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em memória de Roti Nielba Turin

A filosofia não é um jantar de gala. Nem um guia de boas maneiras. Nem 
uma panacéia antidepressiva. A filosofia é uma batalha, um face-a-cara com 
os nossos desafios íntimos e últimos: a preocupação com a verdade e com a 
mentira, o teste de moralidade, o fogo do amor, o desafio de sobreviver. No 
ringue, dois pesos pesados do pensamento: Sócrates, o inventor de uma sa-
bedoria Ocidental e desenraizante, (...). Heidegger, filósofo e nazista, e, para-
doxalmente, reverenciado em todas as universidades do mundo, morreu na 
sua cama. Duas maneiras de existir e pensar, dois compromissos inconciliáveis.

André Glucksmann
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	 Eu	tinha	pouco	mais	de	vinte	anos	de	 idade	quando	
comecei	 a	 estudar	 com	 Hans	 Joachim	 Koellreutter.	
Rapidamente	ficamos	amigos	para	toda	a	vida.

	 Em	1983	prometi	a	ele	que	escreveria	um	livro	sobre	
a sua vida – mas isso apenas poderia ser feito depois da sua 
morte, obrigou-me a prometer.

Há	cinco	anos,	Koellreutter	desaparecia.	Ele	completaria	
noventa e cinco anos de idade neste ano de 2010.

 Este livro começa com um manifesto do grande 
escritor	e	pensador	Oswald	de	Andrade	que,	embora	tenha	
sido	escrito	dez	anos	antes	da	 chegada	de	Koellreutter	ao	
Brasil,	 ilustra	o	 ambiente	 intelectual	que	 tanto	o	 fascinou.	
Termina	com	um	pensamento	do	filósofo	suíço	René	Berger,	
escrito	no	início	do	século	XXI.	Cerca	de	um	século	separam	
os dois pensamentos.



 Depois, há dois dos seus cursos anotados por mim 
no ano de 1981 – Introdução à Estética e Panorama da 
Música do Século XX.	Aqueles	cursos	eram	estruturados	em	
pensamentos,	 elementos	 pontuais,	 que	 desencadeavam	
debates	e	reflexões.	Assim,	não	se	trata	de	um	texto	descritivo	
e linear.

Este	livro	é	dedicado	à	memória	de	Roti	Nielba	Turin,	
genial	mestra,	importante	personagem	no	mundo	semiótico	e	
para	além	dele,	minha	professora	e	de	tantos	mais,	combatida	
pelos	seus	pares,	também	ela	sempre	inesquecível.

	 Trata-se	de	um	livro	escrito	a	partir	de	anotações	e	de	
memória.	Assim,	ele	 também	acontece	por	 saltos.	Apenas	
um	 pequeno	 sinal	 de	 amor	 a	 um	 grande	 e	 inesquecível	
mestre e amigo.

Emanuel Dimas de Melo Pimenta
Nova York 2010



Oswald de Andrade
Manifesto Antropofágico

1928

 Só a Antropofagia nos une. Socialmente. 
Economicamente. Filosoficamente.

 Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos 
os individualismos, de todos os coletivismos. De todas as 
religiões. De todos os tratados de paz.

 Tupi, or not tupi that is the question.

 Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos 
Gracos.

 Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei 
do antropófago.



 Estamos fatigados de todos os maridos católicos 
suspeitosos postos em drama. Freud acabou com o enigma 
mulher e com outros sustos da psicologia impressa.

 O que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável 
entre o mundo interior e o mundo exterior. A reação contra o 
homem vestido. O cinema americano informará.

 Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados 
ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos 
imigrados, pelos traficados e pelos touristes. No país da 
cobra grande.

 Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções 
de velhos vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, 
suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos no mapa-
múndi do Brasil.

 Uma consciência participante, uma rítmica religiosa.



 Contra todos os importadores de consciência enlatada. 
A existência palpável da vida. E a mentalidade pré-lógica 
para o Sr. Lévy-Bruhl estudar.

 Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução 
Francesa. A unificação de todas as revoltas eficazes na direção 
do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre 
declaração dos direitos do homem.

 A idade de ouro anunciada pela América. A idade de 
ouro. E todas as girls.

 Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Oú Villegaignon 
print terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da 
Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução Bolchevista, 
à Revolução Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. 
Caminhamos.

 Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um 



direito sonâmbulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em 
Belém do Pará.

 Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre 
nós.

 Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro 
empréstimo, para ganhar comissão. O rei-analfabeto 
dissera-lhe: ponha isso no papel mas sem muita lábia. Fez-se 
o empréstimo. Gravou-se o açúcar brasileiro. Vieira deixou o 
dinheiro em Portugal e nos trouxe a lábia.

 O espírito recusa-se a conceber o espírito sem o corpo. 
O antropomorfismo. Necessidade da vacina antropofágica. 
Para o equilíbrio contra as religiões de meridiano. E as 
inquisições exteriores.

 Só podemos atender ao mundo orecular.

 Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência 



codificação da Magia. Antropofagia. A transformação 
permanente do Tabu em totem.

 Contra o mundo reversível e as idéias objetivadas. 
Cadaverizadas. O stop do pensamento que é dinâmico. O 
indivíduo vítima do sistema. Fonte das injustiças clássicas. 
Das injustiças românticas. E o esquecimento das conquistas 
interiores.

 Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros.

 O instinto Caraíba.

 Morte e vida das hipóteses. Da equação eu parte 
do Kosmos ao axioma Kosmos parte do eu. Subsistência. 
Conhecimento. Antropofagia.

 Contra as elites vegetais. Em comunicação com o 
solo.



 Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O 
índio vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou 
figurando nas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos 
portugueses.

 Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua 
surrealista. A idade de ouro.

 Catiti Catiti.

 Imara Notiá.

 Notiá Imara.

 Ipejú.

 A magia e a vida. Tínhamos a relação e a distribuição 
dos bens físicos, dos bens morais, dos bens dignários. E 
sabíamos transpor o mistério e a morte com o auxílio de 
algumas formas gramaticais.



 Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me 
respondeu que era a garantia do exercício da possibilidade. 
Esse homem chamava-se Galli Mathias. Comi-o.

 Só não há determinismo onde há mistério. Mas que 
temos nós com isso?

 Contra as histórias do homem que começam no 
Cabo Finisterra. O mundo não datado. Não rubricado. Sem 
Napoleão. Sem César.

 A fixação do progresso por meio de catálogos e 
aparelhos de televisão. Só a maquinaria. E os transfusores 
de sangue.

 Contra as sublimações antagônicas. Trazidas nas 
caravelas.

 Contra a verdade dos povos missionários, definida 



pela sagacidade de um antropófago, o Visconde de Cairu: - É 
mentira muitas vezes repetida.

 Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos 
de uma civilização que estamos comendo, porque somos 
fortes e vingativos como o Jabuti.

 Se Deus é a consciência do Universo Incriado, Guaraci 
é a mãe dos viventes. Jaci é a mãe dos vegetais.

 Não tivemos especulação. Mas tínhamos adivinhação. 
Tínhamos Política que é a ciência da distribuição. E um 
sistema social-planetário.

 As migrações. A fuga dos estados tediosos. Contra 
as escleroses urbanas. Contra os Conservatórios e o tédio 
especulativo.

 De William James e Voronoff. A transfiguração do Tabu 
em totem. Antropofagia.



 O pater famílias e a criação da Moral da Cegonha: 
Ignorância real das coisas + falta de imaginação + sentimento 
de autoridade ante a prole curiosa.

 É preciso partir de um profundo ateísmo para se chegar 
à idéia de Deus. Mas a caraíba não precisava. Porque tinha 
Guaraci.

 O objetivo criado reage com os Anjos da Queda. Depois 
Moisés divaga. Que temos nós com isso?

 Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil 
tinha descoberto a felicidade.

 Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, 
afilhado de Catarina de Médicis e genro de D. Antônio de 
Mariz.

 A alegria é a prova dos nove.



 No matriarcado de Pindorama.

 Contra a Memória fonte do costume. A experiência 
pessoal renovada.

 Somos concretistas. As idéias tomam conta, reagem, 
queimam gente nas praças públicas. Suprimamos as idéias 
e as outras paralisias. Pelos roteiros. Acreditar nos sinais, 
acreditar nos instrumentos e nas estrelas.

 Contra Goethe, a mãe dos Gracos, e a Corte de D. João 
VI.

 A alegria é a prova dos nove.

 A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura 
– ilustrada pela contradição permanente do homem e o 
seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi capitalista. 
Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo 



em totem. A humana aventura. A terrena finalidade. Porém, 
só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, 
que traz em si o mais alto sentido da vida e evita todos os 
males identificados por Freud, males catequistas. O que 
se dá não é uma sublimação do instinto sexual. É a escala 
termométrica do instinto antropofágico. De carnal, ele se 
torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a 
ciência. Desvia-se e transfere-se. Chegamos ao aviltamento. 
A baixa antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo 
- a inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos 
chamados povos cultos e cristianizados, é contra ela que 
estamos agindo. Antropófagos.

 Contra Anchieta cantando as onze mil virgens do céu, 
na terra de Iracema, - o patriarca João Ramalho fundador de 
São Paulo.

 A nossa independência ainda não foi proclamada. Frase 
típica de D. João VI: - Meu filho, põe essa coroa na tua cabeça, 
antes que algum aventureiro o faça! Expulsemos a dinastia. 



É preciso expulsar o espírito bragantino, as ordenações e o 
rapé de Maria da Fonte.

 Contra a realidade social, vestida e opressora, 
cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, 
sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do 
matriarcado de Pindorama.





































Rua Aurora, São Paulo, Brazil
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1

A música apenas é realmente música quando esquecemos o som
Hans Joachim Koellreutter

 Final dos anos 1970.

	 Eu	 vivia	 na	 cidade	 de	 São	 Paulo	 –	 que	 já	 era	
uma	 megacidade,	 então	 com	 cerca	 de	 dez	 milhões	 de	
habitantes.

 O Brasil ainda arrastava, teimosamente, o regime 
ditatorial	 militar.	 Os	 rios	 da	 cidade	 já	 estavam	 podres,	
contaminados	pelos	 fétidos	detritos	e	 resíduos	de	milhões	
de	 pessoas.	 A	 sensação,	 quando	 passávamos	 por	 perto	
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daqueles	rios,	era	a	de	estarmos	próximos	dos	intestinos	de	
um gigantesco animal.

	 A	imensa	cidade	já	estava	cercada	por	bairros	pobres	
e favelas.

 Havia, como sempre houve, um cenário de profundos 
contrastes. Pessoas maravilhosas, pessoas violentas, 
intelectuais fabulosos, empresários semi-analfabetos sem 
escrúpulos,	 geniais	 empresários	 como	 José	Mindlin	 –	 que	
também	era	um	reconhecido	colecionador	de	livros	–	artistas	
e	pensadores,	ladrões	baratos,	gangsters.

	 Aquele	 mundo	 era	 uma	 antropofágica	 geléia	 geral,	
onde	 a	 figura	 de	 Macunaíma estava presente um pouco 
por todo o lado – do vendedor ambulante ao dono de uma 
grande indústria.

	 Mas,	naquela	leveza	amorfa	da	figura	do	Macunaíma,	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

39

herói	sem	caráter,	todos	poderiam	fazer	qualquer	coisa.	Tudo	
era	leve	e	brilhante,	como	o	fascínio	de	qualquer	um	diante	
de uma diversidade total.

	 Durante	anos,	eu	visitava	 frequentemente	a	casa	de	
uma	família	de	origem	francesa,	os	D’Elboux	–	que	era	como	
a	minha	própria.	Eles	viviam	numa	pequena	mas	maravilhosa	
casa	 projetada	 pelo	 genial	 arquiteto	 Carlos	Milan.	 Aquela	
casa	terá	sido,	provavelmente,	o	seu	último	projeto.

	 Era	uma	casa	moderna,	toda	construída	em	concreto	
aparente, com grandes lâminas de vidro, portas coloridas, 
árvores gigantescas à volta, e a porta da frente sempre 
aberta.	Aquela	 casa	 se	 tornou	num	ponto	de	encontro	de	
intelectuais	e	artistas.

	 Lá,	 tudo	 era	 extremamente	 refinado.	 Uma	 pequena	
mas interessante coleção de arte contemporânea sobre as 
paredes – e até mesmo o mobiliário era feito de obras de 
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arte	encontradas	na	Bienal	ou	em	galerias	de	arte.	Naquela	
casa	eu	tive	o	meu	primeiro	encontro	com	a	obra	de	Claude	
Lévi-Strauss.

	 Como	 se	 fosse	 um	 paradoxo,	 a	 violência	 urbana	
já	 invadira	 tudo	 com	 a	 sua	 cega	 voracidade	 animal	 –	
principalmente nas grandes cidades como São Paulo e Rio de 
Janeiro	–	mas	ainda	não	era	algo	que	se	pudesse	comparar	
com	 aquela	 que	 entraria	 em	 erupção	 alguns	 anos	 mais	
tarde.

	 Em	1977	eu	tinha	dezenove	anos	de	idade	e	recebia	
o	prêmio	brasileiro	de	marketing,	atribuído	pela	Associação 
Brasileira de Marketing,	junto	com	o	grande	poeta,	escritor	
e	jornalista	Jorge	Medauar	–	inesquecível	amigo	com	quem	
aprendi um sem número de coisas.

	 Uma	 das	 vantagens	 daquele	 mundo	 era	 de,	 muitas	
vezes,	não	existirem	diferenças	de	idade.	Medauar	era	quase	
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quarenta	anos	mais	velho,	mas	tínhamos	a	mesma	idade.

	 Anos	antes	quando	eu	tinha	quatorze	anos	de	idade,	
meus	pais	me	disseram	que,	seguramente,	eu	me	tornaria	um	
artista,	que	praticamente	todos	os	artistas	eram	pobres,	que	
muitos	deles	não	gostavam	de	trabalhar	e	que,	portanto,	eu	
seria imediatamente obrigado a começar a ganhar a vida.

 Depois de algum tempo, comecei a trabalhar com 
marketing	 e	 comunicação.	 Assim,	 eu	 receberia	 o	 prêmio	
brasileiro	de	marketing	em	1977.

	 Cerca	de	dois	anos	antes	eu	começara	a	estudar	flauta	
transversal,	 história	 da	música,	 teoria	musical	 e	 harmonia	
entre várias outras disciplinas musicais com diferentes 
mestres.

	 Comecei	 relativamente	 tarde,	 pois	 tudo	 deveria	 ser	
sempre	escondido	da	minha	família,	que	não	admitia	sequer	
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a	possibilidade	de	acolher	um	músico,	artista	ou	intelectual	
no seu espaço.

	 Durante	 vários	 meses,	 eu	 saía	 do	 trabalho	 no	 final	
da	tarde	e	ia	–	sem	que	se	pudesse	perceber	em	casa	–	ao	
centro da cidade, estudar numa escola de música. Também 
é	verdade	que	não	havia	grande	preocupação	em	se	saber	
para	onde	eu	ia.	Essa	preocupação	só	acontecia	quando	eu	
voltava tarde demais para dormir.

Aquela	escola	de	música	–	que	ficava	na	rua	Aurora	–	
estava profundamente encravada nos subterrâneos mundos 
do	 centro	 da	 cidade,	 nos	 fundos	 de	 uma	 casa	 antiga,	 de	
paredes rachadas, plantas para todos os lados, numa famosa 
rua	de	prostituição,	como	se	estivesse	escondida	do	planeta	
Terra.	Os	alunos	eram,	na	sua	grande	maioria,	velhos	e	jovens	
músicos	de	jazz,	gente	da	noite,	pessoas	pobres	lutando	por	
algo melhor.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

43

Pessoas	para	as	quais	os	heróis	não	eram	Beethoven,	
Mozart	 ou	 John	 Cage,	 mas	 Cannonball	 Adderley,	 Ornette	
Coleman,	 Hermeto	 Pascoal,	 Egberto	 Gismonti,	 Thelonious	
Monk	 e	 um	 mar	 de	 músicos	 cujos	 nomes	 se	 perdem	 no	
tempo.

Todos estavam ávidos por aprender algo novo, a cada 
dia, uma nova técnica, um novo segredo.

	 Não	existia	qualquer	placa	ou	indicação	de	que	atrás	
daquele	portão	de	ferro	que	nos	conduzia	para	um	corredor	
a	céu	aberto	levando	para	os	fundos	da	casa,	poderia	existir	
uma escola de música.

	 Sempre	me	pareceu	que	aquilo	era	um	estabelecimento	
ilegal,	contornando	sinuosamente	as	barreiras	burocráticas	
das autoridades.

	 A	 estreita	 entrada	que	 levava	 aos	 fundos,	 era	 como	
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uma	 entrada	 para	 o	 submundo.	 Na	 rua,	 vendedores	 de	
drogas,	drogados,	bêbados,	prostitutas	e	travestis	passeavam	
alegremente e sabiam tudo sobre o lugar.

	 A	 polícia	 não	 existia,	 e	 naquela	 rua	 ela	 não	 era	
necessária.	O	lugar	tinha	a	sua	própria	lei.

	 Ao	 contrário	 do	 que	 se	 pode	 imaginar,	 o	 nível	 de	
ensino	daquela	pequena	escola,	marginal	e	escondida,	cuja	
entrada	guardava,	 apenas	ela,	 várias	histórias	para	muitos	
livros,	era	um	dos	melhores	que	conheci,	nos	diversos	países	
pelos	quais	passei	ao	longo	dos	anos.

	 Lá	existia	um	espírito	de	respeito,	ímpeto,	seriedade,	
colaboração e dedicação únicos. Professores ou alunos, 
todos estavam ali por puro amor à música, por puro amor ao 
saber.

	 Naquele	 lugar,	 todos	éramos	 iguais,	 cada	um	com	o	
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seu instrumento, cada um com a sua música.

	 De	vez	em	quando,	ainda	que	raramente,	aparecia	um	
músico importante. Quando isso acontecia, entrava como 
pessoa	comum,	simples	e	assistia	às	aulas	conosco.

	 Alguns	daqueles	professores	também	lecionavam	nas	
melhores	universidades	do	país.	Mas,	 ali,	 o	 programa	não	
era	elaborado	por	qualquer	 Estado.	 Ele	nascia	da	 vontade	
das pessoas.

	 Parece	excessivamente	poético.	Mas,	 era	 isso	o	que	
sentíamos.	Estar	ali,	era	como	estar	num	outro	mundo,	livre	
da	ganância,	das	mentiras,	dos	jogos	de	poder.

	 A	 violência	 dos	 militares	 na	 Argentina	 conseguia	
ultrapassar	 todos	 o	 horrores	 imagináveis.	 Centenas	 de	
pessoas	 assassinadas.	 Certa	 vez,	 apareceu	 um	 rapaz	 que	
vinha	de	Buenos	Aires.	O	seu	instrumento	também	era	flauta	
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transversal.	Ele	era	muito	magro,	extremamente	branco,	de	
longos	 cabelos	 negros	 e	 olhos	 assustados.	 Ninguém	 sabia	
quem	eram	os	seus	parentes	ou	o	seu	sobrenome.	E	ele	era	
quieto,	muito	quieto,	como	se	guardasse	um	terrível	pesadelo.	
Passava muitas horas ali, tocando sozinho, longe das pessoas. 
Como	se	pudesse,	finalmente,	respirar	livremente.	Como	se	
estivesse	refugiado	numa	toca.

	 Ninguém	 incomodava	 o	 rapaz	 argentino.	
Silenciosamente,	 as	 pessoas	 fingiam	 não	 conhecer	 a	 sua	
dramática	história	e	usavam	esse	proposital	desconhecimento	
para	 afastar	 qualquer	 suspeita	 que	 o	 pudesse	 levar	 à	
polícia.

	 Em	1979,	consegui	um	período	de	férias	no	trabalho	
e	viajei	com	uma	turma	de	recém	graduados	em	geografia,	
história,	sociologia	e	geologia	até	as	tribos	indígenas	Karajé	
e	Tapirapé,	no	sul	do	Pará,	com	o	objetivo	de	compreender	
como	aconteciam	os	princípios	estéticos	de	espaço	 tempo	
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naquelas	sociedades.

	 Assim	que	voltei	da	fabulosa	experiência	na	floresta,	
da	qual	resultou	um	extenso	ensaio	fotográfico,	acabei	por	
viajar,	 profissionalmente,	 quase	 que	 diretamente,	 para	 os	
Estados	Unidos,	para	desenvolver	um	trabalho	de	pesquisa	
na área de marketing em diversos estados americanos.

 Marketing	 era,	 para	mim,	 conhecimento	 da	 história	
humana,	o	que	levava	as	pessoas	à	troca,	as	razões	pelas	quais	
isso as unia ou as separava, como funcionavam o cérebro 
e o corpo, a formação das idéias, a comunicação, a ordem 
caótica	 que	 costurava	 aquela	 sociedade	 antropofágica	 das	
grandes cidades...

Assim, para além do marketing,	 da	 arquitetura,	 do	
urbanismo	e	da	flauta	transversal	–	que	significava	também	
o	 picollo,	 ou	 flautim,	 a	 flauta	 contralto	 e	 a	 soprano	 –	 eu	
também	estudava	saxofones	tenor,	soprano	e	alto,	clarinete,	
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violino, piano, música eletrônica, música concreta, publicava 
os	meus	primeiros	 livros	–	então	de	poesia	e	 	ficção	–	era	
redator,	 diretor	 de	 arte,	 participei	 na	direção	de	um	filme	
documentário para cinema, escrevia story-boards para 
alguns	 curtos	 filmes	 comerciais	 para	 televisão,	 estudei	
teatro, dedicava um razoável tempo à pintura, aos desenhos, 
era	 fotógrafo,	 já	 tinha	 as	 minhas	 primeiras	 exposições,	
mergulhava	 na	 filosofia,	 estudava	 eletrônica,	 eletricidade,	
comunicação, aventurava a minha alma – ainda tateando 
–	nos	universos	da	física	e	da	lógica.	A	Teoria do Pensamento 
e a neurologia viriam mais tarde.

	 Essa	frenética	loucura	de	atividades,	essa	incontrolável	
obsessão	por	agarrar	tudo	o	que	eu	pudesse	conhecer,	na	sua	
mais	vasta	diversidade,	conheceria	uma	dramática	mudança	
algum	tempo	mais	tarde,	sem	que	eu	pudesse	prever.

	 Assim	que	voltei	ao	Brasil	–	eu	tinha	viajado	pela	Flórida,	
Califórnia,	Nevada,	Ohio,	Carolina	do	Norte	e	Georgia	–	tomei	
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uma	decisão	firme	e	radical:	procurar	o	melhor	professor	de	
música,	se	possível	o	melhor	professor	de	música	em	todo	o	
mundo.

	 Desde	 cedo,	 certamente	 como	 condição	 genética,	
fui uma espécie de outsider,	 meio	 alienígena,	 quase	
extraterrestre.	Nunca	gostei	de	grupos	fechados,	de	qualquer	
tipo,	e	isso	acabou	por	representar,	sempre,	uma	espécie	de	
barreira	que	me	tornava	ainda	mais	outsider.

Naquela	época,	rapidamente,	o	mundo	já	intensificava	
as	suas	pegajentas	teias	burocráticas,	esclerosando-se	com	
o	aparecimento	de	uma	ignorante	aristocracia	burocrática	e	
um	vasto	continente	feito	de	mão	de	obra	não	qualificada.

Cada	vez	mais,	tudo	passava	a	exigir	a	presença	de	um	
intermediário.

Curadores	 para	 museus,	 marchands para galerias 
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de	arte,	 jornalistas	para	 viabilizar	 a	entrada	em	 jornais	ou	
revistas, professores para indicar outros professores nas 
universidades e assim por diante.

	 Aqueles	que	saíssem	dessa	fórmula	tirânica,	como	era	o	
meu caso, geralmente acabavam condenados ao ostracismo, 
a um lento e profundo apagamento.

	 Por	mais	terrível	que	essa	ameaça	possa	parecer,	ela	
nunca me incomodou.

Sempre fui livre, sempre lutei pela liberdade e sempre 
paguei, com prazer, o preço do livre ser e pensar.

Esses	detalhes	de	desenho	pessoal,	que	tantas	vezes	
fazem	 corar	 as	 pessoas,	 estão	 aqui	 como	 parte	 de	 uma	
história	e,	por	isso,	já	não	são	pessoais.

Quem seria o melhor professor do mundo?
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Fui	 perguntando,	 ouvindo	 histórias	 de	 músicos,	
alunos,	 o	 que	 diziam	 outros	 professores,	 gente	 de	 outras	
áreas.	Não	existia	Internet	e	tudo	acabava	por	estar	sempre	
e inevitavelmente envolvido num grande mistério.

Comecei	a	pesquisar	sobre	quem	tinha	sido	professor	
de compositores brasileiros.

Egberto	Gismonti	estudou	com	Nadia	Boulanger,	mas	
não	apenas	ela	estaria	longe	demais,	em	Paris,	como	tinha	
falecido	em	1979.	Hermeto	Pascoal	ventilava	livremente	que	
tudo	o	que	sabia	tinha	sempre	aprendido	consigo	mesmo!

Mas,	 passo	 a	 passo,	 gradualmente,	 a	 história	 de	
praticamente	 todos	 os	 outros	 compositores	 revelava,	
insistentemente,	 um	 nome	 alemão:	 Hans	 Joachim	
Koellreutter.
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Até	os	mais	velhos	tinham	sido	seus	alunos.

	 Gilberto	Mendes,	Júlio	Medaglia,	Guerra-Peixe,	Claudio	
Santoro,	Diogo	Pacheco,	Edino	Krieger,	Clara	Sverner,	 Isaac	
Karabtchevsky,	 Eunice	 Katunda,	 Gilberto	 Tinetti,	 Damiano	
Cozzella	 e	Marlos	Nobre	entre	muitos	outros,	tinham	sido	
seus alunos.

 Para além de regentes e compositores da chamada 
área	erudita,	havia	ainda	muitos	que	se	dedicavam	à	música	
popular,	tal	como	Tom	Jobim,	Tom	Zé,	Nelson	Ayres,	Paulo	
Moura e uma incontável lista de grandes músicos.

	 Por	outro	lado,	quando	eu	perguntava,	as	pessoas	nem	
sempre diziam coisas boas sobre ele. Alguns rapidamente 
torciam	o	nariz,	com	irritação,	dizendo	que	ele	não	passava	
de	um	enganador,	que	não	era	um	verdadeiro	músico,	mas	
sim	um	péssimo	professor	que	desencaminhava	os	 jovens,	
comprometendo as suas carreiras.
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	 De	uma	ou	de	outra	forma,	existia	sempre	uma	aura	
de	grande	mistério	em	torno	daquele	nome.

	 Quem	 seria	 aquele	 misterioso	 personagem?	 Uns	
diziam	 que	 vivia	 na	 Índia,	 outros	 no	 Japão.	 Entretanto,	
naquele	preciso	momento,	eu	sabia	que	ele	estava	de	volta	
ao	Brasil.	Mas,	não	sabia	exatamente	onde,	nem	por	quanto	
tempo.

	 Tudo	o	que	se	sabia	sobre	Hans	Joachim	Koellreutter	
era	uma	espécie	de	rumor,	como	se	a	informação	flutuasse	
volátil,	mudando	aqui	e	ali,	de	mexerico	em	mexerico.

	 Aquela	aura	de	mistério	produzia	em	mim	uma	forte	
onda	de	intimidação.

	 Fui	pedir	ajuda	a	um	dos	meus	professores	de	história	
da	 música.	 Apesar	 de	 intimidado,	 eu	 estava	 decidido	 a	
encontrar	um	meio	de	entrar	em	contato	com	aquele	Professor 
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Koellreutter,	cujo	nome	poucas	pessoas	conseguiam	falar	e	
quase	ninguém	era	capaz	de	escrever	corretamente.

	 «Esse	 sujeito	 é	 louco!	 Para	 ele,	 vale	qualquer	 coisa.	
Ele	 não	 é	 músico!	 É	 um	 charlatão!»	 –	 foi	 o	 que	 ouvi	 em	
meio	 a	 risos	 de	 descrédito.	 Aquele	 jovem	 professor	 tinha	
ficado	furioso,	apenas	pelo	fato	de	ter	referido	o	seu	nome.	
Imediatamente,	 acrescentou:	 «Ele	 é	 um	 homem	 muito	
culto.	Exige	uma	profunda	 formação	dos	seus	alunos.	Não	
é	 qualquer	 um	que	 ele	 aceita	 como	aluno.	Mesmo	assim,	
ele não é um bom professor. Ele não tem regras, método... 
Eu lhe indico outro professor, com ele será pura perda de 
tempo».

	 Mas!	 Aquilo	 era	 uma	 manifesta	 contradição.	 Como	
o	 professor	 alemão	 poderia	 ser	 muito	 culto,	 exigir	 uma	
profunda formação dos seus alunos e, ao mesmo tempo, ser 
um charlatão, um farsante?
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Por	outro	lado,	quando	eu	perguntava	como	ele	poderia	
ser um charlatão tendo sido professor de tantos reconhecidos 
compositores,	normalmente	a	resposta	rezava	que	ele	era	um	
enganador,	que	fazia	apenas	aquilo	que	os	alunos	queriam,	
por	dinheiro,	que	não	os	ensinava	verdadeiramente,	que	era	
uma	fraude,	que	não	possuía	método.

Assim, o sucesso de alguns dos seus alunos seria, 
segundo	 aquelas	 pessoas,	 explicado	 pelo	 resultado	 do	
trabalho de outros professores e pelo incontornável talento 
do	 estudante	 que	 inevitavelmente	 vingaria,	 mais	 cedo	 ou	
mais tarde.

Outras	vezes,	a	sua	irrefutável	aura	era	explicada	pelo	
fato	de	ser	“estrangeiro”.	«Ele	é	um	estrangeiro!	Os	brasileiros	
dão	valor	às	pessoas	de	outros	países,	principalmente	aos	
que	vêm	da	Europa	ou	dos	Estados	Unidos...	curvam-se	ao	
estrangeiro...	Aqui	no	Brasil,	basta	ser	estrangeiro	para	ser	
glorificado»	–	diziam	outros,	tantos,	sem	disfarçar	uma	boa	
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dose	de	desdém	que	vinham	naquelas	palavras.

 Outros preferiam nem falar sobre ele. E apesar de 
tudo	isso,	o	nome	dele	tinha	uma	aura	fabulosa.

	 Naturalmente,	haviam	professores	que	o	defendiam,	
como	Maria	de	Lourdes	Sekeff,	mas	eu	ainda	não	a	conhecida	
naquela	época,	eu	viria	a	ser	seu	aluno	apenas	muito	mais	
tarde.

	 A	 importância	 de	 Koellreutter	 como	 compositor	 e	
como	mestre	era	inegável.	Apesar	disso,	era	extremamente	
raro	 encontrar	 artigos	 nos	 jornais	 sobre	 o	 seu	 trabalho	
naquela	época.	Ele	voltaria	a	ter	uma	presença	mais	regular	
nos meios de comunicação apenas alguns anos antes de 
morrer.

	 Naqueles	tempos,	final	da	década	de	1970,	existia	um	
notável	 paradoxo:	 ele	 era	 tão	 famoso	 como	 praticamente	
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desconhecido.

Ninguém	sabia	 informar	–	ou	não	queria	–	onde	ele	
dava	aulas.	«Ele	está	sempre	viajando»,	era	outra	resposta	
típica.

	 Quando	 diziam	 que	 era	 um	 charlatão,	 geralmente	
tratavam	de	acrescentar:	«Para	ele	tudo	é	música,	até	mesmo	
o som de uma panela contra uma parede, de um grito ou 
de	um	acidente	de	carro	pode	ser	música»	–	comentavam	
ironicamente.	Mas	cada	vez	que	o	faziam,	eu	sentia	que	ele	
seria, certamente, um maravilhoso mestre.

	 Aquelas	 ferozes	 acusações	 lembravam,	 também,	 as	
que	eram	frequentemente	dirigidas	ao	John	Cage.

 Finalmente, descobri onde ele estava dando aulas em 
São Paulo.
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	 Lecionava	 na	 antiga	 Faculdade	 Paulista	 de	 Artes,	
localizada no centro da cidade, muito perto do hospital 
Beneficiência	Portuguesa,	relativamente	próximo	do	final	da	
Avenida Paulista e bastante distante de onde eu morava.

Telefonei para lá. Procurei por alguma informação. 
Descobri	que,	realmente,	ele	dava	aulas	lá.	Vinha	do	Rio	de	
Janeiro, poucos dias por semana.

A pessoa do outro lado acrescentou, lacônica 
e	 rispidamente,	 que	 eu	 deveria	 ir	 pessoalmente	 até	 a	
faculdade	 –	 pois	 não	 dariam	mais	 quaisquer	 informações	
por telefone.

	 No	dia	seguinte,	fui	até	lá.	Na	época,	os	meus	cabelos	
eram longos, cobriam os ombros e a minha barba também era 
longa,	lisa	e	crescia	insistentemente	para	baixo,	praticamente	
nunca para os lados.
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Quando cheguei à faculdade, logo na secretaria, a 
pessoa	 que	 me	 atendeu	 era	 um	 rapaz	 baixo,	 negro,	 pele	
muito brilhante, com rápidos olhos redondos e brilhantes, 
mas	profundamente	sérios	como	se	estivesse	sempre	de	mal	
humor.

Pedi	 para	 falar	 com	Koellreutter.	 Perguntou-me	qual	
era	o	assunto.	Disse-lhe	que	gostaria	de	falar	com	ele,	apenas	
isso.	 O	 rapaz	 balançou	 negativamente	 a	 cabeça	 e	 foi	 logo	
informando	que	ele	nunca	atendia	quem	quer	que	fosse.

Insisti,	dizendo	que	eu	queria	me	tornar	seu	aluno.	O	
sujeito	 sorriu	 cheio	de	 ironia:	«Então,	 você	 tem	é	de	 falar	
comigo,	não	com	ele!»	–	desapareceu	bruscamente	por	trás	
de pastas e estantes repletas de papéis.

Voltou	depois	de	alguns	largos	segundos	trazendo	um	
grande livro de capa dura, negra, coberta a tecido. Abriu, 
e	eu	pude	ver	que	o	programa	e	o	horário	dos	professores	
estava	lá,	manuscrito	em	tinta	azul.
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Perguntou	 qual	 era	 o	 nome	 do	 professor	 que	 me	
indicava.	Disse-lhe	que	não	tinha	qualquer	nome.	Nenhum	
professor	tinha	escrito	uma	carta	de	apresentação.	Irritado,	
o	 rapaz	balançou	novamente	a	 cabeça	em	 tom	negativo	e	
sinal	de	desprezo,	como	se	eu	fosse	um	caso	definitivamente	
perdido, e foi virando as páginas, lambendo a ponta dos 
dedos,	sempre	com	uma	expressão	muito	negativa,	como	se	
a minha presença ali não passasse de uma grande perda de 
tempo para ele.

«O	 professor	 Koellreutter	 não	 tem	mais	 vagas.	 Não	
o	 pode	 aceitar	 como	 aluno»,	 disparou	 de	 forma	 final	 e	
lacônica.

Caput!	 Fechou	 o	 grande	 livro	 negro	 com	 uma	 forte	
estalada. Foi para o outro lado, atendeu rapidamente ao 
telefone, desligou, e começou a separar alguns papéis, como 
se	eu	não	mais	estivesse	ali.
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Tudo	foi	tão	seco,	agressivo	e	rápido	que	eu	demorei	
um	pouco	a	perceber	que	ele	não	estava	mais	falando	comigo.	
O	sujeito	tinha	me	deixado	“falando	sozinho”!

	 Fiquei	 chocado	 com	 aquela	 atitude.	 «Não	 há	 mais	
vagas?»	 –	 insisti	 inconformado.	 «Não...»	 –	 respondeu	 à	
distância,	 monossilabicamente,	 como	 se	 estivesse	 falando	
com um fantasma, e principalmente como se fosse um grande 
favor,	conforme	lia	em	silêncio	um	artigo	num	jornal	sobre	
um	jogo	de	futebol	que	tinha	acontecido	no	dia	anterior.
 «Então, nesse caso, eu gostaria de conversar 
pessoalmente	com	ele»	–	repliquei.	«Impossível»	–	continuou	
no	quase	imperceptível	tom	monocórdico	que	vinha	desde	o	
início	–	«Ninguém	fala	com	ele».	O	rapaz	estava	agora	lendo	
ainda	mais	 distraidamente	 o	 seu	 jornal,	 confortavelmente	
sentado atrás de uma velha mesa.

O descaso era absoluto.
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	 Aquele	rapaz	era	conhecido	como	Bira	e,	mais	tarde,	
com	o	passar	dos	anos,	por	mais	incrível	que	possa	parecer,	
viríamos	a	ter	um	excelente	relacionamento	pessoal!

Ao	contrário	daquela	primeira	e	tão	negativa	impressão,	
eu	 descobriria	 que	 ele	 era	 uma	 pessoa	 extremamente	
dedicada, competente mas muito informal. Os alunos, em 
geral, gostavam muito dele.

	 O	Bira	tinha	 se	 tornado	numa	espécie	de	 referência	
essencial	naquela	faculdade.	Era	daqueles	personagens	que	
passam	relativamente	invisíveis	e	discretos	pela	história	do	
mundo, mas marcam profundamente os lugares por onde 
passam	e	aqueles	com	quem	convivem.

	 O	 que	 eu	 interpretara	 como	 descaso	 e	 até	 mesmo	
desprezo	nada	mais	era	que	fruto	de	uma	simpática,	solta	e	
fluída	informalidade.

	 A	 faculdade	 estava	 instalada	 num	 antigo	 casarão	
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construído	nos	finais	do	século	XIX.	O	edifício	acabaria	por	
ser	demolido	nos	finais	dos	anos	1980	para	dar	lugar	a	um	
lucrativo	edifício	com	dezenas	de	apartamentos.

	 Ao	lado	da	secretaria,	que	funcionava	com	um	balcão	
para atendimento geral, havia um lance de escadas para o 
andar inferior do casarão.

Reparei	 que	muitos	 alunos	 passavam	diversas	 vezes	
por	aquelas	escadas,	subindo	e	descendo.

Do outro lado de onde eu estava, no  mesmo andar, 
dois	estudantes	–	um	pouco	mais	novos	do	que	eu	–	estavam	
encostados à parede conversando alegremente como se 
fossem donos de todo o tempo do mundo.

Fui	 até	 eles.	 Perguntei	 se	 conheciam	 Koellreutter.	
Responderam	que	sim,	naturalmente!	Perguntei	quando	ele	
estaria	lá.	«Ele	está	aqui	hoje!».	Perguntei	se	eles	sabiam	por	
onde	ele	passaria	quando	as	aulas	terminassem.	«Só	poderá	
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ser	por	essas	escadas.	Ele	está	lá	embaixo	dando	aulas	agora	
e esse é o único caminho. Todos passam obrigatoriamente 
por	essas	escadas!».

 Havia mais um problema – eu não fazia a menor idéia 
de	como	ele	era	fisicamente.

Perguntei	como	ele	era.	«Velho...»	–	foi	a	única	coisa	
que	 souberam	 dizer.	 Insisti	 e	 fui	 sabendo	 que	 tínhamos	
praticamente	 a	 mesma	 altura,	 talvez	 fosse	 um	 pouco	
mais	 baixo,	magro,	 não	 tinha	 barba	 ou	 bigode,	 não	 usava	
óculos...	

Perguntei,	 novamente,	 se	 eles	 iriam	 ficar	 por	 lá	
mais	 tempo	 e	 se	 poderiam	mostrar	 quem	era	 ele	 quando	
aparecesse.	Rindo	como	se	eu	fosse	um	tolo	ser	alienígena,	
acabaram	 por	 concordar	 em	 me	 ajudar.	 Fariam	 um	 sinal	
assim	que	ele	aparecesse.
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 Disfarçadamente, curvei o meu corpo magro e fui 
passando sorrateiramente pelo balcão da secretaria sem 
que	o	Bira	pudesse	me	ver.

	 Caminhei	 silenciosamente	 até	 a	 escada	 e	 fiquei	 à	
espera, encostado à parede, onde não podia ser visto da 
secretaria,	esperando	que	Koellreutter	aparecesse.

 Foram cerca de duas horas pacientemente encostado 
contra a parede fria.

	 Como	sempre,	eu	levava	um	livro	comigo.	Aproveitei	
para	ler	enquanto	esperava.	Muitos	alunos	foram	passando	
por mim. Alguns olhavam curiosos. Em certos momentos, 
cheguei a temer ser descoberto pelo Bira.

	 Não	 foi	 fácil	 ficar	 encostado	 à	 parede	 durante	 todo	
aquele	inesgotável	tempo,	que	parecia	ainda	maior	comigo	
ali espremido, escondido dos agudos e espertos olhares do 
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rapaz	que	trabalhava	na	secretaria.

 Então, depois de mais de duas horas com o irritado 
corpo	reto,	 imóvel	como	se	fosse	um	faquir,	quando	a	dor	
do	cansaço	já	conquistara	definitivamente	as	minhas	pernas	
e a minha alma se revoltava em ansiedade, subitamente, 
comecei a ouvir vozes e mais vozes.

	 O	 que	 até	 então	 tinha	 sido	 quase	 puro	 silêncio	 e	
calma	foi	repentinamente	transformado	por	uma	campainha	
metálica	e	por	 seres	humanos	que	borbotavam	um	pouco	
de todos os lados como se fossem o som do mar, como se 
uma	 membrana	 tivesse	 sido	 repentinamente	 rompida	 e	
um	oceano	de	vida	tomasse	todo	aquele	espaço	como	uma	
caótica	e	incontrolável	enchente.

	 Paradoxalmente,	podia-se	perceber	que	se	tratava,	na	
realidade,	 de	 um	 relativamente	 pequeno	mar	 de	 pessoas,	
cuja	rápida	aproximação	era	perfeitamente	notável.
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	 Aqueles	sons	mudaram	tudo,	o	espaço,	as	luzes	e	cores	
do lugar.

 A realidade mudou.
	 As	aulas	tinham,	finalmente,	terminado.
	 Alunos	e	professores	jorravam	pelas	escadas.
	 A	escada	ficou	repleta.

 Tudo foi invadido por vozes, olhares, mãos e corpos.

	 Eu	 já	 não	 conseguia	 ver	 os	 rapazes	 que	 tinham	
prometido	 indicar	quem	era	Koellreutter.	Certamente	nem	
estariam mais ali.

	 Naquele	preciso	momento	tudo	perdeu	importância.	
Havia pessoas a mais. Tudo era uma grande confusão.

 Atrás da primeira e da segunda onda de alunos de 
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todos	os	tipos	e	cores,	sorrisos	e	empurrões	que	se	apertavam	
para	subir,	vinha	um	pequeno	grupo,	mais	quieto,	cercando	
um	homem	de	aparência	 já	velha,	ar	 severo,	com	grandes	
sobrancelhas	 de	 longos	 fios	 espetados	 e	 cabelos	 muito	
brancos penteados para trás.

	 Era	ele!

	 Koellreutter	tinha,	então,	quase	sessenta	e	cinco	anos	
de	idade,	mas	aparentava	mais.	Eu	tinha	pouco	mais	de	vinte	
e aparentava menos.

	 Assim	que	ele	foi	subindo	a	escadaria,	desci	um	degrau,	
impondo-me à sua frente de forma perturbadora, como uma 
ameaçadora barreira impedindo a sua passagem.

-	 Professor	 Koellreutter?	 –	 perguntei	 com	 seriedade,	
sem meias palavras.

- Sim?
- Preciso falar com o senhor.
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- Diga...
-	 Preciso	conversar	com	o	senhor	em	particular.	É	sobre	

algo	que	não	posso	falar	aqui.	Trata-se	de	um	assunto	
privado.

Quando	eu	disse	isso,	ele	ficou	vermelho.	O	seu	rosto	
se tornou muito sério, revelando imediatamente sinais de 
tensão e preocupação.

O	 que	 seria	 aquele	 assunto	 privado?	 Quem	 seria	
aquele	rapaz	ali	à	frente,	impedindo	a	sua	passagem?

Os alunos à sua volta se calaram com gravidade. Todos 
imaginaram	 as	 mais	 mirabolantes	 histórias.	 Qual	 seria	 a	
avalanche	de	rumores	que	desenhariam	os	próximos	dias?

Koellreutter	ficou	desconcertado.	Mas,	era	um	homem	
determinado.	Com	passos	decididos,	gestos	que	revelavam	
irritação,	 foi	à	 frente	e	 fez	sinal	com	a	mão	para	que	eu	o	
seguisse.
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Pediu	para	que	o	esperasse	num	corredor	próximo	à	
escadaria. Foi até a secretaria. Ouviu-se uma rápida discussão. 
De	onde	eu	estava	era	possível	destacar	da	confusão	a	voz	
do	Bira,	quase	implorando,	dizendo	não	fazer	a	menor	idéia	
do	quê	poderia	ser.

Até	aquele	momento,	o	rapaz	não	imaginava	que	era	
eu.	Pensava	que	eu	tinha	desistido	duas	horas	antes.

Koellreutter	 voltou	 caminhando	 na	 minha	 direção,	
sério e enérgico.

Atrás	 dos	 passos	 do	 Koellreutter	 saltaram	 os	 olhos	
compridos	do	Bira,	que	 levou	a	mão	à	 cabeça	prevendo	o	
desastre	que	emergia	inevitável.

Entramos,	apenas	os	dois,	Koellreutter	e	eu,	numa	sala	
de aulas, vazia, e ele fechou secamente a porta atrás de si.

-	 O	 que	 é?	 –	 perguntou	 com	 braços	 cruzados,	
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visivelmente irritado e impaciente.
- Eu preciso ser seu aluno.

Koellreutter	ficou	sem	saber	o	que	 fazer.	Aquilo	era,	
definitivamente,	 algo	 que	 não	 podia	 prever	 acontecer	
naquele	dia.	Quanta	ousadia!

Olhou-me profundamente surpreendido e 
permaneceu,	 desconcertado,	 em	 silêncio	 durante	 alguns	
longos	 segundos,	 como	 se	 estivesse	 elaborando	 a	melhor	
maneira de tratar o assunto.

De repente, num tom mais amigável, mas ainda irritado 
e	seco,	disparou:

-	 Muito	 bem...	 converse	 na	 secretaria...	 você	 tem	 de	
falar	 na	 secretaria...	 eu	 não	 cuido	 disso.	 Você	 tem	
entender	que	eu	não	tenho	tempo	para	essas	coisas	
– foi encerrando a conversa sempre com um pesado 
sotaque	alemão.

-	 Mas!	 Eu	 fui	 obrigado	 a	 esperar	mais	 de	 duas	 horas	
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encostado à parede, e até mesmo a ser indelicado 
com	 o	 senhor,	 porque	 na	 secretaria	 fui	 informado,	
laconicamente,	de	que	era	 simplesmente	 impossível	
ser	 seu	 aluno	 e,	 ainda,	 de	 que	 era	 praticamente	
proibido	 falar	 consigo.	 Como	 uma	 situação	 dessas	
pode	ser	possível?	Peço	que	o	senhor	me	perdoe,	mas	
simplesmente	 não	 havia	 outra	 saída.	 Eu	 não	 podia	
falar na frente dos outros alunos...

Ainda	com	os	braços	cruzados,	Koellreutter	balançou	
o corpo para trás e para a frente. Julgou a situação. Apesar 
da	minha	 ousadia,	 eu	tinha	 alguma	 razão.	Os	 argumentos	
eram corretos. Faltava saber se eu era sério.

-	 Muito	bem...	o	que	você	faz?
-	 Estudo	arquitetura,	urbanismo,	trabalhei	em	marketing	

durante alguns anos, escrevo...
-	 Não,	não,	não...	você	toca	algum	instrumento?
- Flauta transversal.
-	 Qual	é	o	seu	repertório?
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-	 Debussy,	 Bach,	 Mozart,	 alguma	 coisa	 de	 Prokovief,	
mas	eu	não	quero	ser	um	flautista	profissional.	Toco	
por amor à música. Quero ser compositor. Tenho 
trabalhado nisso... tenho estudado...

-	 Quem	foram	os	seus	últimos	professores?

	 Disse	o	nome	de	uns	três	ou	quatro	professores.
-	 E	por	que	eles	não	o	encaminharam	para	cá?

Fiquei	 perdido.	 Não	 tinha	 uma	 resposta.	 Eu	 era,	
realmente, um outsider.	 Não	 era	 alguém	 que	 segue	 um	
percurso	 criteriosamente	 demarcado.	 Nenhum	 dos	 meus	
professores	quis	me	“encaminhar”	ou	mesmo	escrever	uma	
carta de recomendação.

- Muito bem... muito bem... Mas, agora, realmente, 
eu	 penso	 que	 todos	 os	 meus	 horários	 estão	
preenchidos.

-	 Não	haverá	uma	forma?...
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Diante	da	minha	insistência	ele	parou	por	mais	alguns	
segundos, ainda com os braços cruzados, uma vez mais 
balançou ligeiramente o corpo para a frente e para trás, 
olhou-me	com	seriedade	e	disse	como	se	estivesse	inseguro	
sobre	a	sua	decisão:

-	 Sim,	 há	 uma	 forma.	 Você	 vai	 começar	 a	 estudar	
estética	 e	 música	 contemporânea.	 Vai	 entrar	 nos	
cursos	de	introdução	à	estética	e	de	música	do	século	
XX.	As	classes	já	estão	completas,	não	há	mais	vagas,	
a	princípio	você	não	poderia	entrar,	e	já	tivemos	uma	
aula, mas eu o posso colocar lá... Podemos criar uma 
exceção.	Vamos	fazer	essa	experiência.

Ele falava sempre carregando muito nos erres e 
cometendo	frequentemente	erros	de	concordância.

Fomos	juntos	até	a	secretaria.	Bira	estava	visivelmente	
perturbado,	 desculpava-se	 insistentemente,	 quase	 com	
veneração	junto	ao	Koellreutter,	que	apenas	dizia	«Non	terrr	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

75

prrroblema...	non	terrr	prrroblema...».

Colocou	 as	 mãos	 na	 cintura,	 voltou-se	 para	 mim	 e	
disse	com	firmeza:

-	 Muito	bem.	Então	nos	vemos	na	próxima	semana.

	 Virou	e	foi	embora.

Aquele	foi	o	nosso	primeiro	contato	que	conduziria	a	
uma profunda amizade ao longo de cerca de vinte e cinco 
anos.

Se	eu	tivesse	desistido,	se	ele	tivesse	decidido	que	não	
era	possível	me	aceitar	como	aluno,	se	tivesse	considerado	
a	minha	ousadia	demasiadamente	arrogante,	se	não	tivesse	
compreendido a minha situação, provavelmente a nossa 
grande amizade nunca teria acontecido.

Essa é uma das grandes diferenças entre os grandes 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

76

seres humanos e a mediocridade.

Os	 medíocres	 se	 consideram	 rapidamente	
demasiadamente	importantes	e	seguem	rígida	e	cegamente	
as	 regras	 a	 que	 eles	mesmo	 se	 obrigam.	Mas,	 os	 grandes	
estão sempre abertos para os outros e livres para mudar, 
para	aprender,	em	qualquer	tempo	ou	lugar.
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2

Ser livre para aprender é manter uma permanente 
postura de humildade.

E humildade é a palavra chave para a improvisação.

Todo	 o	 grande	 ser	 humano	 é	 criativo	 e	 não	 há	
criatividade	sem	algum	tipo	de	generosidade.

Assim, humildade e generosidade se combinam 
magicamente nos grandes personagens.

Koellreutter	foi	um	grande	homem.
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Naquela	 época,	 muitas	 pessoas	 o	 acusavam	 de	
arrogância,	 talvez	 por	 ele	 ser	 uma	 pessoa	 extremamente	
séria,	 clara,	 frontal,	 prática	 e	 radicalmente	 comprometida	
com o trabalho.

Com	ele	nunca	havia	lugar	para	muita	conversa	–	ele	
sempre	ia	diretamente	à	questão.

Mas,	 no	 íntimo	 do	 seu	 ser,	 ele	 era	 uma	 pessoa	
extremamente	humilde	e	generosa.	Uma	pessoa	que	passou	
toda	a	vida	a	se	questionar	acerca	de	si	próprio,	acerca	da	
Natureza,	de	tudo.

O fato de ter me acolhido como seu aluno, 
principalmente	considerando	aquelas	estranhas	condições,	
é prova cabal da sua grandeza espiritual.

Se eu estava pedindo para aprender, ele não podia 
deixar	de	me	ajudar.
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Na	 semana	 seguinte,	 comecei	 a	 frequentar	 os	 seus	
cursos	de	estética	e	de	música	do	século	XX	–	que,	na	verdade,	
poderia	se	chamar	de	“história	da	música	contemporânea”.

Eu	fazia	tantas	perguntas	durante	as	aulas	que	para	ele	
passou a não ser fácil cumprir o programa. Entretanto, para 
além	de	honestas	eram,	em	geral,	perguntas	pertinentes	e	
ele	nunca	 se	 esquivava.	Ao	 contrário,	 a	 cada	pergunta	ele	
tratava	de	desenvolver	um	longo	momento	de	reflexão	–	e	
nunca escondia como apreciava fazer isso.

Muitas vezes, ele dava uma pergunta como resposta.

Tanto as suas perguntas como as suas respostas eram 
um	desafio	intelectual	para	todos.

Cada	 aula	 se	 tornava,	 rapidamente,	 num	 profundo	
exercício	 de	 brainstorming que	 ele	 regia	 com	 grande	
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maestria.

Se	 ele	 estava	 demonstrando	 um	 princípio	 da	 física	
quântica	 ou	 se	 estava	 falando	 sobre	 Santo	 Agostinho	 e	
alguém lhe perguntasse por quê,	qual	a	razão	de	ser	ou	de	
ter	acontecido	algo,	qual	o	motivo	pelo	qual	alguma	coisa	
tinha	 sido	 dita,	 ele	mergulhava	 imediata	 e	 animadamente	
numa	reflexão	que	abria	outras	portas,	que	iluminava	outras	
questões.

Ele não escondia o fato de serem esses os momentos 
que	mais	amava.

Em	muitas	ocasiões,	as	aulas	acabavam	por	se	tornar	
vibrantes	debates	sem,	entretanto,	jamais	perder	o	rumo.

Algumas	vezes	se	tornavam	diálogos	apenas	entre	nós	
dois.	Eu	estava	profundamente	maravilhado	com	a	vastidão	
da	sua	cultura,	com	a	sua	sabedoria.	Não	conseguia	parar	de	
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fazer perguntas e ele se animava com elas. A sua animação 
me impelia para a frente, para mais perguntas.

Rapidamente, os alunos começaram a brincar comigo, 
dizendo	que	eu	nunca	o	deixava	em	paz.	Mas,	eu	penso	que	
ele	não	gostava	muito	de	um	tal	tipo	de	paz.

O	que	tinha	começado	de	 forma	ríspida	e	agressiva,	
com o meu ato frontalmente indelicado, para dizer o 
mínimo,	 transformou-se	 gradualmente	 numa	 relação	 de	
reciprocidade	na	busca	da	compreensão	das	raízes	das	coisas	
– naturalmente, eu como aluno e ele como mestre.

Mas,	na	realidade,	quem	quer	que	seja,	em	qualquer	
tempo	ou	lugar,	nós	nunca	ensinamos,	apenas	aprendemos.

Rapidamente	 ele	 percebeu	 o	 quanto	 eu	 tinha	 sido	
sincero	quando	o	abordei	nas	escadas	da	faculdade	pedindo	
para	ser	seu	aluno.	 Isso	era,	para	ele,	o	que	havia	de	mais	
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importante:	a	honestidade.

Para	além	da	honestidade,	o	que	ele	mais	apreciava	
num aluno eram as suas capacidades de dedicação e de 
participação.

Quando	o	escutavam	em	silêncio,	sem	questionar,	sem	
manifestar	dúvidas,	 sem	provocar	debates,	 reflexões,	 tudo	
se	tornava	cansativo	e	aborrecido	para	um	espírito	como	o	
dele.

Quando isso acontecia, por vezes ele reclamava 
consigo	mesmo,	quase	em	silêncio,	resmungando	que	a	aula	
não	tinha	sido	boa.

Por	outro	lado,	quando	alguém	começava	a	perguntar	
apenas por perguntar, sem base, sem saber muito bem onde 
estava	 pisando,	 sem	 ter	 um	 espírito	 aberto,	 procurando	
atender	 –	 por	 vezes	 de	 forma	 aduladora	 –	 ao	 desejo	 do	
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mestre com perguntas sem profundidade, sem substância, 
ele imediatamente desmascarava o impostor e perguntava 
por	que	estava	fazendo	aquilo,	o	que	estava	fazendo	ali.

Com	o	Koellreutter	nunca	havia	meias	palavras.

As	reações	eram	variadas,	mas	em	geral,	quando	isso	
acontecia, o aluno desaparecia imediatamente. E não era 
muito raro isso acontecer.

Assim,	 rapidamente,	 ele	 adquiria	 a	 fama	 de	 pessoa	
dura, implacável e autoritária.

Para	Koellreutter,	a	honestidade	intelectual	sempre	foi	
um	valor	primeiro	e	inquestionável.

A	primeira	coisa	que	ele	fazia	quando	dava	início	a	um	
curso,	 principalmente	 quando	 se	 tratava	 de	 vários	 alunos,	
era	 explicar	 com	 clareza	 e	muita	 paciência	 cada	 palavra	 e	
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cada	 conceito	 que	 iria	 usar	 –	 colocando	 imediatamente	 a	
seguir o assunto em discussão.

Se	durante	o	curso	ele	iria	utilizar	o	conceito	“estética”,	
por	exemplo,	a	primeira	coisa	que	ele	fazia	era	explicar	o	que	
ele entendia por estética.

Depois	da	explicação,	 ele	esclarecia	 as	 razões	que	o	
levavam	a	utilizar	tanto	tempo	em	torno	de	uma	palavra	ou	
de	um	conceito:

-	 Isso	 é	 o	 que	 eu	 quero	 dizer	 com	 a	 palavra	
“estética”,	não	importa	se	vocês	têm	outra	idéia	sobre	
ela.	 Se	tiverem,	podemos	até	discutir	depois.	O	que	
importa	é	vocês	compreenderem	cada	palavra	que	eu	
uso,	 o	 que	eu	quero	dizer	 com	aquela	 palavra,	 com	
aquele	 conceito.	 Se	 nós	 não	 utilizarmos	 os	mesmos	
conceitos, nunca vamos ser capazes de nos comunicar 
com clareza. Esse é um dos grandes problemas do 
mundo	hoje.	Basta	olhar	um	noticiário	pela	televisão,	
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ou	 ler	 um	 jornal.	 Muitas	 pessoas	 usam	 idéias	 e	
conceitos	 com	 sentidos	 diferentes,	 produzindo	 uma	
grande	 incompreensão	 e	 conflitos,	 de	 todas	 as	
naturezas.	Por	isso,	é	importante	deixar	muito	claro	o	
que	eu	quero	dizer	com	cada	palavra.

	 Esse	era	um	ponto	essencial	das	suas	aulas:	a	clareza	
de pensamento.

-	 Se	não	compreendemos	exatamente	o	que	dizemos,	se	
não	compreendemos	com	precisão	o	sentido	de	cada	
conceito,	de	cada	palavra	que	vou	usar,	então	vocês	não	
poderão	compreender	o	que	eu	tenho	a	dizer	e	o	que	
produziremos será apenas uma Torre de Babel. Muitas 
vezes	eu	leio	críticas,	discussões	ou	textos	científicos,	
ou	 filosóficos,	 onde	 a	 pessoa	 simplesmente	 não	
compreendeu	o	sentido	do	conceito	que	o	outro	está	
usando. E, então, meus amigos, perde-se um tempo 
enorme	sem	qualquer	resultado.	E	isso	acontece	com	
muito	mais	frequência	do	que	imaginamos.
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	 Koellreutter	 resgatava,	 com	 frequência,	 a	 imagem	
bíblica	da	Torre	de	Babel.

	 O	 elenco	 de	 palavras	 e	 conceitos	 que	 ele	 explicava	
pormenorizadamente antes de cada curso ia de estética, a 
entropia, comunicação, conhecimento, ruído, inteligência, 
informação, monotonia, redundância, unidade, totalidade e 
assim por diante.

Nas	suas	aulas	de	estética,	de	tempos	em	tempos,	ele	
parava, cruzava os braços, voltava-se para a classe e dizia, 
com	firmeza:

-	 Bom...	meus	amigos,	agora	vocês	 têm	de	perguntar.	
Estou	à	disposição.	–	Mantinha	os	braços	cruzados	e	
ficava	à	espera	que	surgissem	perguntas	e	comentários.	
Logo	 acrescentava:	 –	 Eu	 não	 tenho	 pressa,	 posso	
esperar...	 se	 ninguém	perguntar	 podemos	 ficar	 aqui	
olhando	uns	para	os	outros.	–	E	permanecia	lá,	quieto,	
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até	que	alguém	levantasse	uma	questão.

Koellreutter	 era,	 de	 fato,	 uma	 pessoa	 iluminada.	
Alguém	que	necessitava	de	desafios	permanentes	e	que	se	
alimentava	deles,	por	menores	que	fossem.

Certa	 vez,	 ele	 levou	 a	 classe	 a	 refletir	 longamente	
sobre um célebre koan	Zen:	qual	é	o	som	de	aplausos	feitos	
com	uma	só	mão?

Depois,	 ele	perguntava:	 como	é	o	 som	de	um	único	
aplauso,	de	uma	única	batida	de	palmas?	E	cada	um	de	nós	
era	levado	a	ouvir	o	nosso	próprio	corpo,	a	desenhar	o	que	
seria	aquele	som,	a	analisar	aquele	som	primitivo.

	 A	 consciência	 da	 nossa	 existência	 humana,	 da	
importância da interação e também dos fenômenos de 
percepção,	 dentro	 do	 universo	 em	 que	 as	 pessoas	 estão	
mergulhadas,	era	um	dos	objetivos	centrais	das	suas	aulas	
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de	estética.

	 Algumas	semanas	mais	tarde,	uma	das	alunas	–	que	
era uma brilhante professora de crianças – apareceu com 
dezenas	de	desenhos	muito	interessantes.	Ela	tinha	pedido	
a	crianças	de	sete	a	dez	anos	de	idade	que	representassem	
o	som	do	aplauso,	do	exato	momento	em	que	as	mãos	se	
tocam.

 Eram formas surpreendentes e reveladores do 
fenômeno	acústico.

−	 Vocês	estão	vendo?	As	crianças	são	sempre	muito	
mais	 inteligentes	 do	 que	 os	 adultos,	 porque	
estão abertas, ainda não estão esmagadas por 
preconceitos.

	 Um	dos	compositores	que	ele	mais	admirava	era	Franz	
Liszt.
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 Muito antes de Arnold Schoenberg, ainda em pleno 
século XIX, Liszt fora responsável pela primeira composição 
atonal:	Bagatela sem Tonalidade, de 1875.

−	 Liszt	dizia,	com	razão,	que	qualquer	som	pode	ser	
seguido	de	qualquer	outro	som.	É	apenas	com	esse	
pensamento	que	podemos	compreender	Wagner,	
Mahler, Debussy ou Schoenberg.

 Então, admirávamos e analisávamos obras de 
Kandinsky,	 de	 Mondrian,	 de	 Picasso,	 de	 Bracque,	 mas	
também	de	Monet,	de	Cèzanne	ou	de	Hokusai.

Foram	 aquelas	 primeiras	 aulas	 de	 estética	 que	
estabeleceram	 definitivamente	 as	 raízes	 da	 nossa	 longa	
amizade.

Semanas mais tarde, ele passou a me convidar para 
ser seu aluno privado em diversas outras disciplinas.
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Tudo aconteceu gradualmente, passo a passo.

Inicialmente o convite foi apenas para os cursos 
de harmonia funcional e composição. Algumas semanas 
depois para contraponto; para análise; percepção e assim foi 
acontecendo para várias outras disciplinas.

Hans	Joachim	Koellreutter	-	fotografia	de	
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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No	 início,	eu	dividia	os	cursos	com	mais	um	ou	dois	
alunos,	até	que,	depois	de	pouco	tempo,	passei	a	ter	aulas	
sozinho com ele.

A minha integração nos seus cursos foi tão gradual mas 
simultaneamente	 tão	 rápida	 e	 inesperada	 que	 eu	mesmo	
fiquei	 surpreso	quando	me	dei	conta	de	que	era	aluno	do	
Koellreutter	em	tantas	disciplinas,	a	maioria	delas,	como	seu	
aluno	privado,	quando	pouco	tempo	antes	tudo	parecia	ser	
impossível.

Poucos	 meses	 antes	 eu	 tinha	 estado	 em	 tribos	
indígenas	e	nos	Estados	Unidos.

Na	 floresta	 ou	 nas	 ruas	 de	 São	 Francisco,	 eu	 jamais	
poderia	imaginar	que	seria,	pouco	depois,	aluno	de	um	dos	
mais geniais mestres do mundo.
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Algumas idéias marcavam de forma muito especial 
praticamente	todas	as	suas	aulas.

Desde	o	início,	e	sempre,	ele	insistia	em	que	deveríamos	
permanentemente perguntar a razão de tudo e da nossa 
própria	existência.

Nas	 primeiras	 aulas	 dos	 cursos	 de	 estética,	 por	
exemplo,	era	comum	ele	dizer:

- Por quê, por quê, por quê?...	Vocês	deveriam	escrever	
uma	 grande	 placa	 com	 a	 expressão	 por quê? e a 
pendurar sobre as vossas camas. Assim, todos os 
dias,	quando	acordassem,	seria	a	primeira	coisa	que	
veriam – Por quê?.	Nunca	acreditem	em	mim	ou	em	
qualquer	professor,	nunca	acreditem	no	que	leem	e,	
principalmente,	nunca	acreditem	em	vocês	mesmos.	
Sempre, durante toda a vida, perguntem por quê?.

Ele	repetia	isso	incansavelmente,	a	cada	curso,	a	cada	
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encontro.

Se	 estávamos	 ali	 para	 estudar	 música,	 tínhamos	 de	
saber	 do	 que	 se	 tratava	 –	 não	 apenas	 o	 que	 era	música,	
mas	o	que	éramos	cada	um	de	nós.	Quem	somos,	por	que	
fazemos	isto	ou	aquilo?

-	 Qual	o	sentido	da	música?	O	que	é	música?	Para	que	
serve?	Por	que	fazemos	música?	Por quê?

A	maior	parte	das	pessoas	classifica	tipos	de	música,	
entre	 aqueles	 que	 gostam	 ou	 que	 não	 gostam,	 que	 não	
válidos	ou	não,	estabelecendo	um	julgamento	de	valor.

Com	o	Koellreutter,	desde	as	primeiras	aulas,	os	alunos	
se	 tornavam	conscientes	de	que	os	mais	diversos	tipos	de	
música são todos igualmente corretos	e	interessantes	–	quer	
se	trate	de	música	popular,	rock,	jazz,	folclórica,	da	chamada	
música	 erudita,	 de	 qualquer	 época,	 ou	 das	 mais	 radicais	
experiências	do	universo	musical	contemporâneo.
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Todas as músicas podem ser interessantes.

Como	 seu	 aluno,	 qualquer	 pessoa	 estava	 livre	 para	
trilhar	 o	 caminho	 que	 bem	 entendesse,	 desde	 que	 esse	
caminho fosse coerente.

Assim, para ele, não importava se o estudante se 
dedicava à chamada música erudita, popular ou comercial. 
Todas	 podiam	 ter	 qualidade,	 e	 os	 princípios	 estéticos,	 os	
princípios	 de	 composição,	 os	 questionamentos	 eram	 os	
mesmos.

Para	 ele,	 a	 coerência	 naquilo	 que	 se	 fazia	 devia	 ser	
encontrada na função social.

Tudo deveria ter uma função social. Assim como deve 
acontecer	com	o	universo	da	música	erudita,	as	composições	
comerciais, trabalhos para musicoterapia, ou para diversão e 
entretenimento	também	têm	funções	sociais.	O	importante	
era estar consciente de como isso acontece. Estar consciente 
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de	qual	era	a	função	social	das	nossas	atividades.
−	 Determinar	a	função	social	é	saber	o	que	você	
está	fazendo.	Quando	você	sabe	o	que	está	fazendo,	
a	 função	 social	 é	 determinada	 automaticamente,	
porque	o	ser	humano	é	um	ser	social,	estamos	sempre	
integrados	 numa	 sociedade.	 Você	 pode	 fazer	 o	 que	
quiser,	música	para	comerciais,	para	televisão,	cinema,	
entretenimento ou musicoterapia e assim por diante. 
Nada	é	errado	e	um	tipo	de	música	não	tem	menos	valor	
do	que	outro.	Se	você	escolheu	aquilo	a	que	chamamos	
de música nova, estará lidando com os limites da 
própria	música	e,	assim,	terá	a	consciência	como	seu	
elemento	 essencial.	 Você	 estará	 trabalhando	 com	 a	
própria	 estrutura	 do	 conhecimento,	 da	 descoberta.	
Mas,	esse	é	o	caminho	mais	difícil,	porque	ninguém	
paga	por	aquilo	que	ainda	não	existe.	E	é	por	isso	que	
muitas	pessoas	duvidam	que	a	música nova possa ter 
uma	 função	 social.	Nesse	 caminho,	 você	 terá	de	 ser	
economicamente	 independente.	 Se	 você	 depender	
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da música para viver, fazendo música nova, ela estará 
imediatamente	 comprometida,	 porque	 você	 se	 verá	
obrigado	a	fazer	exceções,	de	ceder	aqui	ou	ali...	e	se	
fizer	isso,	tudo	estará	perdido.

Essa	consciência	apenas	poderia	existir	a	partir	de	um	
contínuo	questionamento	–	por quê, por quê, por quê? – e 
de	um	permanente	exercício	de	autoconhecimento.

Rapidamente,	 percebi	 a	 razão	 pela	 qual	 muitos	
professores não o suportavam.

Essa	postura	de	questionamento	permanente	colocava	
em	 causa	 tudo	 e	 todos,	 todo	 o	 tempo.	 Um	 projeto	 sem	
coerência	 ou	 aquele	 que	 não	 tivesse	 competência,	 seria	
imediata	e	automaticamente	revelado.

O	incessante	questionamento	elimina	as	importâncias	
pessoais, condena as certezas.
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A	diferença	entre	aqueles	professores	e	Koellreutter,	
em	termos	de	competência,	abertura	de	espírito	e	cultura,	
era simplesmente astronômica.

Para	 o	 Koellreutter,	 liberdade	 e	 consciência	 eram	
os	 dois	 elementos	 essenciais	 da	 vida,	 que	 deveriam	 ser	
defendidos a todo o custo.

Vinte	e	cinco	anos	mais	tarde,	quando	morreu,	aqueles	
mesmos	 professores	 –	 que	 a	 ele	 tantas	 vezes	 tinham	 se	
referido com profundo sarcasmo e desprezo – fariam rasgados 
elogios	em	entrevistas	e	artigos	de	jornais,	declarando	terem	
sido sempre seus grandes amigos e admiradores, tal como 
também	aconteceu	com	John	Cage	quando	morreu.

O	 caráter	 daquele	 formidável	 mestre,	 por	 muitos	
e durante um longo tempo considerado um perversor de 
jovens,	por	incutir	o	espírito	de	permanente	questionamento	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

98

seria claramente ilustrado pelo depoimento do compositor 
Valério	 Fiel	 da	 Costa,	 feito	 em	 2005	 quando	 da	morte	 do	
mestre:	 «Quando	 conheci	 Koellreutter,	 estava	 estudando	
análise	 musical	 em	 Londrina	 durante	 um	 festival	 nas	
férias	de	julho	de	1994.	Eu	não	sabia	qualquer	coisa	sobre	
Koellreutter.	 Na	 primeira	 aula,	 para	 uma	 classe	 de	 jovens	
compositores	 de	 todo	 o	 país,	 que	 formavam	 uma	 grande	
roda no meio da sala de um colégio estadual em Londrina, 
numa	manhã	extremamente	fria,	o	mestre	perguntou	com	
naturalidade:	 “O	 que	 vocês	 fazem	 aqui?”.	 Nossos	 olhos	
esbugalhados, nossos dedos congelados, nossos ouvidos 
em	 dúvida.	 Fez-se	 um	 longo	 silêncio	 e	 alguém,	 ávido	 por	
destaque	 supôs	 ter	 a	 resposta:	 “viemos	 estudar	 análise,	
professor!”.	Já	visivelmente	impaciente	Koellreutter	retornou	
a	pergunta:	“Por	que	vocês	vieram	estudar	análise?	Para	que	
serve	a	análise?”.	Como	ninguém	se	manifestava,	visto	que	o	
desconcerto	havia	sido	geral,	Koellreutter	lançou	um	último	
desafio:	“Vão	para	casa	pensar!	Amanhã	vocês	me	explicam	
o	que	estão	fazendo	aqui	e	assim	poderemos	começar	com	
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o	curso!	Adeus!”	E	saiu	da	sala.	Ficamos	ainda	mais	uns	bons	
quinze	minutos	sentados	esperando	alguma	coisa	acontecer.	
Para	mim	já	havia	acontecido».

Assim	era	Hans	Joachim	Koellreutter.	A	primeira	aula	
vivida	 pelo	 então	 jovem	 compositor	 tinha	 sido	 resumida	
numa	única	questão	–	o	que	estavam	fazendo	ali?	Quem	era,	
realmente,	 cada	uma	daquelas	pessoas?	O	que,	para	eles,	
era a vida?

Questão	fundamental	que	resumia	todas	as	outras	e	as	
descobertas	ao	longo	das	nossas	vidas.	Na	verdade,	tratava-se	
de	uma	postura	de	questionamento	face	à	própria	existência,	
fundamental	não	apenas	para	o	curso	que	se	seguiria,	para	o	
que	cada	um	estudaria,	para	as	descobertas	pessoais,	como	
também para o percurso de vida de cada um.

Em	 1981,	 Koellreutter	 me	 ofereceu	 pela	 primeira	
vez	um	dos	seus	livros.	Chamava-se	Harmonia Funcional, e 
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tinha	sido	publicado	três	anos	antes,	no	Rio	de	Janeiro.	Na	
introdução,	 ele	 escreveu:	 «Não	 é	 da	 obediência	 às	 regras	
e	princípios	de	ordem	tradicionais,	mas	da	 coragem	de	os	
transgredir	que	depende	o	valor	da	obra	de	arte».

-	 Esse	 é	 o	 único	 sentido	 da	 obra	 de	 arte.	 Se	 não	 há	
transgressão, então... será outra coisa, mas não uma 
obra de arte. – ele me diria alguns anos mais tarde, 
com	o	que	eu	sempre	concordei	integralmente.

Os	cursos	de	estética,	no	final	dos	anos	1970	e	começo	
dos	1980,	aconteciam	numa	convencional	e	pequena	sala	de	
aulas.

Koellreutter	 ficava	 sentado	 atrás	 de	 uma	 pequena	
mesa	 de	madeira,	 ao	 fundo,	 do	 lado	 esquerdo	 e	 à	 frente	
de	 um	 grande	 quadro	 negro.	 Sobre	 a	mesa,	 ele	 distribuía	
pequenas	 fichas	 de	 cartão	 que	 o	 ajudavam	 a	 orientar	 o	
desenvolvimento	 da	 aula.	 Ao	 lado,	 um	 toca-discos	 –	 que	
nem sempre funcionava bem.
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Ele trazia sempre uma pasta preta, de couro, onde 
tinha	fichas,	anotações,	alguns	livros	e	discos.

Aquelas	aulas	contavam	com	cerca	de	vinte	alunos	–	
nunca	mais	do	que	isso	–	e	novos	alunos	não	eram	admitidos	
quando	 o	 curso	 já	 tinha	 começado,	 à	 exceção	 de	 quando	
comecei a estudar com ele.

Na	 verdade,	 os	 cursos	 de	 estética	 –	 que	 duravam	
aproximadamente	 um	 semestre	 –	 tinham	 o	 título	 de	
“introdução	à	estética”,	e	ele	fazia	questão	de	o	enfatizar.

Fiz esse curso algumas vezes e cada uma delas era um 
renovado prazer. Embora o programa básico fosse sempre 
praticamente	o	mesmo,	Koellreutter	introduzia	regularmente	
novas	reflexões	filosóficas	durante	as	aulas,	tornando	tudo	
diferente.

- O programa é o mesmo. Mas, o mundo é diferente, 
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eu	sou	diferente	e	você	é	diferente.	Estamos	sempre	
aprendendo	 coisas	 diferentes.	 –	 justificou-se,	 certa	
vez,	 e	 em	 tom	 animado,	 quando	 perguntei	 por	 que	
todos	os	anos	o	programa	daquele	curso	era	sempre	
igual.

 Há algum valor na música gravada? - alguém 
perguntou numa das aulas. A música gravada não eliminaria, 
pela	sua	própria	natureza,	a	verdadeira	experiência	musical	
que	 está	 enraizada	na	descoberta,	 na	 novidade?	 -	 alguém	
acrescentou.

	 Eram	 os	 momentos	 que	 ele	 mais	 gostava.	 Olhava	
quieto	para	a	classe	e	não	respondia.

−	 Muito	bem...	O	que	vocês	acham?

 Logo, um grande e animado debate absorvia a atenção 
de	todos.	Aqui	e	ali,	Koellreutter	ia	acrescentando	pequenas	
questões,	 com	uma	 ou	 duas	 palavras,	 como	 se	 orientasse	
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com delicadeza o curso de um rio.

	 No	final,	com	muita	segurança,	ele	fazia	uma	síntese	
de	toda	a	discussão:

−	 Não	somos	todos	diferentes	a	cada	momento?	Eu	
já	não	sou	aquele	que	estava	aqui	no	início	desta	
aula.	 Como	 poderíamos	 ouvir	 “a	 mesma	 coisa”	
duas vezes? Da mesma forma, ouvir uma música 
gravada	será	sempre	uma	experiência	diferente.

	 E	 contou	uma	 curiosa	 história	 relatada	pelo	 próprio	
Salvador	Dali,	quando	este	tinha	vivido,	entre	1940	e	1948,	
nos	Estados	Unidos.

	 Durante	aqueles	oito	anos,	depois	do	grande	sucesso	
da	 sua	 exposição	 em	 1941	 no	 MOMA Museu de Arte 
Moderna de Nova York, Dali teria se ausentado da cidade 
pelo	período	de	um	ano.	Antes	de	partir,	tivera	um	almoço	
com amigos. Quando voltou, um ano mais tarde, almoçou 
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novamente com os mesmos amigos. Ficou espantado – 
porque	aquelas	pessoas,	com	quem	tinha	almoçado	um	ano	
antes,	 continuavam	 conversando	 sobre	 as	mesmas	 coisas.	
Mas	ele,	Dali,	já	era,	definitivamente,	outra	pessoa.

	 Naturalmente,	 a	 aula	 deslizava	 para	 as	 sendas	 de	
Heráclito,	Parmênides,	Zenon,	projetava-se	sobre	o	paradoxo	
de	Epimênides	e	chegávamos,	inevitavelmente,	aos	sistemas	
termodinâmicos	e	à	mecânica	quântica.

Ouvi-lo	 significava	 estar	 em	 contato	 direto	 com	 o	
pensamento	do	célebre	filósofo	e	historiador	de	arte	Jacob	
Christoph	 Burckhardt,	 mas	 também	 de	 Alois	 Riegl	 ou	 de	
Wilhelm	Worringer.

Koellreutter	era	expressão	viva	da	tradição	que	cunhou	
as	 idéias	 de	 Schoppenhauer,	 de	 Kant	 ou	 de	 Nietzsche,	
enquanto	método.
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Quem	hoje	 lê	 uma	obra	 do	 genial	 Jacob	Burckhardt	
encontrará	 nos	 seus	 livros	 um	 espírito	 muito	 semelhante	
àquele	que	existia	nas	aulas	do	Koellreutter.	Algumas	vezes,	
chegará	 a	 encontrar	 até	 mesmo	 expressões	 semelhantes,	
outras	 vezes	 a	 mesma	 estrutura	 lógica,	 o	 mesmo	
pensamento.

Nas	 suas	 aulas	 e	 nas	 suas	 brilhantes	 idéias	 estavam	
vivos	os	espíritos	que	nos	ligavam	diretamente	a	Palestrina,	
a	Beethoven	e	a	Schubert,	e	a	partir	destes	a	Schoemberg,	
Alban	Berg	e	Anton	Webern.

Cada	 aula	 era	 uma	 experiência	 profundamente	
marcante,	 inesquecível.	 Viajávamos	 com	 as	 suas	 palavras,	
com	 os	 seus	 pensamentos	 –	 e	 ele	 tinha	 uma	 grande	
capacidade	 oratória,	 fazendo	 com	 que	 nós	 realmente	
mergulhássemos numa grande diversidade de mundos – da 
Idade	Média	a	John	Cage,	de	Hokusai	a	Palestrina,	de	Platão	
a	Claude	Debussy	ou	à	Índia	e	ao	Japão	–	e	quando	se	tratava	
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de	Arnold	Schoemberg,	de	Anton	Webern	ou	de	Alban	Berg,	
a	 segunda	 Escola	 de	 Viena,	 então	 tudo	 ficava	 ainda	 mais	
emocionante	porque,	algumas	vezes,	ele	passava	a	falar	da	
sua	experiência	pessoal	e	era	um	pouco	como	se	partilhasse	
conosco	a	sua	memória,	a	sua	alma.

As aulas do curso de Música do Século XX eram um 
verdadeiro	 mergulho	 nas	 raízes	 do	 pensamento	 musical	
ocidental,	 desde	 a	 segunda	 metade	 do	 século	 XIX.	 Cada	
aula	 era	 desenhada	 por	 audições,	 análises	 de	 partituras	 e	
debates.

Numa	das	aulas,	visivelmente	emocionado,	ele	contou	
como	em	dezenove	de	abril	de	1936,	quando	ele	tinha	apenas	
vinte	anos	de	idade	–	aproximadamente	a	nossa	idade	então	
–	 pouco	 antes	 de	 fugir	 da	 Alemanha	 em	1938,	 foi	 assistir	
à primeira audição mundial do Concerto para Violino e 
Orquestra de Alban Berg.
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Era	a	última	obra	de	Alban	Berg.	A	primeira	audição	
mundial	 aconteceu	 quatro	 meses	 após	 a	 morte	 do	
compositor, no Palau de Musica Catalana, em Barcelona, 
durante o XIV Festival da Sociedade Internacional de Música 
Contemporânea.

Louis	 Krasner	 –	 que	 tinha	 encomendado	 a	 peça	 a	
Alban Berg – tocou o solo de violino, e Hermann Scherchen, 
professor	 do	 Koellreutter,	 regeu	 a	 orquestra.	 A	 direção	de	
orquestra	 deveria	 ter	 sido	 assumida	 por	 Anton	 Webern,	
mas ele estava demasiadamente emocionado pela morte do 
grande amigo, e não foi capaz.

O	 concerto	 também	 ficou	 conhecido	 como	 Em 
Memória de um Anjo.

Com	 lágrimas	 nos	 olhos,	 Koellreutter	 contou	 como	
as	 pessoas	 naquela	 noite	 de	 1936	 estavam	 chocadas	 com	
as	notícias	do	amor	de	Alban	Berg,	muito	mais	velho,	pela	
jovem	Manon,	filha	de	Alma	Mahler	–	que	tinha	sido	esposa	
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de	Gustav	Mahler	 –	 e	 do	 genial	 arquiteto	Walter	Gropius,	
fundador da Bauhaus.

Alban	Berg	tinha	exatamente	cinquenta	anos	de	idade	e	
Manon	apenas	dezoito.	Era	um	amor	proibido.	Um	escândalo.	
Todos comentavam. Berg estava dilacerado por tanto amor. 
De	repente,	Manon	morreu	vítima	de	poliomielite	em	1935.	
A sua morte foi devastadora para o compositor.

Alban Berg morreria poucas semanas mais tarde, na 
noite	de	Natal.

As	 coincidências	 aumentaram	os	 rumores	da	 época.	
O	escândalo	quase	silencioso	do	amor	do	velho	mestre	pela	
jovem	inocente.	Das	barreiras	sociais.	Da	velhice.	Da	imensa,	
oceânica	tristeza	de	Alban	Berg	que	o	terá	matado.

A	autópsia	foi	inconclusiva.	Supõe-se	que	terá	morrido	
devido a um envenenamento produzido por uma picada de 
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algum inseto.

Muitos diziam ter sido devastado de forma avassaladora 
pelo amor.

	-	 Vocês	 não	 podem	 imaginar.	 Todos	 amavam	 Alban	
Berg.	 E,	 naquele	 momento,	 todos	 nós	 prestávamos	 uma	
emocionante	homenagem	a	ele.	O	silêncio	era	total.	Todos	
estavam	 profundamente	 comovidos.	 Naquela	 época,	 um	
compositor	 tinha	 um	 importante	 papel	 na	 sociedade.	 As	
pessoas	estavam	totalmente	tomadas	por	aquele	momento.	
Em	toda	a	Europa,	era	apenas	o	que	se	falava,	sempre	com	
imenso	pesar.	Ninguém	ria	ou	sorria.	Mas,	não	havia	cenas	
de	dor	ou	de	desespero.	Tudo	estava	quieto.	Muito	quieto.	
Era avassalador.

Quando	ele	contava	essas	histórias,	cada	um	de	nós	
ficava	imediatamente	consciente	das	grandes	transformações	
planetárias	que	tinham	acontecido	desde	então.
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Hoje	 em	 dia,	 um	 compositor	 –	 principalmente	 de	
música	 contemporânea	 –	 não	 tem	 praticamente	 qualquer	
importância social, mesmo na Europa. As pessoas, em 
geral,	passaram	a	não	conhecer	muito	para	além	do	que	é	
superficialmente	estabelecido	pelos	meios	de	comunicação	
de massa e pelo entretenimento.

Através	das	suas	palavras,	das	histórias	que	contava,	
nós	podíamos	imaginar	os	cafés	de	Viena,	as	estreitas	ruas	
ainda	iluminadas	com	lâmpadas	a	óleo,	a	noite	em	Barcelona,	
a	grande	divisão	que	existia	entre	um	grande	compositor	e	
o	povo	–	num	certo	sentido	como	viria	a	acontecer	com	os	
atores	de	Hollywood	principalmente	após	a	Segunda	Guerra	
Mundial.

Koellreutter	 insistiu	na	 imagem	da	sala	de	concertos	
em	silêncio.	As	pessoas	quietas.	Como	se	o	compositor	ainda	
estivesse	ali,	vivendo	o	grande	drama	da	sua	vida.	Como	se	
o	escândalo	de	um	homem	mais	velho	apaixonado	por	uma	
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adolescente ainda pudesse ferir de volúpia a alma de cada 
pessoa	que	lá	estava.

Contou	 das	 emoções,	 dos	 murmúrios	 que	 corriam	
voláteis entre as cadeiras do teatro.

E colocou para ouvirmos uma sublime gravação do 
concerto	de	Alban	Berg.	E	o	ouvimos	todos,	quase	paralisados,	
no	mais	profundo	silêncio.

Quando	 acabou,	 no	 final	 daquela	 viagem,	 muitos	
choravam, principalmente as alunas, e todos – mesmo ele 
– estavam profundamente emocionados.

Tínhamos	viajado	com	ele,	através	dos	seus	olhos,	da	
sua	alma,	ao	que	ele	tinha	vivido.

Cada	vez	que	as	aulas	de	estética	terminavam,	havia	
sempre um momento para a audição de uma ou duas peças 
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musicais	–	quando	não	o	fazíamos	também	durante	a	aula	e	
quando	as	perguntas	e	o	debate	não	eram	tantos	a	ponto	de	
consumir	aqueles	preciosos	minutos	do	final.
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3

Mas,	as	audições	musicais	não	eram	exclusividade	das	
aulas do curso de Música do Século XX.

Ficávamos maravilhados com peças musicais em 
gravações	muito	raras	que	ele	nos	trazia	–	ainda	não	existia	
Internet e não havia como as ter no Brasil.

Elas	 incluíam	 não	 apenas	 fabulosas	 gravações	 de	
concertos	de	Ravi	Shankar,	como	de	grandes	mestres	da	Índia,	
como	Hariprasad	Chaurasia	ou	Ustad	Sabri	Khan,	que	eram	
totalmente desconhecidos no Brasil, mas também de um 
incontável	número	de	compositores	japoneses	como	Tohru	
Takemitsu,	 Maki	 Ishii,	 para	 além	 de	 raras	 interpretações	
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de	 peças	 de	 Beethoven,	 Bach,	 Schubert,	 Guillaume	 de	
Machault,	 Perotin,	 Leonin,	 Palestrina,	 Debussy,	 Gustav	
Mahler,	Stockhausen,	Pierre	Boulez,	John	Cage,	Gyorgy	Ligeti	
ou Franz Liszt entre muitos outros.

Desde	a	primeira	aula	de	história	da	música	do	século	
XX,	reparei	que,	assim	que	começávamos	uma	audição,	ele	
fechava os olhos para a ouvir, e mergulhava na música como 
se fosse um sonho.

Algumas vezes, ou em alguns momentos, os seus olhos 
permaneciam	abertos,	mas	distantes,	perdidos	no	 infinito.	
Com	 olhos	 abertos	 ou	 fechados,	 o	 seu	 corpo	 balançava	
ligeiramente, principalmente a cabeça, ritmicamente, às vezes 
os	braços,	um	dedo,	como	se	estivesse	regendo	o	concerto.	
Cada	audição	era	uma	viagem	a	um	mundo	maravilhoso.

A	 primeira	 vez	 que	 vi	 a	 sua	 reação	 física	 ao	 ouvir	
música,	 fiquei	 desconcertado	 –	 aqueles	 movimentos	
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corporais mergulhados numa visão cega eram algo natural 
em	mim,	desde	 criança.	 Eu	tinha	 sempre	de	me	 controlar	
para	evitar	que	fosse	reprimido	por	brincadeiras	e	chacotas,	
pois	as	pessoas	não	compreendiam	o	que	se	passava.

A	 sensação	 é	 como	 estar	 fisicamente	 envolvido	 no	
discurso musical.

Tínhamos	o	mesmo	comportamento	físico	em	relação	
à	música	–	uma	identidade	que,	eu	descobriria	pouco	mais	
tarde,	é	compartilhada	por	muitos	músicos.

Mas	 eu	 ainda	 não	 sabia	 disso	 e	 aquele	 primeiro	
momento	foi,	num	certo	sentido,	como	descobrir	nele	uma	
profunda relação espiritual.

Quando,	 final	 da	 tarde,	 já	 quase	 noite,	 cada	 uma	
daquelas	 aulas	 terminava,	 a	 tristeza	 era	 geral.	 Todos	
queríamos	 continuar.	Mas,	 Koellreutter	 era	 irredutível.	 No	
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momento	preciso	em	que	o	tempo	se	esgotava,	era	ponto	
final,	nem	um	minuto	a	mais	–	e	normalmente	a	aula	nunca	
chegava	verdadeiramente	ao	fim.

Sempre	 faltava	 alguma	 coisa	 para	 dizer,	 que	 ele	
retomaria,	 atenciosa	 e	 rigorosamente,	 na	 próxima.	 Havia	
sempre	um	aluno	que	anotava	onde	a	aula	tinha	terminado.	
E	elas	terminavam	sempre	“cortadas”,	mutiladas	pois	no	seu	
todo mais pareciam um continuum,	uma	viagem	sem	fim	e	
sem escalas ou pausas.

Quando alguém chegava atrasado e vinha se desculpar, 
ele	dizia	com	gravidade:	«Meu	amigo,	o	morto	é	sempre	o	
culpado.	Nunca	o	assassino!».	Era	uma	forma	de	fazer	com	
que	 cada	 um	 percebesse	 a	 importância	 de	 contar	 com	 o	
imprevisível,	planejando	melhor	cada	passo.

Ele	dizia	a	mesma	coisa	para	qualquer	um	que	viesse	
com uma desculpa.
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Nada	 podia	 servir	 como	 desculpa.	 Quando	 ele	 dizia	
que	o morto era sempre o culpado, nunca o assassino, surgia 
sempre risos e alguma discussão, mas breve e animada. 
Alguma surpresa e risos.

Durante	 anos	 aquela	 expressão	 se	 tornaria	 uma	
das suas marcas mais conhecidas. Em muitos lugares, 
principalmente	entre	alunos,	essa	afirmação	do	Koellreutter	
era	sempre	animadamente	comentada	e	repetida.

 A frase servia para os mais diversos momentos. Se 
alguém	dissesse	que	não	tinha	conseguido	fazer	o	trabalho	
porque	algo	o	tinha	impedido,	ouvia	imediatamente:

 - O morto é sempre o culpado, nunca o assassino. Se 
você	 tivesse	 se	 precavido,	 pensado	 no	 que	 poderia	
acontecer, isso teria sido evitado.

Ele	faria	uso	recorrente	dessa	máxima	até	muito	tarde,	
quando	a	violência	urbana,	principalmente	em	São	Paulo	e	
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no	Rio	de	Janeiro,	não	mais	o	permitisse.	Então,	ele	passou	
a	dizer,	sempre	com	seu	forte	sotaque	alemão	e	sempre	em	
tom	de	brincadeira:

-	 Agorra	 não	 é	 mais	 possível.	 Agorra,	 o	 morto	 qvase 
sempre é o culpado, qvase nunca o assassino...

Quando	 um	 aluno	 insistia	 em	 justificar	 o	 atraso	
juntando	mais	 e	mais	 desculpas,	 por	 vezes	 ele	 dizia	 fria	 e	
secamente:

-	 Meu	amigo,	eu	viajei	mais	de	quinhentos	quilômetros	
para	dar	essa	aula	e	cheguei	antes	da	hora.	O	que	você	
quer	que	eu	diga?

E a conversa estava encerrada.

Alguns	 alunos	 não	 aceitavam,	 chegavam	 a	 ficar	
ofendidos e iam embora para sempre. Mas, ele não se 
importava.	Para	ele,	tudo	era	o	fluído	da	Natureza,	e	aqueles	
que	partiam	assim	o	deveriam	fazer.
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Ele não era um fatalista, alguém agarrado cegamente 
ao	 destino.	 Pelo	 contrário,	 acreditava	 firmemente	 no	 livre	
arbítrio,	na	liberdade	de	decisão	e	na	responsabilidade	que	
essa liberdade implica. Mas, não era pessoa de fechar os olhos 
para	a	estranha	magia	de	certas	coincidências.	Ele	tinha	um	
lado mágico dentro de si, muito profundo, indeterminável e 
imprevisível.

Koellreutter	foi,	seguramente,	o	professor	de	música	
mais	exigente,	rigoroso	e	dedicado	que	já	tive.

Para começar a estudar com ele, a pessoa deveria 
saber	 ler	 fluentemente	 uma	 partitura	 tradicional,	 ter	 uma	
boa cultura musical, conhecer pelo menos os fundamentos 
da harmonia, do contraponto e de outras disciplinas.

Na	época,	eu	já	lia	com	fluência,	pelo	menos	as	partituras	
para	 o	 meu	 instrumento	 principal,	 a	 flauta	 transversal,	 já	
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tinha	 uma	boa	 cultura	musical	 e	 conhecimentos	 razoáveis	
daquelas	disciplinas	–	mas	existiam	 lacunas,	 como	sempre	
há.

Ele	 também	 poderia	 aceitar	 um	 aluno	 que	 nada	
conhecesse de música – mas, seria para aulas de composição, 
tal	 como	 para	 desenvolver	 princípios	 de	 uma	 composição	
plástica,	por	exemplo,	ou	estética.

Não	 importava	 quem	 fosse,	 Koellreutter	 jamais	
recusava	um	aluno	dedicado	e	sério,	em	qualquer	área	que	
estivesse,	mas	procurava	distinguir	com	clareza	os	objetivos	e	
mantinha	uma	notável	diferença	de	metodologia	de	ensino.

-	 Composição	pode	estar	em	tudo,	uma	obra	de	arte,	
um	texto,	um	filme	de	cinema	ou	uma	peça	musical.	
O	 importante	 são	 os	 princípios	 da	 composição.	 E	 a	
estética	 é	 sempre	 fundamental	 em	 praticamente	
qualquer	atividade.	Não	se	pode	confundir	as	coisas.	
Se	 alguém	 estuda	 música,	 é	 uma	 história;	 se	 quer	
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estudar	composição	com	outros	fins,	não	há	problema,	
mas será diferente. Da mesma forma, uma pessoa 
pode	querer	estudar	música	para	ser	um	profissional	
ou simplesmente um diletante. Isso não o coloca num 
grau	abaixo	das	outras	pessoas.	Não	há	lugar	para	juízos	
de	valor,	para	julgamentos	ou	preconceitos.	Cada	um	
deve	ser	livre	para	estudar	e	ser	o	que	quiser.

Ele	era	sempre	muito	exigente.	Quando	cometíamos	
erros	 em	 alguma	 das	 várias	 disciplinas	 que	 ensinava,	 não	
raramente ele estabelecia uma multa em dinheiro e ameaçava 
cobrar	com	um	tom	de	tanta	seriedade	que	deixava	o	aluno	
constrangido e sinceramente preocupado.

-	Meu	amigo,	esse	seu	erro	foi	tão	grave	que	a	multa	
será	o	dobro	daquela	que	eu	cobro	normalmente.

No	início	nunca	sabíamos	se	ele	realmente	ficaria	ou	
não	com	o	nosso	dinheiro,	se	aquilo	era	realmente	sério	ou	
apenas uma brincadeira.
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Vários	 alunos	 não	 suportavam	 a	 pressão	 –	 diziam	
que	ele	era	demasiadamente	autoritário	–	e	simplesmente	
desistiam.

Naturalmente,	 embora	 ameaçasse	 com	 firmeza	
e	 seriedade	 –	 pois	 tudo	 aquilo	 era	 muito	 sério	 –	 ele	
nunca chegava a cobrar as multas em dinheiro. Quando 
conversávamos	sobre	 isso,	ele	dizia	sem	qualquer	traço	de	
humor:

-	 Mas!	 Eu	 não	 estou	 brincando.	 As	 pessoas	 têm	 de	
compreender	 que	 o	 trabalho	 deve	 ser	 levado	 com	
responsabilidade,	 de	 forma	 séria.	 Ninguém	 pode	
cobrar	 uma	multa	 de	 alguém	 que	 está	 trabalhando	
com	seriedade.	Mas,	 se	estiver	 “no	mundo	da	 Lua”,	
distraído,	então,	o	que	essa	pessoa	está	fazendo	aqui?	
Eu	não	estou	aqui	para	perder	tempo.	Vocês	também	
não	estão	aqui	para	perder	tempo.	Se	a	pessoa	pensar	
que	o	tempo	perdido	pode	ser	dinheiro	perdido,	então	
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ela	dará	muito	mais	importância	ao	que	faz.	O	tempo,	
principalmente	aqui	no	Brasil,	como	também	acontece	
na Índia, não tem muito valor. Mas, todo mundo dá 
valor ao dinheiro.

Para	o	Koellreutter,	o	trabalho	era	a	coisa	mais	séria	do	
mundo,	uma	seriedade	que,	de	fato,	nunca	foi	muito	comum	
no Brasil.

Se	ele	pedisse	para	que	uma	tarefa	lhe	fosse	entregue	
num determinado dia, não podiam haver desculpas. Ele dava 
toda	a	liberdade	para	o	aluno	discutir	e	até	mesmo	definir	os	
prazos de entrega antes, nunca depois.

Parte importante do seu papel como professor era dar 
aos estudantes a capacidade de auto gestão. Mas, muitos 
dos alunos não cumpriam os seus compromissos – apesar de 
serem,	tantas	vezes,	extremamente	talentosos.

- Dolce far niente... dolce far niente… – resmungava 
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sorrindo e cruzava os braços, balançando suavemente 
o corpo para a frente e para trás, como se nada 
houvesse a fazer.

Ele	pensava	que	o	Brasil	era	o	país	do	dolce far niente, 
num	certo	sentido	como	a	 Itália.	Mas	não	tinha	essa	 idéia	
como	algo	obrigatoriamente	negativo.

Era, simplesmente, a forma natural das pessoas. 
Apenas isso.

Ao	 longo	 dos	 anos	 fui	 testemunha,	 ainda	 que	 ele	
tenha	sido	sempre	muito	discreto,	de	recriminações	suas	a	
alunos, tantas vezes devido a atrasos ou a não entrega de 
trabalhos.	Em	boa	parte	das	ocasiões	os	alunos	chegavam	
sorrindo,	brincando,	pediam	desculpas	o	tempo	todo	e	saíam	
sorrindo.	Sorriam	mesmo	quando	ele	estava	sério.	Ele	ficava	
visivelmente	contrariado.	Chegava,	em	alguns	momentos,	a	
ser	duro:
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-	 Meu	amigo,	desse	jeito	o	que	você	quer?	O	que	será	
da	 sua	 profissão?	Não	 trabalha!	Dessa	 forma	nunca	
conseguirá	 qualquer	 coisa	 na	 vida.	 O	 que	 podemos	
fazer?

Quando	o	aluno	não	estava	mais	por	perto,	Koellreutter	
não	escondia	o	seu	fascínio	pelo	espírito	 leve,	pela	doçura	
do	 povo	 brasileiro	 e	 fazia,	 em	 tom	 confidencial,	 algum	
comentário brincalhão.

Um	dos	 seus	 grandes	 prazeres	 era	 viver	 cercado	 de	
alunos. Quando os alunos estavam por perto, ele estava 
bem.

Na	 outra	 extremidade	 do	 espectro,	 algo	 que	 ele	
abominava eram os encontros sociais. Jamais usava gravata 
ou terno.

-	 Não	há	coisa	mais	preciosa	na	vida	que	o	tempo.	Estar	
junto	 de	 pessoas	 que	 falam	 coisas	 superficiais,	 sem	
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interesse,	é	o	verdadeiro	sofrimento.	Não	se	aprende	
qualquer	 coisa.	 Tudo	 são	 futilidades.	 Pura	 perda	
de tempo. O mundo está repleto de pessoas fúteis. 
Algumas	vezes	eu	não	consigo	escapar.	O	que	fazer?	É	
um	terrível	consumo	de	tempo	para	nada.

Certa	vez,	ele	foi	obrigado	a	desmarcar	um	jantar	que	
tínhamos	 agendado,	 porque	 já	 tinha	 acertado	 um	 outro	
compromisso,	mas	tinha	se	esquecido.

O encontro marcado era com uma mulher importante, 
alguém	 da	 alta	 sociedade,	 uma	 das	 pessoas	 que	 ajudava	
financeiramente	a	faculdade.

-	 Eu	não	posso	deixar	de	 ir.	São	compromissos.	 Isso	é	
política.	E	é	importante	para	a	faculdade.	Vou	tentar	
sobreviver	a	essa	situação...	Amanhã	você	me	telefona	
para saber se ainda estou vivo... – disse brincando.

No	dia	seguinte,	quando	estávamos	a	sós	na	sala	de	
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aula,	perguntei	como	tinha	sido	o	encontro	da	noite	anterior	
e	ele	confessou:

- Muito desagradável... muito desagradável... A pessoa 
era	extremamente	gentil,	mas	 são	pessoas	de	outro	
mundo, não são do meu mundo, do nosso mundo, do 
mundo da música, do mundo da arte. Ela colocava para 
tocar	 no	 seu	 excelente	 e	 caríssimo	 equipamento	 de	
som	músicas	para	eu	ouvir	e	me	desafiava	para	que	eu	
descobrisse	quem	era,	quem	estava	tocando!	Era	como	
se	fosse	um	concurso,	um	jogo.	Parecia	um	programa	
de	televisão...	Como	se	eu	fosse	um	cão	amestrado.	
Que	desagradável!	O	marido	e	os	outros	convidados	
também	participavam.	Num	determinado	momento,	
ela colocou para tocar um solo de violino e perguntou 
quem	era.	Era	claro!	Evidentemente	se	tratava	de	um	
solo	do	Jacha	Heifetz.	Era	claro,	notório,	evidente!	Mas,	
ela	 ficou	 impressionada,	 espantada,	 como	 se	 fosse	
algo	 extraordinário,	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 feiticeiro.	
Ora,	 era	 extraordinário	 para	 ela,	 mas	 não	 para	 um	
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músico.	Ela	conhece	as	marcas	das	roupas,	o	que	para	
mim	é	extraordinário!	Eu	não	consigo	distinguir	uma	
marca da outra. Esses encontros acabam por ser um 
grande	consumo	de	tempo,	muito	cansativo...

Nunca	cheguei	a	saber	se	Koellreutter	tinha	realmente	
ouvido absoluto – pelo menos comigo ele dizia sempre não 
dar o menor valor a isso.

-	 O	 que	 nós	 chamamos	 de	 ouvido absoluto é 
compreensão	 das	 relações,	 e	 é	 algo	 que	 pode	 ser	
estudado, melhorado, treinado.

Quando	alguém	 lhe	dizia	que	não	tinha	ouvido para 
música,	ele	brincava:

-	 Você	 não	 terrr ouvido? – e olhava para a orelha da 
pessoa	–	Mas!	Ele	estarr	aí!

Para	ele,	qualquer	pessoa	poderia	ser	um	músico,	de	
uma ou de outra forma. Tudo dependia apenas da dedicação, 
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do tempo entregue com amor ao trabalho.
-	 Existem,	 de	 fato,	 algumas	 pessoas	 com	 problemas	

reais de audição ou mesmo de percepção musical ao 
nível	 cognitivo,	 em	 termos	 neuronais.	Mas,	 quando	
isso acontece, trata-se de algo de natureza médica. E é 
raro. Todo o resto, noventa e nove por cento dos casos, 
é	 somente	 uma	 questão	 de	 trabalho,	 de	 educação.	
Um	aborígine	da	Austrália	pode	“não	ter	ouvido”	para	
a	música	ocidental;	mas,	 seguramente,	nós	 também	
“não teremos ouvido” para a sua música. Quando não 
se	trata	de	um	grave	problema	físico,	todo	o	resto	é	
uma	questão	cultural.

A sua compreensão de educação não era a da 
informação. Isto é, a idéia de um professor à frente da sala 
de	 aulas	 fornecendo	 grandes	 quantidades	 de	 informação	
para os alunos lhe parecia algo perfeitamente bizarro.

Ele	tinha	a	compreensão	da	educação	como	formação 
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do ser humano, uma verdadeira paidéia. Assim, ele estava 
aberto	para	ser	professor	de	praticamente	qualquer	pessoa,	
pois	o	que	ele	tratava	era	o	método,	o	autoconhecimento,	a	
descoberta	–	e	isso	pode	acontecer	em	qualquer	disciplina.

Alguns dos seus alunos nem músicos eram. Havia 
físicos,	 filósofos,	 químicos,	 matemáticos,	 comunicadores.	
Muitas	 pessoas	 o	 queriam	 como	 mestre,	 e	 não	 poucos	
vinham	de	longe,	até	de	outras	cidades,	para	assistir	às	suas	
aulas.

Por	vezes	eu	tinha	de	esperar	para	o	acompanhar	à	casa,	
já	à	noite.	Havia	até	mesmo	alunos	que	aparentavam	ser	mais	
velhos	 do	que	ele,	muitas	 vezes	 cientistas,	 principalmente	
pesquisadores	 de	 física	 e	 de	 química.	 Eram	 sempre	 aulas	
particulares.	E	o	tratavam	com	verdadeira	reverência.

		 As	aulas	de	estética	estavam	entre	as	suas	preferidas.	
Ali, sempre começava uma viagem ao desconhecido, à 
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surpresa, ao inesperado.

Especialmente	 naquelas	 viagens	 de	 estética,	 mas	
também	em	outras	aulas,	ele	gostava	de	enfatizar	o	sentido	
de	relatividade	entre	as	coisas.

-	 Vivemos	tudo	como	uma	ilusão.	Maia!	Tudo	é	relativo.	
Quando	se	diz	que	tudo	é	relativo,	significa	dizer	que	
estamos tratando de relações, nunca das coisas em si 
mesmas.	 Dois	 cientistas	 defenderam	 recentemente	
que	a	consciência	modifica	a	realidade	–	a	consciência	
modifica	 a	matéria!	 Eles	 são	 Eugene	Wigner	 e	 John	
Archibald	Wheeler.

Naquele	dia,	Koellreutter	tratou	de	escrever	com	letras	
bem	 grandes	 no	 quadro	 negro:	 a consciência modifica a 
matéria.	E	reforçava,	sublinhando:	em termos experimentais. 
E, também em grandes letras, escreveu o nome dos 
cientistas.
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Aquela	aula	foi	um	dos	momentos	mais	marcantes	da	
minha	vida.	Ora,	se	a	consciência	modifica	a	matéria,	então	
praticamente	 tudo	 o	 que	 sabemos	 está	 inevitavelmente	
condenado	a	uma	profunda	revolução!

Toda a cultura ocidental está fundamentada no 
princípio	segundo	o	qual	a	matéria	modifica	a	consciência,	e	
nunca	o	contrário!

Não	 se	 tratava	 do	Princípio da Incerteza	 de	Werner	
Heisenberg,	 segundo	 o	 qual	 a	 observação	 –	 através	 dos	
seus	 meios	 –	 modifica	 o	 estado	 da	 matéria	 numa	 escala	
subatômica, mas da consciência modificando	a	matéria!

E	 aquela	 dramática	 afirmação	 colocada	 no	 quadro	
negro não dizia sobre uma eventual mudança da compreensão 
do	que	era	a	matéria,	mas	sim	da	sua	mudança	em	termos	
concretos,	estrutural,	da	sua	transformação!
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Quando	algum	outro	professor	ouvia	uma	afirmação	
como	aquela,	logo	torcia	o	nariz	como	quem	dissesse	que	o	
velho	mestre	alemão	tinha	passado	os	limites,	que	deveria	
estar	 ficando	 senil	 –	 e	 muitos	 diziam	 precisamente	 isso,	
embora nunca à sua frente.

Koellreutter	 amava	 profundamente	 física	 e	 filosofia	
– eram duas bases essenciais do seu pensamento, da sua 
vida.

Quando	se	referia	ao	fato	da	consciência	modificar	a	
matéria,	ele	estava	indicando	a	célebre	experiência	chamada	
Double Slit Experiment,	realizada	no	início	do	século	XX	pelo	
físico	e	matemático	inglês	Geoffrey	Ingram	Taylor,	que	viveu	
entre 1886 e 1975.

John	 Wheeler	 e	 Eugene	 Wigner	 comentaram	 essa	
sensacional	experiência	no	âmbito	de	uma	profunda	reflexão	
sobre	sistemas	dissipativos	e	a	flecha	do	tempo.
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Koellreutter	 também	 discutia	 abertamente,	 não	
importava	quem	fosse	o	aluno,	sobre	processos	dissipativos,	
sistemas	 complexos,	 flechas	 de	 tempo,	 questões	 sobre	
tempo assimétrico ou simétrico, fundamentos da teoria geral 
da	relatividade,	teoria	do	caos	e	muitos	outros	elementos	da	
física	teórica	–	e	já	o	fazia	no	final	dos	anos	1970.

Ilya	Prigogine	era	uma	referência	constante	nas	suas	
reflexões,	mas	 também	Niels	Borh,	Albert	Einstein,	Robert	
Oppenheimer, Richard Feynmann, Erwin Schröndinger ou 
Werner	Heisenberg	entre	outros.

Nessas	 reflexões	 que	 enfeixavam	 física,	 filosofia	 e	
estética	a	figura	do	aleatório,	do	acaso,	estava	muitas	vezes	
presente.

-	 Em	 última	 instância,	 tudo	 é	 acaso.	 Quer	 dizer,	 se	
mergulharmos numa escala subatômica teremos o 
Princípio da Incerteza de Heisenberg. Segundo ela, 
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é	 impossível	 determinar	 a	posição	de	uma	partícula	
subatômica. Mas, por outro lado, tudo é causalidade, 
pois todas as coisas estão ligadas entre si. Quando 
trabalhamos com música, estaremos sempre operando 
o	 acaso,	 num	 ou	 noutro	 sentido,	 sendo	 o	 acaso	
determinístico	ou	não	determinístico.	O	importante	é	
dar	forma	a	isso,	para	que	possa	ser	percebido.	Ou	seja,	
o	importante	é	estabelecer	um	quadro	de	causalidade	
no acaso.

Eram conceitos por vezes muito abstratos e, não raro, 
ele	tinha	de	repetir	calmamente	diversas	vezes,	raciocinando	
com os alunos.

Quando	o	 ouvi	 falar	 que	 a	 consciência	modificava	 a	
matéria	 em	 termos	 concretos	 e	 experimentais,	 tratei	 de	
entrar	em	contato,	 logo	no	dia	seguinte,	com	o	Consulado	
dos	Estados	Unidos	em	São	Paulo,	onde	obtive	rapidamente	
o	endereço	do	cientista	astrofísico	John	Archibald	Wheeler,	
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na	Universidade	de	Princeton,	perto	de	Nova	Iorque.

Apesar	 de	 então	 não	 existirem	 rápidos	 meios	 de	
comunicação	como	os	que	surgiriam	alguns	anos	mais	tarde	
– tudo era feito através de cartas – também não havia os 
medos,	perigos	de	terrores,	imaginários	ou	não,	exageradas	
atenções	com	segurança,	controles	de	todo	o	tipo	e,	por	isso,	
o	Consulado	americano	me	enviou	quase	que	imediatamente	
o	 endereço	 do	 cientista	 sem	 quaisquer	 hesitações	 ou	
restrições.

Algumas	vezes	eu	me	pergunto	se,	paradoxalmente,	o	
avassalador desenvolvimento dos meios de comunicação não 
acabou	por	tornar	mais	difícil	o	contato	com	personalidades	
como	John	Wheeler.

Escrevi imediatamente uma carta para o célebre 
cientista	expondo	a	minha	profunda	perplexidade	–	mesmo	
sendo eu na época um menino com pouco mais de vinte anos 
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de	idade	e	ele	um	celebrado	cientista,	várias	vezes	nomeado	
para	o	prêmio	Nobel.

Nem	esperei	que	houvesse	resposta.

Mas, para a minha surpresa, ela chegou. Eu estava 
estupefato!	 John	 Archibald	 Wheeler	 escrevera	 muito	
gentilmente	 agradecendo	 a	 minha	 carta,	 informando	 que	
tinha	 montado	 um	 grupo	 de	 reflexão	 sobre	 as	 minhas	
questões	na	universidade	de	Princeton!

Aquela	atitude	tão	generosa	de	John	Wheeler	fez	com	
que	 eu	 ficasse	 absolutamente	 capturado	 pelo	 seu	 espírito	
livre e aberto.

Durante	os	quase	vinte	anos	seguintes,	John	Wheeler	e	
eu	mantivemos	contato	através	de	cartas	mas,	infelizmente,	
nunca chegamos a nos conhecer pessoalmente.
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Nos	anos	1990,	como	coordenador	de	um	importante	
encontro	 internacional	 de	 arte	 e	 ciência	 em	 Lisboa,	 na	
Fundação	 Calouste	 Gulbenkian,	 cheguei	 a	 convidar	 John	
Wheeler	para	dar	uma	conferência,	mas	ele	não	pôde	aceitar	
pois	já	estava	com	idade	muito	avançada.

Quando	 Koellreutter	 soube	 que	 eu	 tinha	 escrito	 ao	
John	Wheeler,	que	ele	tinha	respondido	e	que	mantínhamos	
contato	 através	 de	 cartas,	 ficou	 imensamente	 feliz,	
verdadeiramente entusiasmado.

Para	o	Koellreutter,	aquilo	significava	o	sucesso	de	um	
aluno, e não haveria melhor recompensa para o seu trabalho 
como professor.

O sucesso para ele não era a fama ou o dinheiro, mas a 
descoberta,	a	iluminação.	Estar	em	contato	com	John	Wheeler	
significava	estar	próximo	de	uma	fonte	de	conhecimentos,	
estar	mais	integrado	na	rede	planetária	de	inteligência.
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Aquela	lição	que	desencadeara	o	meu	contato	com	John	
Wheeler	não	foi	algo	isolado.	Não	havia	aula	com	Koellreutter	
em	que	não	houvesse	alguma	surpreendente	descoberta	e	
que	 ele	 não	 estivesse	 profundamente	 comprometido	 com	
um	absoluto	espírito	profissional.

Com	ele,	cada	um	de	nós	tinha	de	viver	quotidianamente	
a realidade da descoberta. Mas essa realidade deveria estar, 
sempre,	aberta	e	fortemente	comprometida	com	a	realidade	
da	vida,	com	a	sobrevivência,	com	as	questões	sociais	e	assim	
por diante.

Ninguém	poderia	estar	alienado.	Mas,	a	alienação,	para	
ele, não se resumia às forças e mecanismos de produção. Ela 
implicava	um	universo	mais	próximo	de	Michel	Foucault,	de	
uma espécie de microfísica do poder.

Era	uma	questão	de	consciência.
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Os	alunos	o	respeitavam	quase	que	de	forma	religiosa.	
Quando	ele	entrava	na	sala,	todos	ficavam	automaticamente	
em	silêncio.	Não	era	preciso	pedir	e	não	era	algo	determinado	
por ele, por alguma lei ou regulamento escolar.

Havia, em relação a ele, um verdadeiro amor a um 
grande	e	inesquecível	mestre.

Nunca	vi	qualquer	aluno	discutir	com	ele,	nem	mesmo	
falar	de	forma	mais	exaltada.	Quando	ficavam	contrariadas	
por	algum	motivo,	as	pessoas	não	discutiam	–	Koellreutter	
tinha	alcançado	um	estado	de	admiração	e	respeito	que	não	
permitia	grandes	exaltações.

Por outro lado, a sua dedicação aos alunos era total. 
Dava	 aulas	 em	 cidades	 distantes	 centenas	 de	 quilômetros	
entre si. Durante anos viveu entre o Rio de Janeiro e São 
Paulo.	Mas,	nesse	mesmo	período,	ia	regularmente	a	Curitiba,	
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a Belém, a Belo Horizonte, a Salvador – onde viveu durante 
anos na década de 1960 – e a muitas outras cidades. Por 
vezes, durante algumas épocas, chegava a percorrer mais de 
dois	mil	quilômetros	por	semana,	para	dar	aulas.

Numa	 única	 semana,	 muitas	 vezes	 durante	 vários	
meses	consecutivos,	ele	era	capaz	de	viajar	entre	o	Rio	de	
Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte para estar com seus 
alunos.

A	única	pessoa	que	conheci	com	um	tal	frenético	ritmo	
de viagens e dedicação aos alunos era outra professora, outra 
grande	mestra:	Roti	Nielba	Turin.

Para	não	comprometer	o	tempo	dos	alunos,	Koellreutter	
viajava	 à	 noite	 e	 na	 maior	 parte	 das	 vezes	 de	 ônibus.	
Procurava	sempre	ficar	na	primeira	fila,	com	a	grande	janela	
frontal reservada apenas para si. Em cada viagem, comprava 
dois lugares, para estar mais confortável e, principalmente, 
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para não ter alguém sentado ao lado, falando com ele.

Preferia	viajar	em	silêncio.	«Quem	fala	muito,	pensa	
pouco»,	dizia	sempre.	Por	vezes,	pessoas	viam	que	o	lugar	
ao	seu	lado	estava	vago	e	se	aproximavam	para	sentar.	«Está	
ocupado!»	–	alertava	ele	sem	paciência.

-	 As	 pessoas	 não	 compreendem!	 Eu	 pago	 por	 dois	
lugares	 exatamente	 para	 não	 ter	 uma	 pessoa	 ao	
meu	 lado.	Quando	 alguém	 insiste	 em	querer	 sentar	
ao	meu	lado	eu	pergunto	se	não	é	capaz	de	ver	que	
aquele	 lugar	 já	 está	 ocupado,	 como	 se	 lá	 estivesse	
sentada uma pessoa. As pessoas não compreendem 
e,	algumas	vezes,	sentam.	Então	eu	insisto:	“Agora	o	
senhor acabou de sentar sobre o meu amigo. Levante-
se,	por	favor!	Rápido!	Rápido!”.	Algumas	vezes	riem,	
acham	que	é	uma	piada,	então	eu	tenho	de	fazer	uma	
expressão	muito	séria	e	voltar	a	insistir;	outras	vezes,	
pensam	 que	 sou	 maluco	 vendo	 fantasmas	 e	 saem	
rapidamente.
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Ao longo dos anos ele reunia alunos para viagens a 
Madras, no sul da Índia, durante a estação seca. Iam todos 
assistir	ao	famoso	festival	de	música	indiana.

Infelizmente,	 apesar	 de	 termos	 combinado	 ir	 juntos	
algumas	vezes,	nunca	cheguei	a	ir	a	esses	festivais.	Conheci	
algumas	pessoas	que	foram	e	voltavam	encantadas.	A	viagem	
não	era	apenas	para	assistir	um	festival	de	ragas, mas também 
visava	 compreender	 um	 outro	 mundo	 e	 mesmo	 aquele	
com	o	qual	estavam	todos	já	demasiadamente	habituados,	
amortecidos,	 insensíveis.	 Era,	 no	 final	 das	 contas,	 uma	
viagem espiritual.
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Hans	Joachim	Koellreutter	-	fotografia	de	
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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4

Ele	se	vestia	sempre	com	uma	blusa	com	gola	olímpica.	
Durante	boa	parte	dos	anos	que	se	passaram	nunca	o	vi	com	
outra	roupa,	mesmo	quando	fazia	muito	calor,	no	verão.

Perguntei	por	que	se	vestia	sempre	assim.	O	compositor	
português	Jorge	Peixinho	–	que	era	um	grande	amigo	meu	
– também usava sempre, religiosamente, blusa com gola 
olímpica.	 Muitos	 compositores	 daquela	 época	 se	 vestiam	
dessa forma.

-	 Normalmente,	os	músicos	da	chamada	música	erudita	
usam camisa branca e calça preta. Mas, os músicos de 
esquerda,	socialistas,	passaram	a	usar	a	blusa	com	gola	
olímpica,	 como	 um	 símbolo,	 uma	 forma	 das	 outras	
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pessoas	saberem,	automaticamente,	aquilo	que	eles	
pensam.	Um	compositor	de	música	contemporânea,	
de	esquerda,	veste-se	assim.	Isso	começou	no	século	
XX,	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Eu	não	posso	
usar	 outra	 roupa.	 É	 como	 um	 uniforme.	 Quando	
alguém	olha	para	mim	já	sabe	o	que	eu	faço	e	o	que	
eu	penso	em	termos	sociais.	Mas,	no	final	das	contas,	
tudo	é	 fantasia.	Você,	 por	 exemplo,	 tem	uma	figura	
muito	romântica.

-	 Romântico,	eu?!!!...	–	fiquei	sem	saber	o	que	dizer.	A	
sua	inesperada	afirmação	me	deixou	desconcertado.	
Uma	das	aulas	tinha	chegado	ao	fim,	os	outros	alunos	
já	tinham	saído	e	estávamos	a	sós	na	sala.

-	 Sim,	você	parece	um	personagem	romântico,	do	século	
XIX...

-	 Por	quê?
-	 Porque	é	a	sua	imagem!	Veja...	a	sua	longa	barba,	os	

seus	 longos	 cabelos.	 Parece	 que	 estou	 falando	 com	
alguém	do	século	XIX.	Você	deveria	cortar	a	barba	e	
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o	 cabelo.	Você	é	um	 compositor	 contemporâneo!	A	
imagem também é comunicação. Mas essa é uma 
decisão sua, eu nada tenho a ver com isso.

Cerca	 de	 dois	 ou	 três	 anos	mais	 tarde	 eu	 acabaria,	
de	fato,	por	cortar	definitivamente	a	barba	e	o	cabelo.	Não	
porque	tinha	sido	ou	deixaria	de	ser	“romântico”.	A	minha	
decisão	foi	baseada	na	idéia	de	que	é	preferível	observarmos	
do	 que	 sermos	 observados,	 principalmente	 para	 quem	
trabalha com arte e com música. Assim, eu deveria me tornar 
invisível, para poder melhor observar as pessoas, e passar 
despercebido – pois a sociedade é a nossa mais pura matéria 
prima.	Uma	idéia	minha,	muito	íntima,	pessoal.	Ainda	assim,	
aquela	esperta	observação	do	Koellreutter	ficou	impressa	de	
forma	indelével	na	minha	memória.

Ele	tinha	um	grande	cuidado	com	a	aparência	pessoal,	
embora	fingisse	não	ligar.	Levava,	tal	como	o	Jorge	Medauar	
ou	mesmo	o	meu	pai,	sempre	um	pequeno	pente	no	bolso	
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de	trás	da	calça.	Nunca	o	víamos	despenteado.

Francamente	 contrária	 à	 imagem	 que	 tínhamos	
dele – uma pessoa séria, germanicamente austera, fria e 
relativamente	 fechada	 –	 eram	 as	 impressões	 de	Maurício	
Nogueira	 Lima,	que	 foi	 um	dos	meus	melhores	 amigos	 ao	
longo de muitos anos. Ele era um importante pintor concreto, 
que	 terá	 influenciado	decisivamente	a	carreira	de	Max	Bill	
–	segundo	declarações	do	próprio	artista	suíço.	Segundo	o	
Maurício,	Koellreutter	sempre	causava	um	verdadeiro	furor	
entre as mulheres.

O pintor concreto	 –	 corrigia	 severamente	 quem	 o	
chamasse de concretista, pois amava o Dada	e	não	admitia	os	
ismos	–	estivera	muitas	vezes	com	o	Koellreutter	no	passado,	
tinham	sido	bons	amigos	e	não	escondia	o	seu	espanto:

-	 Veja	com	atenção.	Ele	é	um	homem	feio.	Tem	um	nariz	
enorme, sobrancelhas enormes... Mas as mulheres 
ficam	derretidas	com	ele!	Como	pode	ser?!
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Aquela	impressão	do	Maurício	podia	ser	verdadeira,	mas	
–	ainda	assim	–	Koellreutter	era	um	homem	extremamente	
discreto e clássico.

Quando ele me convidou para ser seu aluno de 
composição,	a	primeira	coisa	que	fez	foi	exigir	que	eu	lesse	
dois	livros,	fundamentais	segundo	ele	para	que	eu	pudesse	
compreender	o	espírito	das	suas	aulas.

Pedia sempre o mesmo a todos os alunos, 
independentemente	do	curso:	Carta a um Jovem Poeta de 
Rainer	Maria	Rilke	e	A Arte Cavalheiresca do Arqueiro Zen, 
de Eugen Herrigel.

Eu	já	tinha	lido	aqueles	dois	livros	–	tinham	sido	dois	
textos	muito	importantes	na	minha	vida.	Naquele	momento,	
fiquei	encantado	ao	saber	que	tínhamos	mais	um	ponto	de	
identidade	entre	nós.
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-	 Bom,	meu	amigo...	se	você	já	leu,	então	pronto...	está	
feito	–	disse	dando	um	pequeno	passo	para	trás,	sem	
manifestar	 qualquer	 admiração	 ou	 surpresa.	 Falava	
quase	com	indiferença,	como	se	estivesse	tratando	de	
uma	meta	que	fora	cumprida,	apenas	uma	exigência	
superada.

	 Ao	 contrário	 do	 que	 acontece	 com	 a	 maioria	 dos	
professores,	 Koellreutter	 não	 selecionava	 fragmentos	 dos	
livros	 que	 indicava	 para	 serem	 analisados.	 Ele	 pedia	 para	
que	 os	 seus	 alunos	 lessem	 o	 livro	 todo	 e	 tivessem	 uma	
compreensão total da obra.

	 Nesse	espírito,	ele	sugeria	a	leitura	de	diversos	livros,	
como O Banquete	de	Mário	de	Andrade	–	que	ele	analisava	
crítica	e	comparativamente	à	obra	de	Platão;	o	Tao da Física, 
de	Fritjof	Capra,	que	analisamos	quase	ao	mesmo	tempo	em	
que	era	lançado	nos	Estados	Unidos	e	outros.
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	 Mas,	 haviam	 livros	 que	 eram	 especialmente	
importantes para ele. Paideia	de	Werner	Jaeger	era	um	deles;	
outro, era Física e Filosofia	de	Werner	Heisenberg;	e	também	
Filosofia em Nova Chave,	da	filósofa	Susanne	Langer.

Outro	livro	que,	no	final	dos	anos	setenta	e	início	dos	
oitenta,	 era	 quase	 que	 obrigatoriamente	 adotado	 por	 ele,	
mas não nas primeiras aulas, era o Ensaio para Uma Nova 
Estética da Arte Musical, de Ferruccio Busoni.

Busoni	 escreveu	 esse	 interessantíssimo	 tratado	 em	
1907.	Quase	um	século	mais	tarde,	ele	ainda	era	instigante	
e	desafiador.	«...caminhamos	para	o	som	abstrato,	para	uma	
técnica	 sem	 vínculos,	 para	 o	 ilimitado	 sonoro.	 E	 todos	 os	
esforços	deverão	conduzir	a	isto,	a	fim	de	que	surja	um	novo	
começo	 da	 arte	 musical,	 maravilhoso	 e	 virgem»,	 escrevia	
Busoni.

A	única	tradução	desse	texto	para	o	português	tinha	
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sido feita em 1966 por um seu velho amigo, o genial maestro 
e	musicólogo	Sérgio	Magnani,	da	Universidade	de	Salvador,	
na Bahia.

Koellreutter	possuía	um	único	velho	exemplar	original	
daquele	 livro.	 A	 única	 cópia,	 que	 durante	 anos	 transitava	
pelos	 alunos,	 tinha	 sido	 definitivamente	 perdida.	 Alguém	
a	tinha	levado	e	não	devolveu.	Assim,	a	partir	do	exemplar	
original	do	Koellreutter,	tratamos	de	fazer	cópias	para	todos	
os	que	quisessem.

A	 missão	 ficou	 a	 cargo	 de	 uma	 aluna,	 que	 era	
extremamente	 cuidadosa.	 Perder	 ou	 danificar	 um	 livro	 ou	
um disco seus era algo muito grave – mas, tal risco não 
impedia	 que	 emprestasse.	 Fazia-o	 com	 muito	 cuidado.	
Cercava-se	de	precauções.	Ao	longo	da	vida	–	dizia	–	tinha	
perdido uma verdadeira biblioteca nas mãos de alunos 
menos atenciosos.
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Certa	vez	perguntei	se	ele	não	tinha	receio	em	emprestar	
discos ou livros para os alunos, se não desapareciam. 
Pessoalmente,	 eu	 nunca	 levei	 qualquer	 dos	 seus	 livros	 ou	
discos para fora da sua casa.

- Sim, é verdade... às vezes desaparecem. Quando isso 
acontece	é	muito	grave.	Mas,	o	que	eu	posso	fazer?	
Os	objetos	não	existem	para	mim	ou	para	você,	eles	
existem	para	 as	 pessoas.	Nós	nada	mais	 somos	que	
fiéis	 depositários	 dos	 objetos.	 Tudo	 é	 uma	 rápida	
transição.	 Rapidamente	 não	 estaremos	 mais	 aqui.	
Qual	seria	o	uso	de	um	livro	ou	um	disco	se	ele	ficasse	
apenas comigo?

Na	primeira	aula	de	composição,	ele	pediu	que	eu	lhe	
mostrasse	algo	que	tinha	elaborado,	uma	peça	qualquer	que	
eu	tivesse	composto.

As nossas aulas de composição não começaram do 
nada,	mas	nasceram,	num	certo	sentido,	de	algo	que	eu	já	
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tinha	feito,	de	algo	concreto.

Tudo	para	Koellreutter	tinha	de	ter	essa	componente	
objetiva.	Nada	poderia	estar	fora	da	realidade	–	daquilo	que	
somos	e	do	que	fazemos.

Naturalmente,	 eu	 não	 tinha	 comigo	 algo	 que	 lhe	
pudesse	apresentar.	Assim,	aquela	primeira	aula	foi	dedicada	
a	conhecer	melhor	o	que	eu	fazia	em	termos	gerais,	o	meu	
repertório,	o	meu	nível	de	leitura,	uma	longa	reflexão	sobre	
princípios	de	ordem,	um	pouco	de	história	da	composição	e	
assim por diante.

Não	foi	professoral,	pedante,	pelo	contrário,	estávamos	
numa mesa e conversávamos como dois amigos.

À	saída,	caminhando	pelos	corredores,	comentei	sobre	
o	livro	de	Eugen	Herrigel,	que	tinha	sido	um	importante	livro	
para mim. Ele sorriu mas mudou rapidamente de assunto. 
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Nós	 dois	 gostávamos	 muito	 daquele	 livro.	 A	 sua	 história	
sobre	a	consciência	tinha	capturado	os	nossos	espíritos.

Todavia,	 existia	 um	 grave	 problema	 em	 relação	 a	
Herrigel – tal como aconteceu com Ezra Pound, T.S. Elliot 
ou	 Villa-Lobos,	 cada	 um	 deles	 por	 diferentes	 razões	 mas,	
em	certo	sentido,	semelhantes.	Herrigel	elaborou,	de	facto,	
um	 belíssimo	 livro	 sobre	 o	 Zen.	 Mas,	 por	 misteriosas	 e	
sombrias	razões,	filiou-se	ao	Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei,	 Partido	 Nazista,	 em	 1937,	 tornando-se	
um nazista entusiasta e fervoroso seguidor de Hitler – 
mesma	época	em	que	Koellreutter	era	obrigado	a	 fugir	da	
Alemanha.

-	Perguntamos	a	nós	próprios	como	algo	assim	pode	
acontecer.	A	vida	é	feita	de	paradoxos.

Na	aula	seguinte,	como	pedido,	levei	uma	das	minhas	
partituras	 totalmente	 gráficas,	 feita	 com	 lâminas	 semi	
transparentes em papel vegetal. A composição se chamava 
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Cantos.

Aquela	peça	tinha	sido	elaborada	a	partir	de	elementos	
da	 Teoria	 do	 Caos	 e,	 tal	 como	 acontece	 com	 as	 minhas	
composições	musicais	para	ser	executada	por	outras	pessoas,	
privilegiava	a	criatividade	dos	músicos	–	todavia,	sem	deixar	
de	estabelecer	princípios	lógicos	que	visavam	romper	com	a	
forma	tradicional	de	se	articular	a	própria	música.

Naquela	 composição,	 tudo	 acontecia	 como	um	 jogo	
dinâmico onde o trabalho do compositor e dos intérpretes 
estava	fortemente	entrelaçado	–	algo	que	viria	a	caracterizar	
praticamente	todos	os	meus	trabalhos	futuros.

Ele	 olhou	 atentamente,	 de	 forma	 fria	 e	 profissional,	
folha por folha, sem esconder alguma surpresa diante 
daquelas	lâminas	com	vários	desenhos	coloridos.

- Muito bem... vou levar isso comigo, para analisar.
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Uma	semana	mais	 tarde,	novamente	durante	a	aula	
de	 composição,	 sozinhos	 numa	 sala	 de	 aula,	 Koellreutter	
espalhou	as	minhas	partituras	gráficas	sobre	a	mesa,	cruzou	
os	braços	e	perguntou	com	grande	seriedade:

-	 Foi	você	quem	fez	isso?
-	 Sim,	naturalmente!...	–	respondi	muito	surpreendido	

pela	sua	pergunta.	Afinal,	como	poderia	ter	sido	outra	
pessoa?

-	 Você	sabe	o	que	é	planimetria?	Você	já	estudou	isso?
-	 Não...	–	eu	nunca	tinha	ouvido	aquela	expressão.

Planimetria	é	o	termo	usado	para	designar	partituras	
gráficas	realizadas	sobre	uma	superfície	bidimensional.

Pediu	 para	 que	 lhe	 explicasse	 pormenorizadamente	
a minha composição, como funcionava, como os músicos 
a	 deveriam	 interpretar,	 de	 onde	 tinha	 surgido	 a	 idéia	
fundamental,	quantas	composições	como	aquela	eu	já	tinha	
elaborado e assim por diante.
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A cada resposta, ele perguntava algo verdadeiramente 
perturbador.	 Eu	 era	 obrigado	 a	 estar	 extremamente	
concentrado.	 A	 sensação	 era	 de	 que	 se	 tratava	 de	 uma	
espécie	de	jogo	entre	as	nossas	duas	mentes,	tendo	aquela	
composição	como	pano	de	fundo,	como	referência.

Essa foi verdadeiramente a minha primeira aula de 
composição	 com	 Koellreutter.	 Um	 intenso	 e	 desafiador	
debate intelectual.

-	 Você	conhece	a	minha	peça	chamada	Ácronon?

Eu não conhecia.

Composta	por	Koellreutter	cerca	de	dois	ou	três	anos	
antes, em 1978, Ácronon é	uma	peça	musical	cuja	partitura	
gráfica	está	desenhada	sobre	uma	grande	esfera	de	cristal.	
A	esfera	é	colocada	no	meio	da	orquestra.	Dependendo	da	
posição de cada músico, a sua leitura é diferente. Isto é, cada 
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músico	olha	para	a	esfera	e	interpreta	o	que	vê,	os	elementos	
indicativos	dos	sons	e	as	suas	relações,	tomados	de	diferentes	
pontos	de	visão,	de	diferentes	ângulos.	O	que	está	à	frente	
ou	atrás	é	combinado	na	transparência	da	esfera.	Mas	tudo	
permanece	estruturado	num	único	sentido	de	unidade.

Sérgio	Villafranca	e
Koellreutter	com	a	

partitura	esférica	de	
Ácronon
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Creio	que	a	primeira	audição	mundial	de	Ácronon foi 
aquela	realizada	em	1978	pela	Orquestra	do	Teatro	Nacional	
de	Brasília,	com	regência	do	próprio	Koellreutter	tendo	Caio	
Pagano como solista ao piano.

Muitos anos mais tarde, ele me contaria algo 
surpreendente.	Ele	dizia	que	no	Brasil,	naquela	época,	por	
vezes	os	músicos	das	orquestras	simplesmente	se	recusavam	
a	tocar	uma	determinada	composição,	quando	consideravam	
que	 “não	 era	 música”!	 Creio	 que	 isso	 também	 acontecia	
em Portugal. E talvez ainda aconteça e em muitos lugares 
diferentes.

A	execução	de	Ácronon	exigiu	um	cansativo	trabalho	
preliminar	para	convencer	os	músicos	da	orquestra	que,	a	
princípio,	 recusavam-se	 a	 tocar.	Não	tinha	 sido	 a	 primeira	
vez	que	acontecia	a	recusa	dos	músicos	para	tocar	uma	peça	
com	a	qual	não	concordavam.
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Soube	que	até	mesmo	peças	de	Arnold	Schoemberg,	
de	 Anton	 Webern	 ou	 de	 John	 Cage	 eram,	 muitas	 vezes,	
recusadas	pelos	músicos	das	orquestras!

A	 minha	 peça	 –	 que	 mostrei	 na	 primeira	 aula	 de	
composição – não era uma esfera, mas as várias lâminas 
transparentes,	 permitindo	 uma	 leitura	 independente,	
móvel,	 flexível	 e,	 simultaneamente,	 interdependente	 dos	
signos	musicais,	estabelecia	uma	inequívoca	relação	com	a	
sua obra.

Era algo totalmente diferente do seu trabalho, mas 
como se o fenômeno da serendipidade emergisse com 
toda	 a	 sua	 exuberância,	 evidenciando	 a	 realidade	 de	 uma	
ideosfera,	havia	um	questionamento	claramente	semelhante	
nas	duas	composições,	peças		que	possuíam	uma	natureza	
equivalente,	que	pertenciam	a	um	mesmo	mundo.

-	 Por	 que	 você	 fez	 essa	 composição	 assim?	 Por	 que	
escolheu essa estratégia? – ele perguntou sem 
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esconder a curiosidade e, ainda, alguma relutante 
surpresa.

-	 Porque	 cada	 pessoa	 é	 um	 universo	 completo,	 cada	
pessoa	 deve	 ser	 criativa.	 A	 partitura	 deve	 ser	 uma	
espécie	 de	 guia,	 de	 condutor	 para	 a	 experiência	
musical,	nunca	uma	prisão	para	o	intérprete.	Um	jogo,	
um processo de diálogo entre seres humanos.

-	 Você	é	muito	novo...	a	sua	peça	é	muito	interessante.	
Durante	 esta	 última	 semana	 eu	 mostrei	 a	 sua	
composição para algumas pessoas. Muito interessante. 
Na	verdade,	ela	é	muito	importante.	O	que	você	busca	
com	esse	tipo	de	composição?

-	 A	 subversão.	 Procuro	 designar	 elementos	 que	
estabeleçam	momentos	de	quebra,	de	ruptura	com	a	
forma	de	pensar.	Em	cada	peça	deve	haver	um	desafio	
para	 aquele	 que	 ouve.	 Um	 convite	 à	 descoberta.	
Estabelecendo esses elementos, estamos criando uma 
mudança na forma de pensar. Mudando a forma de 
pensar, mudamos a forma de agir, mudamos as nossas 
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naturezas.	 –	 respondi	 muito	 seguro	 daquilo	 que	 eu	
fazia.

- Muito interessante. Tudo deve ter uma função social. 
Nunca	 se	 esqueça	 disso.	 Há	muito	 trabalho	 a	 fazer.	
Não	há	tempo	para	descansar.

Então, ele foi fazendo perguntas e mais perguntas. 
Geralmente	 curtas.	 Cada	 pergunta	 desencadeava	 uma	
longa	 argumentação,	 uma	 longa	 resposta,	 que	 ele	 ouvia	
atentamente.

Dinâmica	partitura	virtual	sobre	
tela de computador, com uso de 
inteligência	artificial.	Concerto	
para	grande	conjunto	de	instru-

mentos, de Emanuel Pimenta, 
1982.
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Para	 alguém	 que	 não	 compreendesse	 o	 que	 estava	
acontecendo,	aquilo	 tudo	pareceria	muito	estranho	–	pois	
ele apenas fazia curtas perguntas e eu falava sempre.

Num	certo	sentido,	as	suas	perguntas	conduziam	o	meu	
pensamento. Elas orientavam a construção do pensamento.

Normalmente,	 são	 os	 professores	 que	 falam	 mais.	
Especialmente nas aulas de composição e em algumas outras 
aulas	privadas.	Isso	não	acontecia	com	Koellreutter.

Cada	 palavra	 do	 aluno	 era	 cuidadosamente	medida	
e	 relacionada	 com	 outras.	 Para	 ele,	 por	mais	 simples	 que	
fossem,	não	havia	palavras	que	não	merecessem	ser	tomadas	
profundamente a sério.

As aulas eram momentos de grande dedicação.
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	 Intuitivamente,	eu	começara	os	meus	trabalhos	com	
partituras	gráficas	no	final	dos	anos	1970.	Eu	não	imaginava	que	
era	algo	já	pertencente	a	uma	linha	histórica	de	composição.	
Se	 por	 um	 lado,	 o	 fato	 de	 Koellreutter	 ter	me	 situado	 no	
contexto	histórico	ampliou	dramaticamente	o	caminho	que	
eu ainda tateava, por outro os seus ensinamentos sobre 
técnicas	de	composição	nesse	novo	meio	tornaram	possível	
ao rápido aprimoramento dos meus trabalhos em universos 
dinâmicos	operando	em	três	e	quatro	dimensões.

Até então grande parte – senão a sua totalidade – das 
partituras	 gráficas	 eram	 bidimensionais	 e	 estáticas,	 com	
exceção	à	Ácronon	e	aqueles	meus	primeiros	trabalhos	com	
lâminas soltas.

	 Alcançar	 um	 tal	 grau	 de	 complexidade	 exigia	 um	
elevado	nível	de	concentração	e	seriedade.

No	 Brasil,	 como	 nos	 Estados	 Unidos,	 é	 comum	 os	
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alunos fazerem brincadeiras, trocadilhos, durante as aulas. 
Quando	isso	acontecia,	ele	ficava	visivelmente	irritado.

-	 Meu	amigo,	eu	não	estou	aqui	para	brincadeiras.	Se	
você	 não	 levar	 a	 sério,	 então	 o	 melhor	 é	 procurar	
outra coisa para fazer – dizia com gravidade, mas sem 
irritação.

Testemunhei várias vezes cenas como essa com 
os	 mais	 diferentes	 tipos	 de	 alunos.	 Creio	 que	 isso	 nunca	
aconteceu	entre	nós	porque	eu	era	muito	formal	e	desde	o	
início	compreendi	que	fazer	brincadeiras	significava,	para	ele,	
gastar	um	precioso	tempo	com	algo	que	não	era	estudar.

A	 grande	 flautista	 Paula	 Robinson	 descreveu	 como	
aconteceu	uma	performance	que	 fez	com	Paul	Hindemith,	
quando	 ela	 ainda	 era	 estudante,	 revelando	 um	 traço	
comportamental	 muito	 semelhante	 ao	 do	 Koellreutter.	
«Paul	Hindemith	foi	visitar	a	Juilliard	School,	quando	eu	era	
estudante	lá.	(...)	Que	sorte	eu	tive	de	poder	tocar	na	orquestra	
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de	Hindemith!	(...)	Ele	era	intenso,		exigente,	e	conduzia	com	
prazer. Seu semblante era severo na maior parte do tempo, 
mas os seus olhos brilhavam com humor e às vezes com 
ternura.	Bem...	depois	de	os	jovens	músicos	terem	ensaiado	
e	 tocado	 nesse	 ambiente	 durante	 quase	 duas	 semanas,	
começou	a	se	fazer	sentir	uma	certa	pressão.	Estávamos	todos	
cansados e super animados – uma combinação perigosa. Algo 
estava	prestes	a	acontecer.	Assim,	durante	a	execução	final,	
num	momento	particularmente	intenso	na	música,	ouvimos	
um	ronco	abafado	do	nosso	clarinetista.	De	repente,	toda	a	
secção	de	sopros	de	madeira	tremia	e	se	asfixiava	de	tanto	
rir!	Ficamos	horrorizados,	mas	não	conseguíamos	parar	de	
rir.	Hindemith	ficou	com	o	 rosto	vermelho	escuro,	 furioso.	
Continuou	regendo,	olhando	para	nós	–	o	que	só	fez	piorar	a	
situação.	De	alguma	forma,	aquele	terrível	momento	passou.	
Nós	todos	nos	recolhemos	e	terminou	a	performance.	Depois,	
todos	 fugiram	rapidamente,	mas	eu	fiquei	para	 trás.	Tocar	
com	o	grande	compositor	tinha	significado	muito	para	mim	
–	não	poderia	 eu...	 –	bastaria	 ir	 aos	bastidores	para	pedir	
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desculpas	em	nome	de	todos	nós	e	para	agradecer	também?	
Aproximei-me	da	Sala	Verde.	Sim,	ele	estava	lá,	rodeado	por	
membros	do	Conselho	de	Administração	da	Juilliard	School	
e	o	reitor	da	Escola.	Eu	me	aproximei.	Então	ele	me	viu.	Seus	
olhos	 se	 arregalaram,	 seu	 rosto	 ficou	 vermelho	 de	 novo.	
Sua	 boca	 assumiu	 a	 forma	de	 um	grande	quadrado,	 e	 ele	
começou	a	gritar:	‘Não	têm	respeito!	Vocês	não	têm	respeito	
pela	música!’».

A	 questão	 essencial	 era	 o	 respeito pela música. 
Hindemith	não	estava	preocupado	consigo	ou	com	qualquer	
outra coisa. Ele pensava na música.

Em	muitos	lugares,	como	o	Brasil,	por	exemplo,	quando	
um músico está tocando num local aberto, público, como 
uma	rua,	por	exemplo,	boa	parte	das	pessoas	nem	considera	
a	 possibilidade	 de	 fazer	 silêncio.	 Continuam	 conversando,	
como se a música não fosse algo muito importante.

Quando	 algo	 semelhante	 acontecia	 –	 quer	 em	
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execuções	 dos	 seus	 trabalhos,	 quer	 nas	 suas	 aulas	
–	 Koellreutter	 simplesmente	 não	 podia	 admitir.	 Era	 um	
desrespeito à música, ao trabalho e, assim, à civilização.

Essa	 curiosa	 identidade	 entre	 Paul	 Hindemith	 e	
Koellreutter	estendia-se	a	um	modo	de	estar	europeu	diante	
da	música,	mais	 inflexível	e	formal	que	o	modo	americano	
– do norte, do centro ou do sul.

Para	o	antigo	modo	de	pensar	na	Europa,	a	música	não	
era	uma	diversão	ou	algo	que	se	podia	tomar	de	ânimo	leve.	
Então,	 a	música	era	o	que	havia	de	mais	 sério	no	mundo,	
como	a	medicina,	a	física	ou	a	arquitetura.

Não	era	uma	diversão	–	como	boa	parte	das	pessoas	
passou	a	considerar	no	início	do	século	XXI.	Era	a	mais	pura	
expressão	da	civilização.

Fora das aulas, ele era diferente – gostava de 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

170

brincadeiras	e	tinha	sempre	bom	humor.

Aliás, nunca pude perceber nele, ao longo de vinte e 
cinco	 anos,	 qualquer	 notável	 traço	de	mal	 humor,	mesmo	
quando	ele	 estava	em	aula	ou	quando	passava	por	 algum	
problema	sério.	Ele	poderia	estar	sério,	mas	jamais	de	mau	
humor.

Entretanto, a sua seriedade e frontalidade, o seu 
sentido	 prático	 e	 a	 sua	 dedicação	 eram,	 algumas	 vezes,	
erroneamente interpretados como sinais de mal humor.

Ele	nunca	distinguia	alunos	por	ter	mais	simpatia	com	
este	ou	com	aquele.	Todos	nós	estávamos	lá	para	trabalhar,	
e o nosso trabalho era a descoberta e a elaboração.

Era	 evidente	 nos	 seus	 olhos	 que,	 de	 alguma	 forma,	
os meus trabalhos o encantavam, e isso provocava algum 
mal	estar	entre	alguns	dos	seus	alunos	mais	antigos.	Mas,	à	
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exceção	disso,	ele	sempre	tratou	a	todos	de	forma	igual.

Entre	muitos	 alunos,	 parecia	haver	uma	 competição	
em	 torno	 do	 mestre.	 Uma	 competição	 na	 qual	 eu	 não	
participava	 e	 nunca	 quis	 participar.	 Simplesmente	 não	me	
interessava.

Eu estava unicamente preocupado com os meus novos 
projetos,	 como	 aprender,	 como	mergulhar	 em	 algo	 novo,	
num novo processo de composição. Todo o resto era pura 
distração	folclórica	e	eu	não	tinha	tempo	para	isso.

À	saída	de	uma	das	aulas,	logo	nos	primeiros	tempos,	
fui confrontado por um estudante. Ele era um pouco mais 
velho	 do	 que	 eu	 mas	 tinha	 tido	 uma	 formação	 musical	
incomparavelmente	mais	rigorosa	do	que	a	minha.

Eu	era	obrigado	a	fazer	tudo	escondido	da	minha	família	
e	 por	 conta	 própria,	 trabalhando	 para	 pagar	 pela	 minha	
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própria	educação	musical.	Apesar	dessa	difícil	 situação	 ter	
projetado	um	irrefreável	sentido	de	liberdade,	ela	também	
provocou	inevitáveis	lacunas	contra	as	quais	eu	tinha	de	lutar	
permanentemente.

De	 forma	 arrogante	 e	 grosseira,	 o	 rapaz	 quase	 me	
empurrou para dentro de uma das salas, vazia. Queria falar 
comigo. Fechou a porta. Estava visivelmente nervoso. Eu 
o	 conhecera	 poucas	 semanas	 antes,	 mas	 nunca	 tínhamos	
sequer	conversado	longamente.	Era	um	dos	principais	alunos	
do	Koellreutter.	Atirou	para	cima	de	uma	das	pequenas	mesas	
a	cópia	de	uma	partitura	convencional.	Uma	página	apenas.

-	 Vamos	 lá.	 Quero	 ver	 quem	 você	 é.	 Diga-me,	 que	
composição é essa? Quem é o compositor?

Ele estava muito agressivo. A página era de um 
fragmento	de	uma	peça	para	orquestra.

Fiquei	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Profundamente	
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desconcertado	e	intimidado	pela	sua	agressividade,	peguei	
a	folha	de	partitura.

Fiquei	perdido.	Naturalmente,	o	nome	do	compositor,	
o	título	da	peça	e	tudo	o	que	a	pudesse	identificar	tinha	sido	
deliberadamente apagado.

Não	sabia	o	que	responder.

Eu estava literalmente confuso. Para além de tudo, 
aquilo	 era	 profundamente	 ridículo.	 Repentinamente,	 toda	
a constrangedora situação me pareceu ser algo de outro 
mundo.	Provar	o	quê	para	quem?	–	perguntei	a	mim	mesmo,	
interiormente,	em	silêncio.

Percebendo	a	minha	confusão,	mesmo	antes	que	eu	
pudesse	 dizer	 qualquer	 coisa	 –	 ainda	 que	 nada	 houvesse	
para	dizer	–	arrancou	a	folha	das	minhas	mãos:

-	 É	 Beethoven,	 uma	 página	 do	 meio	 do	 terceiro	
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movimento	 da	 quarta	 sinfonia.	 Está	 vendo?	 Você	 é	
uma	 farsa.	 Não	 consegue	 nem	 mesmo	 reconhecer	
uma página de Beethoven e pretende ser aluno do 
Koellreutter?	Uma	vergonha!

E	 saiu	 envolvido	 nas	 suas	 próprias	 gargalhadas,	 tão	
agressivo	 como	 chegou.	Mas!	 Como	 eu	 poderia	 conhecer	
uma página do meio de um dos movimentos de uma sinfonia 
de	Beethoven?	Especialmente	porque	eu	estava	muito	mais	
envolvido com a música contemporânea.

De	toda	a	forma,	aquele	incidente,	dada	a	violência	e	o	
grau	de	absurdo,	deixou-me	verdadeiramente	perturbado.

Cheguei	a	me	questionar	se	eu	estaria	no	lugar	certo,	
se deveria realmente ser compositor, se tudo não seria 
apenas	um	sonho	sem	sentido.	Com	pessoas	daquele	tipo,	
seria	um	mundo	que	eu	desejaria	participar?!
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Mas,	a	perturbação	não	durou	muito.	No	dia	seguinte	
eu	estava	ainda	mais	determinado	do	que	antes.

Eu	 sabia	 que	 ao	 longo	 da	 vida	 encontraria	 muitas	
pessoas	 como	 aquela,	 em	 qualquer	 área	 que	 estivesse	
atuando.

Após	alguns	meses,	o	rapaz	simplesmente	desapareceu,	
misteriosamente.

Nunca	 contei	 ao	 Koellreutter	 ou	 mesmo	 a	 outros	
alunos	qualquer	coisa	sobre	aquele	incidente.
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5

As	 aulas	 continuavam.	 Discutíamos	 estratégias	 de	
gestalt,	princípios	da	teoria	da	informação,	conceitos	da	física	
quântica	aplicados	ao	estabelecimento	e	ao	questionamento	
da	forma,	à	emergência	da	consciência.

Tudo	 isso	 poderia	 ser	 discutido	 tanto	 sobre	 uma	
partitura	gráfica	como	sobre	uma	convencional.

Por	 vezes,	 para	 exemplificar	 o	 que	 ele	 dizia,	 pegava	
uma	 partitura	 de	 Schubert,	 de	 Palestrina,	 de	 Bach	 ou	 de	
Debussy	e	fazíamos	uma	rápida	análise.	Tudo	estava	baseado	
na análise, na compreensão do processo.
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Naquela	época,	especialmente	nas	aulas	de	música	do	
século	XX,	havia	uma	peça	musical	que	ele	tinha	um	prazer	
especial	 em	 que	 fosse	 analisada.	 Era	 Artikulation, do seu 
amigo,	 o	 	 compositor	 Gyorgy	 Ligeti.	 Composta	 em	 1958,	
a	 peça	 é	 totalmente	 eletrônica	 e	 foi	 a	 primeira	 que	 Ligeti	
compôs vivendo no Ocidente.

Em	1970,	Rainer	Wehinger	–	artista	visual,	amigo	do	
compositor – elaborou uma interpretação gráfica da música 
de	Ligeti.

Partitura	gráfica	de	Rainer	
Wehinger	para	Artikula-

tion	de	Gyorgy	Ligeti,	
1970
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Nós	ouvíamos,	analisávamos	a	peça	de	Ligeti	e	depois	
confrontávamos	as	nossas	análises	com	o	trabalho	gráfico	de	
Wehinger.

Assim,	 tínhamos	 uma	 profunda	 noção	 do	 todo	 da	
composição e não apenas das suas partes.

Mas,	havia	algo	que,	em	termos	gerais	e	a	princípio,	
Koellreutter	não	gostava:	glissandos:

-	Uma	nota	musical	deve	existir	com	clareza.	Ou	é,	ou	
não	é.	Não	 se	pode	ficar	 no	meio	do	 caminho.	Não	
deve	ser	algo	sem	definição.	A	definição	de	um	som	
está	nas	suas	relações.	Aquilo	que	não	é	bem	definido,	
não comunica.

Nas	 aulas	 de	 composição,	 os	 minutos	 passavam	
demasiadamente rápido e tudo parecia sempre terminar 
subitamente.	 Quando	 chegava	 ao	 final	 eu	 percebia	 que	
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praticamente	 apenas	 eu	 tinha	 falado.	 Ele	 ouvia	 o	 que	 eu	
dizia	e	disparava	rápidas	e	certeiras	perguntas.	Compreendi	
rapidamente	 que	 esse	 era	 o	 espírito	 das	 suas	 aulas	 de	
composição.

Cada	 breve	 pergunta	 desencadeava	 um	 complexo	
raciocínio.	Eram	perguntas	fundamentais	que	colocavam	em	
questão	tudo	o	que	eu	tinha	feito	até	então.

Cada	aula	era,	na	verdade,	um	profundo	exercício	de	
auto análise e de auto conhecimento. De tempos em tempos 
ele	 introduzia	 um	 novo	 conceito,	 que	 desencadeava	 uma	
verdadeira revolução de idéias e uma avalanche de novas 
reflexões.

-	 Sem	análise,	nunca	poderemos	ter	uma	síntese.	–	dizia	
sempre.

Era	o	trabalho	de	cada	um	de	nós,	a	nossa	ação,	que	
provocava a descoberta. E a base de toda a ação deveria ser 
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a	 análise.	 Nunca	 poderia	 ser	 um	 professor	 a	 ditar regras, 
exercícios	 ou	 fórmulas	 de	 qualquer	 natureza.	 As	 regras	
deviam ser encontradas, descobertas, compreendidas, 
como indicadores do funcionamento das coisas e, portanto, 
sempre abertas à refutabilidade.

O	 seu	 papel	 era	 fazer	 com	que	 refletíssemos	 com	a	
mais	profunda	atenção	sobre	cada	detalhe	do	nosso	próprio	
trabalho,	das	nossas	próprias	ações.

As suas perguntas eram uma verdadeira orientação num 
percurso de conhecimento. Eram verdadeiros ensinamentos 
sobre como pensar com clareza.

-	 Cada	 elemento	 da	 composição	 deve	 ser	 pensado,	
analisado, trabalhado. Se for um elemento estrutural, 
todas	 as	 relações	 devem	 ser	 cuidadosamente	
trabalhadas,	 sejam	 de	 que	 natureza	 forem.	 Se	 você	
adotar	um	som...	 imagine,	por	exemplo,	um	som	de	
percussão, de uma grande placa metálica... ele deve ser 
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trabalhado.	A	placa	metálica	por	si	só	não	é	relevante,	
não	é	humano.	Mas,	se	você	trabalhar	o	som,	então	
ela	se	transforma	em	música.	Você	pode	descobrir	um	
algoritmo	interessante,	pode	estabelecer	um	conjunto	
de	timbres	 interessantes,	mas	se	eles	não	estiverem	
elaborados,	 não	 há	 composição.	 Nada	 por	 si	 só	 é	
relevante.

Perguntei,	 então,	 como	 ficaria	 a	 obra	 de	 Marcel	
Duchamp, ou – como alertava Octavio Paz, seu grande 
amigo	–	o	que	seriam	as	pedras	que,	escolhidas	e	assinadas	
por um mestre budista, desde há várias centenas de anos, 
transformavam-se	 em	 algo	 semelhante	 ao	 que	 chamamos	
de obra de arte?

-	 As	obras	conceituais	também	podem	existir	em	música.	
Mas, elas devem ser ainda mais profundamente 
elaboradas.	De	toda	a	forma,	o	meu	trabalho,	enquanto	
músico, é com sons. Eu trabalho a organização dos 
sons. Eles podem implicar um elevado grau conceitual, 
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mas	enquanto	sons,	devem	ser	trabalhados	–	esse	é	
o	papel	da	cultura,	do	que	chamamos	de	civilização.	
Mesmo	 que	 intencionalmente	 você	 utilize	 algo	 crú,	
sem	tratamento,	essa	ausência	de	tratamento	deve	ser	
comunicada, caso contrário não será percebida como 
tal. Assim, tudo é ilusão e tudo deve ser elaborado, ao 
mínimo	detalhe.	Isso	é	o	que	chamamos	de	qualidade	
de	um	trabalho.	Se	você	fosse	ao	Japão,	veria	como	eles	
elaboram	os	seus	instrumentos	de	percussão.	Aquilo	
é	algo	único.	Nunca	vi	algo	assim,	em	nenhuma	parte	
do	mundo.	Cada	instrumento	recebe	a	dedicação	de	
horas	e	horas,	quando	não	meses	ou	anos,	de	várias	
pessoas.	Essa	quantidade	de	atenção	dá	àqueles	sons	
uma	qualidade	inigualável.	Mesmo	quando	você	usar	
intencionalmente algo sem tratamento, nunca se 
esqueça	de	que	tudo	é	ilusão	e	que,	de	alguma	forma,	
aquele	 fato	 deve	 ser	 comunicado,	 e	 então	 já	 será	
elaboração.
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Muitos anos mais tarde, estudando a obra de Joseph 
Beuys,	 eu	 veria	 que	 ambos	 tinham	 um	 método	 muito	
semelhante	de	trabalho,	possivelmente	uma	antiga	tradição	
germânica.

Esse	método	–	que	eu	achava	simplesmente	fabuloso	
–	não	era	encarado	com	bons	olhos	por	muitos	alunos,	que	
questionavam	se	uma	tal	dedicação	ao	mínimo	detalhe	de	
cada composição eliminaria, de alguma forma, a leveza, a 
autenticidade	e	originalidade	da	obra.

Pode	 parecer	 estranho,	 mas	 essa	 era	 uma	 questão	
corrente,	mesmo	entre	alguns	instrumentistas,	que	lutavam	
contra	 o	 que	 chamavam	 de	 excesso técnico, como sendo 
algo	que	poderia,	de	alguma	forma,	empobrecer	a	expressão	
artística.

- Isso é uma grande bobagem. Se uma pessoa não 
conhece a técnica, a linguagem, como poderá se 
manifestar, como poderá comunicar? Tudo é, de 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

184

alguma	 forma,	 tradução.	 Não	 se	 trata	 de	 traduzir	
sentimentos	ou	bobagens	do	gênero.	A	questão	aqui	é	
traduzir	questões	estruturais,	lógicas.	Quando	Picasso	
pintou Guernica,	 e	 colocou	o	quadro	como	protesto	
político,	isso	não	significa	que	tenha	pintado	o	quadro	
como	protesto	político.	Ele	pintou	o	quadro,	que	em	si	
mesmo	é	uma	obra	importante,	depois	ele	disse	que	
era	um	protesto	político.

Ele	 não	 estava	 minimamente	 interessado	 naquelas	
preocupações	 contra	 a	 técnica.	 Para	 ele,	 composição	 era	
apenas	 uma	 questão	 de	método,	 um	procedimento	 de	 se	
fazer,	 que	 poderia	 acontecer	 das	 mais	 diferentes	 formas,	
enquanto	música,	pintura,	escultura,	cinema	–	não	importava	
o	que	fosse,	o	importante	era	o	método,	e	o	método	era	a	
forma de conhecer.

Tudo	parecia	girar	em	termos	de	um	questionamento	
contínuo	a	partir	do	qual	novos	conceitos	emergiam.
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Nas	 aulas	 de	 percepção,	 por	 exemplo,	 as	 notas	 não	
eram importantes em si mesmas. Desde o primeiro momento 
devíamos	estar	concentrados	apenas	nas	relações entre as 
notas	e	como	cada	tipo	de	relação	implicava	uma	diferente	
natureza sonora, uma diferente função.

Essas aulas aconteciam, geralmente, com dois alunos 
–	sob	a	sua	direção.	Eram	horas	e	horas	de	exercício.	Um	dos	
alunos estava à frente do teclado do piano; o outro estava 
distante,	não	podendo	ver	que	nota	estava	sendo	tocada.

Começávamos	com	duas	notas	–	uma	nota	isolada	não	
fazia	qualquer	sentido.	Então,	passávamos	para	três	notas	e	
assim	por	diante.	Alguns	meses	mais	tarde,	eram	conjuntos	
de	cinco,	seis	ou	sete	notas	–	até	chegarmos	aos	desafios	dos	
simultanoides,	que	são	acordes	impossíveis	de	se	classificar	
segundo	os	padrões	do	tonalismo.

−	 Parem	 de	 pensar!	 Fiquem	 livres.	 Façam	 com	
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que	a	intuição	se	expanda.	Se	vocês	ficarem	pensando,	
tentando	 explicar	 o	 que	 são	 as	 notas,	 nada	 dará	
certo. Mas, se simplesmente as ouvirem, perceberão 
que	 cada	 relação	 é	 como	 uma	 espécie	 de	 forma. 
Quando percebemos essa forma,	 isto	 é,	 quando	
ouvimos sem pensar,	quando	estamos	livres,	todas	as	
relações	musicais	se	tornam	subitamente	claras.	Isso	
muitas	 vezes	 não	 acontece	 gradualmente.	 Grande	
parte	das	vezes	é	uma	mutação	da	consciência,	uma	
descoberta.

Em	qualquer	das	suas	aulas,	éramos	obrigados	a	um	
permanente	exercício	de	auto	conhecimento.

Ao	longo	de	todas	as	disciplinas	que	eu	viria	a	estudar	
com	ele,	a	afirmação	de	que	tudo deve ter uma função social 
estava sempre presente.

No	final	 das	 aulas	 de	 composição,	muitas	 vezes,	 ele	
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fazia	 uma	 última	 pergunta,	 que	 deveria	 ser	 respondida	
somente	no	próximo	encontro.

E, não raramente, apesar de curta, a pergunta era de 
tal	importância	que	acabava	por	alterar	tudo	o	que	eu	fizera,	
toda a composição – e eu me via impelido a refazer tudo, 
desde	o	início.

A	função	social,	sem	a	qual	nenhuma	música	poderia	
existir,	implicava	a	atenção	permanente.

-	 As	pessoas	geralmente	não	têm	atenção.	Fazem	muitas	
coisas	sem	perceber	o	que	fazem.	Perguntar	sempre	
“por	que”	implica	questionar	a	razão	de	existência	de	
cada	 coisa,	 por	menor	 que	 seja.	 Uma	 nota	musical,	
um	ruído,	um	silêncio	–	seja	ele	de	expressão	ou	como	
entidade	forte,	autônoma	–	tudo	deve	ter	uma	razão	
de	existir.	Não	apenas	tudo	deve	ser	minuciosamente	
trabalhado mas, mesmo antes disso, deve ter uma 
razão	de	existir	 –	nada	pode	existir	 sem	uma	 razão,	
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mesmo	porque,	sem	que	sejamos	capazes	de	perceber	
imediatamente,	 tudo	 o	 que	 fazemos	 tem	 as	 suas	
razões.	A	razão	de	existir,	a	sua	justificativa,	não	é	um	
símbolo,	 um	 conteúdo,	mas	 está	 nas	 suas	 relações.	
É	 importante	compreender.	A	 função	social	 também	
acontece	 assim,	 enquanto	 relações,	 e	 sem	 atenção,	
até ela passa despercebida. Quando isso ocorre, tudo 
se  torna apenas entretenimento empobrecido.

A	 natureza	 de	 existência	 de	 cada	 coisa	 era	 algo	 de	
fundamental importância no seu pensamento.

-	 Você	deve	sempre	perguntar:	por	que	essa	música?	E	
até	mesmo:	por	que	música?	Sem	saber	responder	a	
isso,	para	que	está	fazendo	música?

Outro aspecto essencial dos seus ensinamentos sobre 
composição era a importância da compreensão do conceito 
de unidade.

- Sem unidade não há forma, e sem forma não há 
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composição,	 pois	 não	 há	 consciência,	 percepção.	
Composição	é	o	estabelecimento	de	forma.	–	ele	dizia	
quase	rispidamente.

Esse conceito também estava, naturalmente, 
fortemente	 presente	 nas	 aulas	 de	 estética.	 Era	 algo	 que	
trazia do seu aprendizado desde a infância na Alemanha.

Durante	 os	 vários	 anos	 que	 convivemos,	 em	 várias	
ocasiões	 ouvimos	 juntos	 fitas	 magnéticas	 de	 jovens	
compositores	 que	 lhe	 enviavam	 os	 seus	 trabalhos,	
perguntando	 o	 que	 ele	 pensava	 e	 quais	 eram	 as	 suas	
impressões.	 Muitas	 vezes,	 as	 gravações	 revelavam	 uma	
excelente	qualidade	 sonora,	timbres	 formidáveis,	mas	não	
existia,	realmente,	um	trabalho	de	composição. As pessoas 
se encantavam com o colorido sonoro, com uma aparente 
improvisação, mas não passava disso. Quando tal acontecia, 
Koellreutter	ficava	muito	incomodado:

-	E	agora?	O	que	eu	posso	dizer	para	essa	pessoa?	É	
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evidente	que	se	trata	de	alguém	com	talento.	Mas,	ela	
não	percebeu	o	que	é	um	trabalho	de	composição.	Não	
é	algo	que	eu	possa	dizer	numa	carta.	A	pessoa	precisa	
compreender	 isso.	 Por	 outro	 lado,	 se	 digo	 qualquer	
coisa	 do	 gênero	 e	 a	 pessoa	 não	 entender	 o	 que	 eu	
quero	 dizer,	 poderá	 ser	 um	 fator	 de	 desmotivação.	
Isso eu não posso fazer, pois as pessoas precisam estar 
abertas para descobrir. E, para complicar ainda mais, 
vejo	pela	carta	que	a	pessoa	já	se	considera	um	grande	
compositor	e	que	tem	um	grande	orgulho	nisso	que	
enviou...	Um	grande	problema...

	 Então,	 Koellreutter	 tratava	 de	 escrever	 uma	 carta	
procurando medir cautelosamente o uso de cada palavra, de 
forma	a	dar	uma	pista	para	a	pessoa,	sem	a	desmotivar	–	o	
quê	era	difícil	e	extremamente	desgastante.

Na	 sala	 de	 aula,	 ele	 traçava	 um	 grande	 círculo	 de	
Heráclito	 no	 quadro	 negro,	 para	 os	 atentos	 alunos	 de	
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estética.
-	 O	 início	de	um	círculo	é	 também	o	 seu	fim	–	 citava	

o	 pensador	 grego	 que	 era	 um	 dos	 seus	 preferidos	
–	 Informação	 total	 ou	 ausência	 de	 informação	 não	
comunicam. Esse é o problema da comunicabilidade 
em	 muitas	 composições	 contemporâneas.	 Muitos	
compositores trabalham com novos sons mas, por 
vezes,	na	 sua	estrutura	a	quantidade	de	 informação	
é	tão	grande	que	nada	existe.	O	nível	de	informação	
é	 fundamental	 para	 distinguirmos	 entre	 aquilo	 que	
chamamos de música popular ou música erudita. A 
forma	apenas	existe	quando	a	 informação	está	mais	
próxima	 do	 meio	 do	 círculo.	 Quando	 caminhamos	
para mais informação, temos a música erudita. Se 
caminharmos	no	sentido	de	menos	informação,	temos	
a chamada música popular. Mas, depois de um certo 
ponto, ambas desaparecem. Se chegarmos aos limites 
do	círculo,	a	forma	se	desintegra.
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E sobre a música minimal? – foi uma pergunta geral, e 
foi	colocada	como	uma	espécie	de	desafio.	Tínhamos	sempre	
estado maravilhados com LaMonte Young, com Terry Riley e 
com	Phill	Niblock.

Naquela	época,	Philip	Glass	fazia	um	grande	sucesso	
com Koyaanisqatsi,	 que	 também	 foi	 filme	 dirigido	 por	
Godfrey	Reggio,	 na	 sequência	 de	Einstein on the Beach; e 
Steve	Reich,	que	tanto	aprendera	com	John	Cage,	ainda	que	
não o admita, lançava a bela composição Tehillim.

-	Essa	é	uma	boa	questão.	A	música	minimal inverteu 
o	processo.	Ela	caminhou	para	informação	que	tende	
a zero. Quando se trata de LaMonte Young, por 
exemplo,	então	ela	é	zero	e	tudo	é	muito	conceitual.	
Aqui	está	um	exemplo	–	mas	esse	aspecto	conceitual	
é	uma	 forte	 referência	 a	um	quadro	histórico	muito	
antigo.	De	toda	a	forma,	não	se	iludam,	quando	temos	
um concerto como In C, de Terry Riley, ou muito antes 
dele	John	Cage	e	até	mesmo,	num	certo	sentido,	Eric	
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Satie,	as	referências	culturais	são	imensas.	Não	se	trata	
de algo fora de uma cultura. Por outro lado, algumas 
obras minimais são apenas aparentemente simples 
–	na	verdade,	para	quem	é	capaz	de	identificar	as	suas	
relações	 estruturais,	 são	 bastante	 complexas.	 Tudo	
depende da escala.

Comparava	 o	 pensamento	 de	 Heráclito	 com	 o	 de	
Parmênides,	 estabelecendo	 os	 seus	 pontos	 conflituosos,	
saltava	rapidamente	para	Tales,	para	Anaximandro,	ou	para	
Platão	e	Aristóteles.

-	 Tudo	 é	 transformação.	Heráclito	 dizia:	 «As	 almas	 se	
transformam	em	 água	 quando	morrem,	 a	morte	 da	
água é se tornar terra, mas da terra renasce a água, 
e	da	água	a	alma».	–	repetia	cuidadosa	e	lentamente	
a	sentença	de	Heráclito,	que	ele	apreciava	de	forma	
muito	especial	–	Mas,	nessa	metamorfose,	que	é	tudo,	
que	 é	 a	 vida	 se	 transformando,	 apenas	 a	 busca	 de	
uma totalidade pode gerar a forma.	Uma	totalidade é 
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produzida	pelo	sentido	de	unidade,	o	que	é	diferente	de	
um totos. O totos	é	tudo	sem	forma,	plena	qualidade.	
A totalidade é a unidade da forma.

E	 repentinamente	 apresentava	 um	 fragmento	 do	
Gênesis	segundo	João,	e	estabelecia	as	similaridades	ao	nível	
lógico	com	Heráclito.

-	Aqui,	nós	também	temos	o	círculo,	que	era	a	forma	
por	excelência	na	Idade	Média.

 As aulas não aconteciam apenas em relação ao passado 
ou	 a	 questões	 exclusivamente	 teóricas.	 Algumas	 vezes	
–	 quando	 o	 assunto	 estava	 justificava	 –	 ele	 contava	 sobre	
algum fato controverso, mas nunca dizia o nome das pessoas 
envolvidas,	 mesmo	 que	 tivessem	 sido	 profundamente	
desleais com ele ou com outras pessoas. Os alunos sempre 
insistiam,	curiosos,	para	saber	sobre	quem	era	esta	ou	aquela	
história.

−	 Meus	 amigos,	 eu	 não	 posso	 dizer.	 Jamais	 diria	 o	
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nome	 das	 pessoas,	 simplesmente	 porque	 elas	 não	
estão	aqui	para	se	defender	e,	embora	eu	penso	estar	
correto, ninguém é dono da verdade. O importante 
não é saber o nome das pessoas, mas aprender com o 
que	aconteceu.	A	memória	é	fundamental.

	 Certa	vez,	surgiu	a	questão	sobre	o	fato	de	Karlheinz	
Stockhausen	 ter	 feito	uma	peça	onde	cada	 tom	é	dividido	
em treze partes, obrigando aos músicos a um treinamento 
especial	para	poder	executar	a	peça.

−	 Stockhausen	é	um	místico.	Mas,	qual	é	a	verdadeira	
importância de se dividir um tom em treze partes se 
a grande maioria das pessoas não consegue ouvir a 
diferença?

Analisávamos obras de diferentes compositores.
-	 As	 pessoas	 têm	 de	 saber	 como	 ouvir,	 prestar	

atenção,	identificar	aquilo	que	ouvem!	–	dizia	ele,	
com ar inconformado.
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Certa	vez,	durante	algumas	aulas	do	curso	de	música	
do século XX, ele nos pediu para ouvir e analisar os dois livros, 
de 1952 e de 1961, da obra Estruturas Para Dois Pianos, de 
Pierre Boulez, numa gravação dos irmãos Alfons e Aloys 
Kontarsky	–	que	eram	verdadeiros	ídolos	para	nós.

Koellreutter	tinha	um	disco	e	partituras,	mas	o	mais	
importante era ouvir.

-	 Depois	 nós	 podemos	 nos	 dedicar	 às	 partituras,	
mas	agora	o	mais	importante	é	ouvir.	O	que	vocês	
sentem ao ouvir esses dois trabalhos, de 1952 e 
1961,	separados	por	quase	dez	anos?	O	que	vocês	
podem	identificar	como	diferenças	entre	eles?

Para	grande	parte	dos	alunos,	era	evidente	que	a	obra	
de	1961	era	menos	rígida	que	a	de	1952,	mas	ninguém	estava	
seguro disso. Era apenas uma sensação, uma impressão. 
Seria	razoável	e	relevante	sentirmos	algo	em	relação	a	uma	
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música,	isto	é,	manifestarmos	algo	puramente	subjetivo	em	
relação a ela?

-	 É	isso	mesmo.	Vocês	estão	certos.	A	peça	de	1961	
é	muito	mais	suave,	mais	humana.	Por	que?

Novamente,	a	classe	ficava	sem	saber	o	que	dizer.

Alguns	momentos	mais	tarde,	Koellreutter	dizia:
-	 Porque	o	humano	 é	 aquilo	 que	 é	mais	misterioso.	
O	 mais	 importante	 não	 são	 as	 explicações,	 mas	 as	
perguntas. Quando Pierre Boulez compôs a peça de 
1961,	 ele	 estava	 mais	 maduro,	 já	 tinha	 vivido	 mais	
e,	 portanto,	 estava	menos	 rígido,	menos	 agarrado	 a	
dogmas. As duas peças foram compostas seguindo 
os	 princípios	 do	 Serialismo	 Integral,	 mas	 são	
profundamente diferentes.

 E passávamos a analisar As Nenúfares,	a	última	pintura	
de	Claude	Monet.
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Algumas	 semanas	 após	 as	 nossas	 primeiras	 aulas	
de	 composição	 ele	 pediu	 para	 que	 lhe	 contasse	 o	 que	 eu	
fazia	para	além	da	música,	quais	eram	os	meus	verdadeiros	
objetivos	na	vida.

Contei	sobre	o	meu	trabalho	em	marketing, em direção 
de	arte,	a	minha	pintura	utilizando	os	mais	variados	meios,	
trabalhos	 de	 artes	 plásticas	 sobre	 papel,	 vídeo	 arte,	 arte	
eletrônica,	 questionamentos	 Zen,	 teatro,	 meus	 pequenos	
projetos	 para	 cinema,	 os	 vários	 instrumentos	 musicais,	 o	
desenho,	 design,	 a	 arquitetura,	 o	 urbanismo,	 os	 estudos	
com sistemas eletrônicos, eletrotecnia, a poesia, a literatura, 
a	fotografia,	o	meu	amor	pelas	ciências,	pela	filosofia	–	uma	
fervilhante	avalanche	de	atividades.

Disse-me, secamente, cruzando os braços, como se 
estivesse	diante	de	um	sério	problema,	que	gostaria	de	ver	
os	meus	trabalhos	em	outras	áreas,	e	que	tinha	algo	a	dizer,	
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mas	 que	 não	 o	 faria	 até	 conhecer	melhor	 tudo	 o	 que	 eu	
fazia.

Insistiu	para	que	levasse	os	meus	trabalhos	até	ele,	na	
faculdade,	acrescentando	que	apenas	depois	poderia	decidir	
se	continuaria	ou	não	a	ser	meu	professor.

Fiquei	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 Eu	 tinha	 centenas	 de	
pinturas sobre papel e sobre tela – elas eram um intenso e 
contínuo	questionamento	Zen	sobre	o	artificial	e	o	natural,	
sobre	 a	 intenção	 e	 o	 acaso,	 o	 livre	 arbítrio,	 o	 destino.	 Eu	
trabalhava incansavelmente.

Havia,	ainda,	algumas	milhares	de	fotografias,	textos,	
uma	grande	quantidade	de	desenhos,	filmes,	peças	musicais	
eletrônicas	gravadas,	projetos	para	instalações	ou	vídeo	arte.	
Nas	férias	ou	nos	finais	de	semana,	enquanto	os	meus	irmãos	
e meus amigos iam para a praia ou para o campo, descansar, 
eu	ficava	sozinho	na	cidade,	trabalhando	febrilmente.	Como	
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poderia mostrar apenas um ou outro trabalho?

Era	importante	mostrar	o	conjunto	dos	meus	trabalhos,	
caso contrário ele não poderia ter uma idéia concreta sobre 
o	 que	 eu	 realmente	 fazia.	 E	 eram	 muitas	 as	 peças.	 Era	
literalmente	impossível	as	levar	para	a	faculdade.	Levar	um	
ou	outro	trabalho	não	faria	qualquer	sentido.

Muitas	 das	 minhas	 fotografias	 eram	 realizadas	 em	
diapositivos	e	seria,	portanto,	necessário	um	projetor,	uma	
tela e uma sala escura para as ver. Muitas peças musicais 
estavam	 gravadas	 em	 grandes	 rolos	 de	 fitas	 magnéticas.	
Havia papéis com desenhos por todo o lado.

Mas,	existia	outro	problema.	E	grave.	Desde	sempre,	
a	minha	 família	tinha	 sido	absolutamente	 contra	qualquer	
trabalho	meu	que	 estivesse	 relacionado	 com	música,	 com	
arte	 ou	 com	 qualquer	 tipo	 de	 operação	 cultural.	 Assim,	
praticamente	tudo	o	que	eu	fazia	tinha	de	ser	escondido.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

201

Em	casa,	atrás	da	garagem,	havia	um	pequeno	quarto,	
uma	 espécie	 de	 porão	 pequeno,	 úmido	 e	 escuro.	 Era	 o	
espaço	que	me	era	 destinado,	 de	 forma	 a	 não	 incomodar	
a	família	com	as	minhas	atividades,	que	eram	contrárias	ao	
que	 tinha	 sido	 firmemente	 determinado	 pelos	meus	 pais,	
especialmente em relação à música.

Aquele	 pequeno	 quarto,	 junto	 à	 garagem,	 era	 uma	
forma de me manter à distância, de não serem incomodados 
e	de	desmotivar,	ao	máximo,	o	meu	desenvolvimento	como	
músico,	como	artista	ou	mesmo	como	arquiteto.

Estando	lá	embaixo,	eles	ficavam	protegidos	dos	meus	
sons,	das	minhas	 imagens,	dos	meus	textos.	Muitas	vezes,	
eu chegava e ia imediatamente para lá. Era o meu lugar. Por 
vezes	dias	se	passavam	sem	ver	a	minha	família	–	quando	saía	
para	trabalhar	pela	manhã,	já	tinham	saído,	viajavam	muito	
e	não	se	interessavam	pelo	que	eu	poderia	estar	fazendo	lá.	
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Algumas	vezes	eu	sentia	estar	naquela	casa	por	acidente.

Durante	 anos	 eu	 era	 praticamente	 proibido	 de	
falar	 com	a	minha	 família	 acerca	dos	meus	 trabalhos	 com	
música ou arte e, mesmo mais tarde, de nada adiantaria 
querer	 compartilhar	 as	minhas	 experiências	 em	 casa,	 pois	
simplesmente ninguém estava interessado.

É	 curioso	 dizer	 isso,	mas	 nunca	 qualquer	 pessoa	 da	
minha	 família,	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 minha	 vida,	 assistiu	 a	
qualquer	 um	 dos	meus	 concertos	 ou	 esteve	 presente	 em	
qualquer	uma	das	minhas	exposições.

Como	 eu	 poderia	 fazer?	 Levar	 os	 trabalhos	 até	 a	
faculdade	era	algo	impossível.

-	 Eu	vou	a	sua	casa!	Não	há	problema.

	 Koellreutter	disse	 isso	como	um	raio.	Gelei.	Mas,	eu	
não poderia negar.
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	 Como	faria?

Não	 havia	 saída.	 Apesar	 daquela	 constrangedora	
situação,	 eu	 precisava	mostrar	 ao	 Koellreutter	 o	 que	 fazia	
e,	realmente,	a	única	maneira	era	o	levar	escondido	àquele	
pequeno	quarto	atrás	da	garagem.

Como	 eu	 poderia	 explicar	 que	 ele	 não	 poderia	 ir	 à	
minha casa?

Não	 tive	 coragem	 de	 lhe	 contar	 o	 que	 acontecia.	
Acertamos,	simplesmente,	uma	determinada	noite,	após	o	
jantar,	quando	o	levaria	para	conhecer	os	meus	trabalhos.

Alguns dias mais tarde, na data marcada, passei pelo 
seu apartamento no centro de São Paulo e seguimos, à noite, 
para a minha casa.
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Coloquei	cuidadosa	e	silenciosamente	o	meu	carro	na	
garagem	e	entramos	por	uma	porta	dos	fundos.	Eu	tinha	de	
ser	extremamente	atencioso	para	não	fazer	qualquer	ruído	
que	pudesse	revelar	a	nossa	presença.	Se	eu	fosse	chamado	
pelos meus pais, seria um desastre. Quem poderia prever o 
que	poderiam	fazer?

Por	outro	lado,	eu	devia	agir	com	a	máxima	naturalidade	
para	 que	 Koellreutter	 não	 percebesse	 que	 estávamos	
entrando escondidos.

Hoje,	 tenho	plena	 convicção	de	que,	 desde	o	 início,	
ele	sabia	perfeitamente	o	que	estava	acontecendo.

Para	um	homem	com	a	 sua	experiência	 aquilo	 tudo	
era	 evidente.	 Mas,	 ele	 fingiu	 nada	 perceber.	 Agiu	 com	
naturalidade,	sempre	em	silêncio.	Ele	testemunhava	o	drama	
familiar	de	um	jovem	compositor.
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Entramos	e	o	pequeno	quarto	onde	eu	tinha	os	meus	
trabalhos	estava	forrado	de	livros,	discos,	aparelhos,	quadros,	
desenhos	e	fotografias.

Koellreutter	 sentou	 numa	 pequena	 cadeira	metálica	
com assento e encosto em tecido colorido. Passamos algumas 
horas	assistindo	curtas	metragens	que	eu	fazia,	fotografias,	
ouvindo	gravações,	vendo	desenhos,	algumas	experiências	
de	vídeo	arte,	quadros	e	conversando	sobre	tudo	aquilo.

Como	eu	previra,	ninguém	apareceu.

As	salas	e	os	quartos	que	se	estendiam	sobre	aquele	
pequeno	 porão	 eram	 uma	 grande	 construção	 e	 naquele	
momento,	num	certo	sentido,	mais	parecia	uma	grande	casa	
fantasma.

No	 final,	 ultrapassada	 a	 meia	 noite,	 saímos	 como	
chegamos:	escondidos,	discretamente,	e	em	silêncio.
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No	caminho	de	volta,	sempre	com	frontalidade	e	sem	
emoção,	ele	perguntou:

- Onde os seus pais estavam?
-	 Nos	andares	de	cima.
-	 Por	que	nós	tivemos	de	entrar	e	sair	escondidos?

Emanuel Pimenta na sua sala ao lado da garagem, São Paulo, 1981.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

207

Pode-se imaginar o meu profundo embaraço – o 
lendário	 compositor	 e	 mestre,	 Hans	 Joachim	 Koellreutter,	
já	 com	 quase	 setenta	 anos	 de	 idade,	 entrando	 e	 saindo	
escondido	de	uma	casa,	nas	sombras	da	noite!

Expliquei,	muito	sinteticamente	–	e	mais	confuso	que	
nunca	–	que	os	meus	pais	não	aceitavam	o	que	eu	fazia.

Ele	 não	 fez	 qualquer	 comentário	 específico	 sobre	
aquilo,	 parecia	 compreender	 a	 situação	 muito	 melhor	 do	
que	eu	podia	imaginar.

-	 Meu	amigo,	vou	lhe	dizer	uma	coisa	muito	importante:	
você	é	uma	pessoa	honesta.	Há	uma	clara	coerência	
em	tudo	o	que	você	faz.	Há	uma	notável	ligação	entre	a	
sua	fotografia,	a	sua	música	ou	os	seus	outros	projetos.	
Quando	 vejo	 um	 desenho	 seu,	 uma	 fotografia,	 ou	
ouço uma música, estou claramente diante da mesma 
estrutura	lógica.	Os	trabalhos	de	alguém	que	mente,	
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que	copia,	que	finge	ser	algo	que	não	é,	nunca	 têm	
coerência.	Num	 certo	 sentido	os	 seus	 trabalhos	 são	
surpreendentes. Mas, há muito trabalho a fazer. 
Você	é	honesto.	 Isso	é	muito	 importante	para	mim.	
É	mesmo	essencial.	Eu	estava	preocupado	com	o	que	
iria encontrar. Precisamos conversar muito seriamente 
na	próxima	aula.	Não	leve	qualquer	composição	dessa	
vez. Apenas precisamos conversar, e é algo muito 
sério. Tenho algo muito sério para lhe dizer.

Eu	 estava	 cheio	 de	 curiosidade.	 Insisti	 para	 que	
me	contasse	o	que	havia	de	 tão	sério.	Mas,	 como	sempre	
secamente,	com	um	pequeno	sorriso,	ele	apenas	disse	que	
eu	deveria	esperar	pela	próxima	aula.

Fiquei	 com	 receio	de	que	ele	não	mais	me	quisesse	
como	aluno,	mas	a	sua	afirmação	de	que	eu	era	honesto	era	
relativamente	tranquilizadora.
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O	que	haveria,	então,	de	tão	sério	para	falar	comigo?

Na	 semana	 seguinte	 cheguei	 à	 aula	 de	 composição	
sem nada nas mãos, esperando pelo pior.

Ele	pediu	para	que	eu	sentasse.

Caminhou	 até	 porta,	 trancou	 e	 colocou	 a	 chave	 no	
bolso,	mostrando	que	o	fazia.

Como	 quase	 sempre,	 a	 sala	 estava	 vazia.	 Éramos	
apenas	nós	dois.	Mas,	desta	vez	ele	tinha	trancado	a	porta	e	
colocado	a	chave	no	bolso	–	como	se	eu	estivesse	preso.

Antes	de	fechar,	esticou	o	pescoço	para	fora	e	avisou	o	
Bira	que	não	queria	ser	interrompido,	de	forma	alguma.

Sentei	numa	das	carteiras.	Ele	tinha	uma	mesa	à	sua	
frente.	Não	abriu	a	pasta	negra	de	couro	que	levava	sempre	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

210

consigo.
-	 Meu	 amigo,	 o	 que	 eu	 tenho	 para	 lhe	 dizer	 é	muito	

sério.	 Desta	 vez	 você	 não	 fala.	 Quem	 fala	 sou	 eu.	
Hoje	 será	 diferente.	 Você	 vai	 ficar	 quieto.	 Durante	
as	 aulas,	 eu	 pergunto	 e	 você	 fala.	 Agora,	 hoje,	 não	
haverá	 qualquer	 pergunta.	 Apenas	 eu	 vou	 falar.	
Ninguém	 vai	 nos	 interromper.	 Eu	 fui	 à	 sua	 casa,	 vi	
o	 que	 você	 faz.	 Você	 pinta,	 desenha,	 faz	 fotografia,	
música,	 arquitetura,	 urbanismo,	 escreve,	 faz	 poesia,	
faz	ilustrações,	estuda	filosofia	e	muitas	outras	coisas.	
O	mundo	não	é	feito	apenas	de	pessoas	como	você.	
Na	vida	há	pessoas	que	não	têm	muito	interesse	nas	
coisas. A maior parte das pessoas simplesmente passa 
por	 esta	 existência,	 e	 acaba	 por	 fazer	 o	 que	 a	 vida	
lhe	coloca	à	 frente.	Pessoas	que	se	acomodam	num	
emprego,	por	exemplo,	 sem	 fazer	muitas	perguntas.	
Passam	a	vida	 lá,	e	são	felizes.	Vão	passando	a	vida.	
Há	 outras	 pessoas	 que	 querem	 agarrar	 o	 mundo	
com todas as suas forças, como puderem. Estas são 
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vorazmente	curiosas.	A	Natureza	tem	um	mecanismo	
de	equilíbrio	para	tudo.	Ela	procura	sempre	equilibrar	
todas	 as	 coisas,	 tornar	 tudo	 mais	 igual:	 equalizar.	
Assim,	as	pessoas	que	fazem	muitas	coisas	nunca	têm	
tempo	para	melhorar	a	sua	competência.	Isso	acontece	
simplesmente	 porque	 não	 temos	 tempo	 suficiente.	
Não	é	uma	questão	de	falta	de	capacidade,	é	apenas	
falta de tempo. Temos de dormir oito horas por dia, 
temos	 de	 comer,	 e	 temos	 de	 viver.	 Viver	 é	 muito	
importante.	 Se	 uma	 pessoa	 não	 vive,	 não	 participa	
da sociedade, não faz coisas para além do trabalho, 
não pode criar algo de interessante. A vida é a nossa 
matéria	 prima,	 aquilo	 sobre	 o	 qual	 nós	 fazemos	 a	
nossa	música,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 seja.	 Assim,	 uma	
pessoa	que	 faz	muitas	 coisas	 será	 automaticamente	
eliminada,	vai	se	tornar	–	inevitavelmente	–	medíocre,	
incompetente.	E	isso	acontece	sem	que	ela	perceba,	
porque	 ela	 está	 permanentemente	 envolvida	 nos	
prazeres	 da	 descoberta.	 As	 pessoas	 que	 não	 têm	
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muito	interesse,	que	não	têm	muita	curiosidade,	que	
se	satisfazem	fazendo	apenas	uma	coisa,	o	que	calhar,	
e	a	fazem	sempre,	contínua	e	rotineiramente,	acabam	
por	se	tornar	boas	naquilo	que	fazem.	Também	com	
elas	esse	 fenômeno	de	equilíbrio	acontece	 sem	que	
percebam. E também com elas se trata somente de 
uma	questão	de	tempo.	Assim,	a	Natureza	equilibra	as	
coisas, mediocrizando os mais curiosos e valorizando 
os	 menos	 interessados.	 A	 cultura	 deve	 exercer	 o	
papel de contrariar esse fenômeno. Esse era o papel 
dos	 professores	 que,	 antigamente,	 tinham	 a	 função	
de formar	 o	 aluno.	 Hoje,	 tudo	 se	 transformou	 em	
informação, não há mais a formação do estudante, 
do	ser	humano.	Você	ainda	é	novo.	Até	agora,	 tudo	
o	 que	 você	 tem	 feito	 pode	 ser	 considerado	 como	 a	
sua cultura geral. E é muito bom, é mesmo, eu diria, 
formidável.	 Mas,	 este	 é	 o	 último	 momento	 da	 sua	
vida	para	evitar	que	 se	 torne	medíocre.	Não	haverá	
um	segundo	momento.	Por	isso,	a	partir	de	hoje	você	
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tem	 de	 decidir	 entre	 três	 escolhas:	 pode	 continuar	
como está, pode escolher por fazer apenas música, 
ou	 pode	 escolher	 música	 e	 arquitetura.	 O	 melhor,	
penso,	 será	 fazer	música	e	arquitetura,	mas	poderia	
ser	música	e	medicina,	por	exemplo,	porque	a	música	
–	principalmente	essa	que	você	faz	–	não	dá	dinheiro,	e	
mesmo	que	fosse	outra	é	sempre	muito	difícil	sobreviver	
apenas	 com	 música.	 Com	 música	 experimental	
contemporânea	 é	 literalmente	 impossível.	 Se	 você	
escolher	 a	 primeira	 opção,	 continuando	 como	 está,	
fazendo mil e uma coisas, não há problema – mas 
nunca mais fale comigo. Eu não tenho tempo a perder. 
Se	você	escolher	fazer	música	e	arquitetura	–	a	opção	
que	considero	mais	acertada	–	terei	o	maior	prazer	em	
continuar	 sendo	seu	professor	e	eu	 lhe	garanto	que	
você	terá	um	grande	sucesso.	Você	pode	se	perguntar	
se	fazendo	apenas	uma	ou	duas	coisas	não	ficará	mais	
empobrecido	nas	suas	experiências	–	pois	é	exatamente	
o	 contrário.	 A	 partir	 de	 uma	 determinada	 idade,	 se	
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você	fizer	muitas	coisas,	empobrecerá.	Se	fizer	apenas	
uma	ou	duas	coisas,	enriquecerá.	No	futuro,	quando	
tiver	quarenta	ou	cinquenta	anos	de	idade,	com	muito	
cuidado,	poderá	gradualmente	se	aproximar	de	outras	
atividades.	Mas,	até	lá,	não!	Vou	repetir:	se	escolher	
continuar	 fazendo	 tudo	 o	 que	 está	 fazendo	 agora,	
nunca	mais	fale	comigo!	Não	quero	que	você	abra	a	
boca	neste	momento.	Nem	uma	palavra.	Volte	apenas	
na	próxima	semana.	Aí	você	dirá	o	que	decidiu.	Agora	
pode	 ir	 embora.	 –	tirou	a	 chave	do	bolso,	 levantou,	
caminhou pela sala e abriu a porta, sem dizer mais 
uma única palavra, apenas estendendo o braço como 
um	convite	para	que	eu	me	retirasse,	de	forma	seca	e	
até agressiva.

Ele	 tinha	 falado	 continuamente	 durante	 cinquenta	
minutos.	Mas,	tinham	parecido	apenas	cinco!

Eu	sabia	que	ele	estava	certo.
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Tudo se tornara subitamente claro na minha vida. Mas, 
ainda assim, apesar da minha certeza, da clareza de tudo, 
aquele	desafio	era	uma	bomba	colocada	na	minha	alma.

Eu	 amava	 artes	 plásticas,	 cinema,	 poesia,	 literatura	
e	 tantas	outras	 coisas.	 Como	conseguiria	 abandonar	 tudo,	
de	um	momento	para	o	outro?	Como	poderia	ficar	restrito	
apenas	à	música	e	à	arquitetura?

“Restrito”	era	a	palavra	que	me	abalava	profundamente	
naquele	momento.

Eu estava arrasado. Telefonei para um amigo, Fernando 
Zarif,	 colega	 na	 faculdade	 de	 arquitetura,	 com	 quem	 eu	
desenvolvia	vários	projetos	de	arte	e	concertos	de	música,	
e	 pedi	 para	 que	 nos	 encontrássemos	 num	 restaurante	 no	
bairro	do	Bixiga,	em	São	Paulo.
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Eu	precisava	desabafar.	Nem	sabia	o	que	dizer.	Era	tão	
óbvio	mas,	ainda	assim,	eu	estava	perturbado.

Jantamos e conversamos longamente num restaurante 
italiano.	A	 forma	clara	e	direta	com	que	Koellreutter	tinha	
desnudado	 a	 minha	 vida	 tinha	 sido	 verdadeiramente	
chocante, devastadora.

Eu teria de mudar, subitamente, toda a minha vida. 
Abandonar	 vários	 projetos	 em	 curso.	 Reorientar	 o	 meu	
percurso.	 Estabelecer	 um	 novo	 método	 de	 vida	 –	 quase	
como	se	tivesse	nascido	novamente.

A decisão estava imediatamente tomada, de forma 
definitiva.	 Não	 havia	 qualquer	 dúvida.	 Toda	 a	 minha	 vida	
tinha	se	tornado	clara,	subitamente.

Ainda	assim,	era	uma	decisão	terrível.
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Aquele	momento	 representou	uma	 radical	mudança	
em	toda	a	minha	vida.	Não	fossem	as	palavras	do	Koellreutter,	
revestidas	 da	mais	 dura	 e	 frontal	 seriedade,	 seguramente	
eu	nunca	teria	tido	o	impulso	para	assumir	uma	atitude	tão	
dramática.

A	 partir	 daquele	 preciso	 momento,	 quando	 cruzei	
a	 porta	 da	 sala	 de	 aulas,	 deixando	 para	 trás	 a	 lição	 do	
Koellreutter,	passei	a	me	dedicar	exclusivamente	à	arquitetura	
e à música.

Continuei	 escrevendo,	 desenvolvendo	 teses,	 mas	
sempre	relacionadas	àquelas	áreas.	Abandonei	a	 literatura	
de	ficção,	a	poesia.	Na	fotografia	passei	a	me	dedicar	quase	
que	exclusivamente	à	arquitetura,	para	espaços	criados	ou	
modificados	pela	Humanidade.

Somente cerca de vinte e cinco anos mais tarde, muito 
gradualmente, eu voltaria a realizar trabalhos em áreas 
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diferentes. Ainda assim, com muita cautela, nunca com a 
incontrolável	voracidade	de	quando	eu	era	novo.

Se por um lado essa mudança implicou um certo rigor e 
um	abandono	de	uma	abordagem	abertamente	holística;	por	
outro,	possibilitou	resgatar	de	universos	diferentes	soluções	
para	questões	específicas	da	música	e	da	arquitetura.

Assim, de fato, eu nunca abandonei por completo as 
outras áreas. Mas, agora elas estavam orientadas.

Anos mais tarde eu perceberia como fora acertada, 
apesar	de	dolorosa,	aquela	decisão.

Os	 meus	 conhecimentos	 em	 arquitetura,	 música	 e	
estética	se	expandiram	como	eu	nunca	poderia	prever.	Eles	
me	permitiram	mergulhos	mais	profundos	nas	mais	diversas	
disciplinas. Eu não mais pretendia conhecer tudo, mas 
resgatar de tudo, das mais diversas áreas, recursos para as 
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minhas	atividades	centrais.

Aprendi,	 com	 o	 tempo,	 que	 era	 exatamente	 o	 que	
tinham	 feito	 John	Cage	e	René	Berger	entre	 tantos	outros	
personagens geniais.

Tudo	era	uma	questão	de	método.

No	aula	seguinte,	com	apenas	duas	ou	três	palavras,	
anunciei	a	minha	decisão	ao	Koellreutter.	Ele	simplesmente	
cruzou os braços e deu um leve sorriso.

-	 Muito	bem.	Eu	sabia	que	seria	essa	a	sua	decisão.	–	
disse,	sem	grandes	conversas,	como	se	realmente	 já	
soubesse	o	que	eu	lhe	diria.	E	voltamos	ao	trabalho.

Nunca	mais	falamos	sobre	aquilo.
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6

Os meses se passaram e fui me tornando muito amigo 
de	quase	todas	as	pessoas	na	faculdade.

Durante	 um	 período,	 praticamente	 todas	 as	 sextas	
feiras	 à	 noite,	 quando	 Koellreutter	 estava	 em	 São	 Paulo,	
reuníamos	 todos	 para	 comer	 uma	 pizza	 num	 famoso	
restaurante	 do	 Bixiga,	 Cantina Speranza, na rua Treze de 
Maio.

Ele adorava fazer piadas e trocadilhos com o nome do 
restaurante.
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Nesses	 jantares,	 ele	 sempre	 chegava	 por	 último.	
Então, tudo deveria estar previamente bem organizado, e ele 
nem	precisava	pedir	que	assim	fosse.	Caso	contrário,	todos	
temiam,	poderia	ser	a	última	vez.

A	 sua	 presença	 naqueles	 jantares	 era	 uma	 imensa	
honra	 para	 todos	 os	 seus	 alunos.	 Todos	 nós	 estávamos	
bastante	conscientes	de	como	ele	era	importante,	no	sentido	
mais profundo do termo.

	 Cada	vez	que	ele	entrava	no	meu	carro,	olhava	para	o	
banco	de	trás	que,	não	raramente,	estava	atulhado	de	livros	
e	cadernos,	quando	não	tinha	tempo	de	os	organizar.

−	 Meu	amigo,	você	vê	como	está	o	banco	de	trás	do	
seu	carro?	É	como	está	a	sua	cabeça	hoje,	lá	dentro.	
- e dava risada.

 Quando os livros e cadernos estavam organizados, ele 
fazia	o	mesmo,	mas	dizia:
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−	 Muito	bem...	hoje	o seu cabeça está muito melhorrr. 
-	rindo,	sempre	com	o	forte	sotaque	alemão.

As	aulas	de	estética	que,	de	certa	forma,	representavam	
menos compromissos, desencadeavam sempre momentos 
mágicos. O número de alunos era restrito. E as aulas 

Hans	Joachim	Koellreutter	-	fotografia	de	
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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começavam rigorosamente no horário previsto.
- Quando alguém chega atrasado, está ocupando 

o	 tempo	 do	 outro.	 É	 autoritário	 –	 dizia	 ele,	 com	
insistência.	 Ninguém	 tinha	 o	 direito	 de	 ocupar	 o	
tempo do outro. Tudo deveria passar por um critério 
democrático.	–	Meu	amigo,	você	não	está	acostumado	
a	viver	em	democracia?	Para	viver	em	democracia	você	
tem	de	respeitar	o	outro.	–	dizia	para	quem	chegava	
depois da hora.

Um	dos	conceitos	que	caracterizavam	não	apenas	as	
aulas	de	estética,	mas	praticamente	todas	as	outras	era	aquele	
segundo	o	qual	apenas a diferença produz a consciência.

Trata-se	 de	 um	 antigo	 princípio	 védico,	 gravado	
no	 universo	 filosófico	 indiano	 há	 milhares	 de	 anos,	 que	
Koellreutter	ouviu	centenas	de	vezes	durante	o	 tempo	em	
que	viveu	na	Índia.
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Para além do tempo,	 outro	 elemento	 essencial	 que	
parece ter desenhado toda a sua vida era a preocupação em 
relação à consciência.

Tudo	 na	 consciência	 é	 formado	 por	 princípios	 de	
diferenciação.	 Esses	 princípios	 são	 fundamentais	 tanto	 na	
análise	como	na	elaboração	de	uma	obra	–	seja	ela	musical	
ou não.

Ainda	de	forma	mais	evidente	do	que	acontecia	com	
as	aulas	de	composição,	as	suas	aulas	de	estética	não	eram	
frequentadas	somente	por	pessoas	ligadas	à	música.	Havia	
professores,	 cientistas	 e	 profissionais	 das	 mais	 diversas	
áreas.

Assim,	 especialmente	 aquelas	 aulas	 de	 estética	
rapidamente se tornaram num ponto de encontro 
verdadeiramente transdisciplinar.
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Outro	conceito	–	que	ele	repetia	em	diversos	contextos	
–	 era	 o	 de	que	o ocidente é um acidente, formulado pelo 
filósofo	 francês	 Roger	 Garaudy,	 durante	 anos	membro	 do	
Partido	 Comunista	 francês	 e	 com	 quem	 tinha	 estado	 em	
contato nos anos 1960.

Koellreutter	 gostava	 de	 repetir,	 com	 o	 seu	 pesado	
sotaque	alemão	–	«o	occidente é um accidente»	e	provocava	
um	longo	debate	sobre	a	questão.

Por	 que	 surgiu	 o	 Ocidente?	 Quais	 são	 os	 conflitos	
com	 o	 Oriente?	 Eles	 existiriam	 de	 fato?	 –	 para	 além	 de	
uma	 interminável	 série	 das	mais	 diversas	 outras	 questões	
semelhantes.

No	final	dos	anos	1990,	Garaudy	assumiria	uma	posição	
política	que	teria	sido	francamente	rejeitada	por	Koellreutter.	
Então,	 o	 filósofo	 francês	 publicou	 o	 livro	 negacionista	
Foundational Myths of the Politics of Israel defendendo um 
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revisionismo	histórico,	 recusando	o	 fato	do	holocausto	 ter	
realmente	existido	e	se	convertendo	ao	islamismo.

Koellreutter	 viveu	 diretamente	 as	 atrocidades	 do	
nazismo. Foi obrigado a fugir da Alemanha. Ele chegou a 
afrontar	o	exército	nazista	com	uma	agressiva	carta	quando	
era	 jovem.	Organizou	 um	 grupo	 de	 protesto	 contra	Hitler,	
ainda	 quando	 vivia	 na	 Alemanha.	 Seu	 grande	 mestre,	
Hermann	Scherchen	era	 judeu.	A	 sua	primeira	mulher	era	
judia.	 Perdeu	 muitos	 amigos	 na	 Guerra	 e	 era	 um	 radical	
defensor das liberdades individuais.

Muitas coisas mudaram no planeta durante a sua 
vida.

Após	alguns	meses	estudando	com	ele	na	faculdade,	
as aulas de composição foram transferidas para a sua casa, 
um	belo	apartamento	na	Avenida	São	Luiz,	praticamente	à	
frente	do	famoso	edifício	Itália.
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Passei	 a	 ir	 muitas	 vezes	 à	 sua	 casa.	 E	 saíamos	
frequentemente	para	almoçar,	apenas	os	dois.

No	início,	íamos	a	um	pequeno	e	austero	restaurante	
alemão	 lá	 perto	 –	 seu	 preferido.	 Eu	 já	 era	 vegetariano.	
Naqueles	 tempos	 ele	 gostava	 especialmente	 de	 bifes	 de	
vitela, e os almoços, sempre austeramente acompanhados de 
um copo de água, não raramente corriam no mais absoluto 
silêncio.	Nenhum	de	nós	dizia	qualquer	coisa	durante	longos	
minutos.

-	 Nós	precisamos	de	tempo	para	pensar,	para	observar.	
–	dizia	ele,	sem	esconder	um	grande	prazer	que	tinha	
em	 estar	 em	 silêncio.	 –	 As	 pessoas	 falam	 demais!	
Ficam sem tempo para pensar.

	 Íamos	e	voltávamos	a	pé,	praticamente	todo	o	tempo	
em	 silêncio.	 Cruzávamos	a	Praça	da	República.	 Ele	 apenas	
olhava	 com	 curiosidade,	 sem	 parar,	 a	 feira	 de	 objetos	
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coloridos espalhada pelo chão.

Eu	sempre	deixava	o	rádio	 ligado	no	meu	carro.	Nos	
automóveis,	 os	 equipamentos	 de	 rádio	 consumiam	muito	
pouca	energia	elétrica	e	eu	brincava	dizendo	que	era	uma	
forma	do	carro	não	se	sentir	muito	só	quando	eu	não	estava	
por perto. Mais tarde, nas minhas casas, sempre houve 
música de manhã à noite – e em todos os cômodos.

Esse	 hábito	 o	 deixava	 surpreso.	 Tal	 como	 John	
Cage,	ele	nunca	ouvia	música	se	não	 fosse	num	momento	
especialmente	destinado	para	tal.

Para ele, a música não podia acontecer como um 
contínuo,	 como	 algo	 pertencente	 ao	 mundo.	 Deveria	 ser	
algo especial. Para mim, a música e os sons das cidades e do 
campo	 sempre	 foram	uma	única	 coisa,	 num	 certo	 sentido	
como	a	trilha	sonora	de	um	filme.

-	 Ouvir	música	não	é	algo	sem	importância.	Não	pode	
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haver	 importância	 naquilo	 que	 acontece	 sem	 parar.	
Música é uma coisa muito especial. Precisamos dar 
atenção	 a	 ela.	 Dar-lhe	 tempo.	 Respeitá-la.	 Não	 faz	
sentido	 ter	 música	 a	 todo	 o	 momento.	 Se	 ela	 está	
acontecendo todo o tempo, então ela simplesmente 
não	acontece!	Não	há	consciência.

Certa	vez,	quando	caminhávamos	de	volta	para	a	sua	
casa,	 assim	 que	 chegamos	 à	 avenida	 São	 Luiz,	 ele	 parou	
subitamente	e	fez	uma	curiosa	observação:

-	 Você	vê	essa	avenida?	Vê	as	pessoas	que	estão	andando	
nela?	Você	é	capaz	de	se	lembrar	de	como	ela	era	há	
apenas	quinze	anos?	As	pessoas	eram	muito	diferentes.	
Imagine	há	cinquenta	anos.	Mas,	parece	que	foi	ontem.	
É	impressionante.	Eu	observo	e	fico	surpreso.	Elas	se	
vestiam	de	forma	totalmente	diferente.	Havia	muitas	
pessoas	com	terno	e	gravata.	Hoje	são	muitos	mestiços,	
vestindo	outras	roupas,	muito	mais	coloridas.	Tudo	se	
tornou	mais	descontraído,	menos	formal.	As	pessoas	
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mudaram.	O	mundo	mudou.	Não	se	trata	de	dizer	que	
está	melhor	 ou	 pior,	 mas	 apenas	 de	 que	 tudo	 está	
transformado	e	que	essa	transformação	vai	continuar.	
É	uma	impressionante	metamorfose.

Perguntei	se	o	Brasil	lhe	parecia	estar	mais	próximo	da	
Índia	após	essa	metamorfose.

-	 Meu	 amigo,	 num	 certo	 sentido	 é	 verdade.	 O	 Brasil	
tem	 o	 mesmo	 perfume	 da	 Índia.	 Mas,	 são	 países	
muito	 diferentes.	 A	 Índia	 tem	 uma	 história	 com	
milhares	de	anos.	Essa	história	se	reflete	nas	pessoas,	
naquilo	 que	 elas	 são.	Os	 indianos	 acham,	 em	 geral,	
que	 os	 brasileiros	 são	 muito	 incultos	 em	 geral.	 Se	
compararmos	as	histórias,	eles	têm	razão.	Por	outro	
lado,	há	uma	 liberdade	no	Brasil	 que	não	existe	em	
outros lugares. Essa liberdade por vezes também 
significa	 menos	 respeito.	 Mas,	 a	 educação	 aqui	
não	 deve	 ser	 como	 acontece	 na	 Europa.	 Aqui,	 as	
necessidades são outras. O ensino deve respeitar o 
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lugar,	é	uma	questão	social.	E,	afinal,	a	metamorfose	
não	terminou.	Ela	está	continuando.

Essa	conversa	aconteceu	no	início	dos	anos	1980.

Perguntei,	ainda,	 se	ele	considerava	que	o	Brasil	 iria	
viver	uma	revolução,	uma	luta	armada.	Vivíamos	os	últimos	
anos	da	ditadura	militar,	agora	no	início	de	uma	transição	para	
um	 regime	 democrático.	 Havia	muita	 tensão,	 a	 corrupção	
parecia	ser	generalizada	–	nós	não	podíamos	sequer	imaginar	
os	níveis	que	ela	atingiria	no	futuro	–	e	para	muitos	a	única	
solução parecia ser a luta armada.

Era	 incompreensível	e	 inaceitável	um	país	rico	como	
o	Brasil	 ter	 tamanha	quantidade	de	miseráveis.	Eu	mesmo	
questionava	se	não	seria	aquela	a	única	saída	para	o	país,	
ainda	 que	 considerasse	 com	 gravidade	 os	 terríveis	 custos	
sociais	que	uma	revolução	sempre	representa.

- Há dois caminhos para o Brasil. Pode acontecer uma 
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revolução,	é	verdade...	não	é	impossível.	Mas,	eu	não	
acredito	muito	nesse	cenário.	O	mais	provável	é	que	o	
Brasil	se	encaminhe,	num	certo	sentido	como	a	Índia,	
não por revoluções, mas por evoluções. Se assim for, 
tudo	vai	demorar	muitas	gerações,	tudo	será	lento,	a	
pobreza não acabará rapidamente, nem a corrupção. 
Isso	 me	 parece	 mais	 coerente	 com	 o	 espírito	 do	
brasileiro.	Se	é	bom	ou	ruim?	Não	existe	bom	ou	ruim	
nessas coisas.

Em	 todas	 as	 suas	 aulas,	 quaisquer	 que	 fossem,	 a	
formação	do	ser	humano,	a	função	social	e	a	relatividade	de	
tudo estavam sempre presentes.

Nas	aulas	de	percepção	ele	procurava	fazer	com	que	
compreendêssemos	as	relações	entre	os	sons.

- Música não é memorização, mas compreensão. E a 
compreensão	pode	ser	de	natureza	não	verbal.	Você	
tem	de	ouvir	e	compreender.	Mas,	eu	não	posso	explicar	
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essas	 relações	 com	 palavras,	 exatamente	 porque	 é	
algo não verbal. Preste atenção. As pessoas desistem 
de	 compreender	 as	 relações	 entre	 as	 coisas	 porque	
não prestam atenção, e se desanimam rapidamente. 
Compreensão	é	apenas	estar	livre	e	atento.

 A análise musical era algo fundamental para ele. Algo 
que	 deveria	 ser	 tomado	 como	 essencial	 não	 apenas	 por	
compositores, mas também por intérpretes, professores, 
enfim,	por	quem	quer	que	fosse.

John	Cage,	Aria,	1960



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

234

	 -	 Muitas	 vezes,	 você	 conhece	 um	 intérprete	 pela	
partitura,	se	ela	está	anotada	ou	não;	e	como	é	essa	anotação	
–	a	caligrafia	musical	do	músico.	Quer	dizer,	qual	foi	a	energia	
que	ele	gastou	para	analisar	e	compreender	o	processo.

	 Outro	 elemento	 fundamental	 era	 o	 estilo.	
Normalmente,	as	pessoas	tomavam	–	e	muitas	ainda	tomam	
– a palavra estilo	como	algo	pejorativo.	Isto	é,	consideram	que	
o	estilo	é	uma	espécie	de	prisão,	tolhendo	a	livre	expressão.	
Ninguém	 queria	 tocar	 neste	 ou	 naquele	 estilo;	 e	 quando	
alguém	tinha	 um	 estilo	 próprio,	 era	 visto	 como	estilizado, 
como caricatural.

	 Mas,	para	Koellreutter,	a	questão	do	estilo	era	central,	
sem	a	qual	não	se	poderia	conhecer	um	grande	compositor	
ou um grande intérprete.

- Todos os compositores sérios, todos os compositores 
com	valor,	honestos,	têm	um	estilo.	O	estilo	está	ligado	
à	honestidade.	Às	vezes,	há	pessoas	que	questionam	
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isso,	mas	é	a	realidade.	O	estilo	de	uma	pessoa	é	como	
a	sua	caligrafia,	como	a	sua	impressão	digital,	como	a	
sua	forma	de	caminhar.	Apenas	quando	conhecemos	
essa	espécie	de	impressão	digital,	de	identidade,	é	que	
começamos	a	compreender	o	desígnio	do	compositor,	
a	sua	grande	obra.	Geralmente,	cada	compositor	acaba	
por	ter	uma	obra	que	é,	num	certo	sentido,	a	síntese	da	
sua	vida.	Uma	obra	que	trás	em	si	todos	os	elementos	
do	 seu	estilo,	 de	quem	ele	 é.	 Para	Beethoven,	 foi	 o	
Concerto	para	Piano	n.º	1	em	Dó	Maior,	opus	15;	para	
Franz Schubert, a sua oitava sinfonia, em Si menor, 
inacabada;	 para	 Claude	 Debussy,	 o	 seu	 formidável	
Jeux;	para	Gustav	Mahler,	o	 segundo	movimento	da	
Quarta Sinfonia.

Quando perguntei sobre Das Lied von der Erde, a 
Canção da Terra – e eu amava muito especialmente uma 
gravação	com	Kathleen	Ferrier,	 Julius	Patzak	e	 regência	de	
Bruno	Walter	–	ele	respondeu:
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-	 É	uma	grande	obra,	mas	não	sintetiza	a	vida	de	Mahler,	
a	sua	gênese.	Você	até	pode	dizer	que	no	seu	ponto	de	
vista a Canção da Terra	é	a	síntese	do	pensamento	de	
Gustav	Mahler.	Mas,	eu	não	estou	falando	de	pontos	
de vista. Estou falando de análise. Quando analisamos 
a	 sequência	 de	 cadências	 na	 desintegração	 do	
princípio	da	tonalidade	naquele	movimento,	temos	a	
construção	mais	completa	de	tudo	o	que	ele	fez,	antes	
e	depois.	É	um	mistério	como	isso	acontece.	Mas,	em	
geral, cada grande compositor tem uma grande obra, 
que	está	presente	em	todas	as	outras,	como	se	fosse,	
num	certo	sentido,	a	imagem	do	seu	pensamento.

E	 quando	 falávamos	 de	 Gustav	 Mahler,	 viajávamos	
espiritualmente	até	Viena,	até	a	sua	esposa	belíssima	Alma,	
por muitos considerada a mais bela mulher da sua época; 
até	Oskar	Kokoschka,	o	grande	pintor	e	amante	dela;	o	seu	
desespero, e a sua morte.

-	 Mahler	 sabia	 exatamente	 que	 ia	morrer.	 Nada	mais	
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existia	para	ele.

E	 ouvíamos	 o	 adágio	 da	 sua	 décima	 e	 inacabada	
sinfonia.

Hans Joachim
Koellreutter,

Tanka	II,	1972
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Nas	 aulas	 de	 contraponto,	 tínhamos	 de	 mergulhar	
e compreender com clareza o método de diferentes 
compositores medievais, como se o nosso trabalho fosse 
decifrar	a	sua	lógica	e	reconstruir	o	músico.	Apenas	assim,	
penetrando	 na	 sua	 alma,	 poderíamos	 compreender	 os	
seus	dilemas,	as	suas	angústias,	e	as	questões	de	toda	uma	
época.

Se	 estivéssemos	 compondo	 algo	 como	 Guillaume	
de	 Mauchault,	 por	 exemplo,	 devíamos	 ir	 para	 além	 de	
compreender	como	ele	pensava	–	devíamos,	de	certa	forma,	
nos tornar parte do seu pensamento.

Koellreutter	ditava,	pacientemente,	linha	por	linha	das	
regras de composição de Machault ou de Palestrina, entre 
outros.	Tínhamos	de	compreender	todas	aquelas	relações	e	
compor peças como eles o faziam.

Depois,	Koellreutter	corrigia	pacientemente	todos	os	
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erros,	apontando	as	relações	entre	as	notas,	o	sistema	como	
um	todo,	sempre	extremamente	exigente,	durante	horas	e	
horas.

Em alguns momentos eu imaginava termos voltado 
no tempo, estarmos num mosteiro medieval e o mestre, 
pacientemente, corrigindo os deslizes do aluno.

-	 Não	é	possível	você	voltar	no	tempo.	Hoje,	nós	todos	
somos	outros	seres	humanos,	diferentes.	É	impossível	
pensar	como	Machault,	Josqin	des	Près	ou	Palestrina.	
Mas,	 eles	 nos	 deixaram	 regras,	 pistas,	 vestígios.	 A	
partir	deles	podemos	imaginar	aquele	mundo	e,	num	
certo	sentido,	o	reconstruir	imaginariamente.	Siga	as	
regras,	que	para	eles	eram	a	ordem	do	mundo.	Com	
elas,	compreenda	aquela	música.	Não	é	fácil.

Eram,	por	vezes,	exercícios	extremamente	cansativos,	
que	tomavam	horas	e	horas	e	que	pareciam	nunca	mais	ter	
fim.	Ele	ia	corrigindo,	severa	e	rigorosamente,	até	aos	mais	
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ínfimos	pormenores.

Assim	também	aconteciam	os	exercícios	de	harmonia.	
Tudo era muito trabalho e ação, a todo o tempo.

Quando uma série de aulas terminava, estávamos 
todos	exaustos.	Quando	as	aulas	contavam	com	apenas	um	
aluno, como era o meu caso em composição, contraponto 
para além de outras disciplinas, algumas vezes a aula 
terminava mas havia ainda muito trabalho a fazer. Quando 
isso	acontecia,	eu	me	mudava	para	outra	sala	e	Koellreutter	
dava	 início	 a	 outra	 aula,	 para	 outra	 turma	 ou	 para	 outro	
aluno.	Ao	terminar,	vinha	verificar	em	que	ponto	eu	estava.	
Isso não acontecia apenas comigo, mas também com outros 
alunos.	Ele	colocava	todos	para	trabalhar	e	era	extremamente	
dedicado a cada um.

Koellreutter	tinha	sido	um	grande	flautista,	reconhecido	
em todo o mundo. Fora aluno do lendário Marcel Moyse, e 
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colega de classe de Jean-Pierre Rampal.

Tal como Rampal, ele representou uma linha direta 
com	o	genial	Paul	Taffanel,	considerado	o	fundador	da	escola	
francesa	de	flauta	transversal,	ainda	no	século	XIX.

Eu	começara	a	estudar	flauta	transversal	na	segunda	
metade da década de 1970 com um professor da escola 
italiana.	Naquela	época	e	nas	condições	que	eu	tinha	para	
estudar, ainda não podia saber da profunda diferença entre 
as	escolas	italiana	e	francesa	para	flauta	transversal.

Creio	 que	 aquele	meu	 primeiro	 professor	 –	 embora	
tenha se tornado maestro com algum reconhecimento – 
também	não	era	capaz	de	as	distinguir.

Na	escola	italiana,	bloqueamos	a	glote	e	tensionamos	
vigorosamente	os	músculos	da	face.	Tudo	é	tensão.	O	fluxo	
de	ar	adquire	pressão	e	velocidade	através	da	diminuição	da	
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abertura labial.

Numa	 via	 radicalmente	 diferente,	 a	 escola	 francesa	
trabalha	tudo	naturalmente,	relaxando	os	músculos	da	face,	
libertando a glote e trabalhando intensamente o diafragma. 
Na	escola	 francesa,	 tudo	é	distensão.	O	fluxo	de	ar	 ganha	
velocidade	através	do	trabalho	do	diafragma	e	a	qualidade	
do som é desenhada pela precisão na forma da abertura 
labial.

São formas totalmente diferentes de se tocar o mesmo 
instrumento.

Na	escola	italiana,	o	som	é	“pequeno”.	Na	francesa,	o	
som	é	cheio	de	harmônicos	adquirindo	um	corpo	magnífico,	
o	que	chamamos	de	redondo, podendo ser ouvido a grande 
distância,	mesmo	quando	não	se	toca	forte.

Como	um	 terrível	 e	 trágico	 acidente	 na	minha	 vida,	
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estudei	os	meus	primeiros	dois	anos	de	flauta	transversal	pela	
escola italiana. Mecanicamente cheguei a desenvolver muito, 
mas o som era péssimo, irremediavelmente pequeno.

Até	que	 conheci	um	grande	mestre:	Demétrio	 Lima,	
que	ensinava	de	acordo	com	a	escola	francesa.

Demétrio	 é	 essencialmente	 um	músico	 de	 jazz,	 um	
grande	músico.	Dizia-se	por	 todos	os	 lados	que	a	primeira	
exigência	de	compositores	como	Burt	Bacharach	era	a	de	o	
ter	como	chefe	de	orquestra	quando	iam	ao	Brasil.

Estudei com Demétrio antes de começar as minhas 
aulas	 com	 Koellreutter.	 Ele	 foi	 um	 grande	 mestre	 e	 um	
querido	amigo.

Eu	 estava	 desesperado	 quando	 encontrei	 Demétrio	
–	que	também	era	bem	humoradamente	conhecido	no	meio	
de	jazz	de	São	Paulo	como	Satanás,	porque	tinha	a	cabeça	
raspada.
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Eu	percebia	que	algo	corria	mal.

No	primeiro	dia	de	aula,	Demétrio	foi	extremamente	
duro comigo. Mostrou-me as grandes diferenças entre 
aquelas	escolas.	Mas,	eu	teria	de	me	submeter	a	um	longo	
processo	 de	 desautomatização	 muscular,	 exercícios	 para	
apagar	a	memória	do	corpo.

Durante um ano, fui obrigado a parar de tocar e 
começar	 tudo	 novamente,	 com	 penosos	 exercícios	 diários	
para	 eliminar	 os	 vícios.	 Ao	 longo	 de	 vários	 meses	 eu	 era	
obrigado	a	fazer	cansativos	exercícios	à	frente	de	um	espelho,	
utilizando	apenas	o	bocal	do	instrumento.

Foi	terrível,	mas	serei	sempre	grato	a	ele.
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7

Naquela	 época	 não	 eram	 muitos	 os	 flautistas	 que	
dominavam	a	técnica	da	escola	francesa	no	Brasil.	Koellreutter	
não	apenas	dominava	como	a	tinha	aprendido	com	um	dos	
seus	maiores	expoentes	de	sempre:	Marcel	Moyse.	Quando	
soube	que	eu	tocava	seguindo	a	técnica	da	escola	francesa,	
ficou	um	pouco	surpreso.

Quando	o	conheci,	Koellreutter	não	mais	dava	aulas	
de	flauta	e	não	mais	tocava	em	público	aquele	que	durante	
toda	a	vida	tinha	sido	o	seu	instrumento	primeiro.

Apenas	 alguns	 anos	 mais	 tarde	 tive	 orientações	
particulares	com	ele	sobre	interpretação	na	flauta	transversal,	
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mas eram especialmente dirigidas para a análise.

Tudo	para	ele	tinha	de	estar	relacionado	entre	si.	As	
aulas de composição, de contraponto, análise, harmonia 
funcional,	percepção,	ou	as	orientações	sobre	interpretação	
na	flauta	transversal	entre	outras	disciplinas	deveriam	sempre	
estar	 focalizadas	 na	 compreensão	 da	 música	 enquanto	
linguagem não verbal.

As	regras	que	normalmente	fundamentam	as	disciplinas	
musicais	 apenas	 tinham	 sentido	 se	 fossem	 descobertas	
enquanto	realidade	vivida.	De	outra	forma,	seriam	sempre	
apenas	regras	estabelecidas	num	texto,	sem	grande	valor.

Todos	tínhamos	de	ter	em	mente	que	teríamos	sempre	
de viver o nosso trabalho, vivenciá-lo por inteiro. E esse 
trabalho,	no	sentido	de	 labor, de elaboração, era a música 
–	mas	essa	vivência	profunda	dependia	da	realidade	de	cada	
um.
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-	 Qual	é	o	sentido	da	chamada	música	erudita	européia	
para	uma	 sociedade	 como	a	brasileira	 hoje?	Aquela	
música foi elaborada ao longo de séculos numa 
realidade	muito	específica,	que	se	desenvolveu	também	
de	forma	muito	específica.	O	Brasil	é	uma	mistura	de	
sociedades,	e	tem	uma	população	fortemente	acústica,	
oral.	A	música	européia	simplesmente	não	faz	sentido	
nesse	contexto.	Ela	pode	ser	tocada	como	algo	exótico,	
mas	não	é	parte	das	raízes	da	generalidade	das	pessoas	
daqui.	 O	 Brasil,	 como	 a	 Índia,	 é	 um	 outro	 mundo.	
Uma	realidade	diferente.	Ainda	assim,	há	pessoas	que	
parecem	não	perceber	 isso	e	 continuam	 impondo	o	
ensino	da	música	nas	escolas	e	conservatórios	como	
se	estivéssemos	na	Europa	do	século	XIX.	Tudo	mudou.	
Aquela	música	quase	não	tem	valor	aqui.	O	seu	valor	
é,	 muitas	 vezes,	 a	 superficialidade	 do	 kitsch. Isso 
não	 significa	que	não	 tenhamos	método	e	que	esse	
método	não	possa	ser	desenvolvido	aqui.	Também	não	
significa	defender	uma	música	nacionalista.	Mesmo	a	
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Europa	de	hoje	não	é	mais	a	de	duzentos	ou	trezentos	
anos.	Estamos	falando	da	consciência	e	da	educação,	
não de nacionalismos, mas de realidade. – dizia ele 
num	tom	crítico	que	o	acompanhou	até	aos	últimos	
dias.

	 Assim,	 será	 que	 a	 música	 de	 concerto	 estará	
condenada? Perguntei.

-	 Naturalmente!	 É	 lógico	 que	 está!	 As	 pessoas	 são	
diferentes.	Mesmo	que	sinfonias,	música	de	câmara,	
enfim	 a	 chamada	 música	 antiga	 erudita	 continue	 a	
ser tocada em teatros, tudo será diferente, as pessoas 
são outras. Antes, ela era a revolução do seu tempo. 
Agora, ela é a imagem de outra época.

Desde	os	primeiros	anos	do	nosso	trabalho	conjunto,	
eu como aluno e ele como mestre, estabelecemos o 
compromisso	 de	 almoçar	 juntos	 pelo	menos	 uma	 vez	 por	
semana.
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Quando	fui	para	a	Europa,	no	início	de	1986,	os	nossos	
almoços	 continuaram	a	 acontecer,	 normalmente,	 cada	 vez	
que	eu	visitava	o	Brasil.

Curiosamente,	ele	nunca	se	adaptou	ao	universo	dos	
computadores.	Num	certo	sentido,	isso	também	aconteceu	
com	John	Cage,	embora	John	tivesse	sempre	um	computador	
no	 seu	 quarto,	 com	 o	 qual	 trabalhava.	 Mas,	 eles	 nunca	
chegaram a compor intensamente com computadores ou 
sintetizadores,	 e	 nunca	 se	 desenvolveram	 com	 sistemas	
digitais,	 tal	 como	 aconteceu	 com	 René	 Berger	 –	 que	 foi	
um	mestre	do	cibermundo	até	ao	final	da	vida,	então	com	
noventa e cinco anos de idade.

Na	 verdade,	 Koellreutter	 teve	 muito	 menos	
envolvimento	com	sistemas	digitais	que	John	Cage.	No	caso	
do	Koellreutter,	esse	envolvimento	era	praticamente	zero.
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Eu chegava ao seu apartamento na avenida São Luiz 
e	 já	 existia	 um	medo	 generalizado	 em	 relação	 à	 violência	
urbana.

O	próprio	Koellreutter	chegou	a	ser	assaltado	algumas	
vezes	à	frente	do	edifício	onde	morava.

Emanuel Pimenta,
Concerto	para	grande

conjunto	de	instrumentos,
1982
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Nos	primeiros	tempos,	o	zelador,	que	vigiava	o	edifício,	
ficava	permanentemente	escondido	atrás	de	uma	porta,	 à	
frente	 dos	 elevadores	 –	muito	 antigos,	 de	madeira	 –	 que	
ficavam	no	fundo	de	um	corredor.

Quando	entrávamos	no	edifício	–	que	tinha	um	belo	
hall	de	entrada	–	ele	ficava	controlando,	escondido,	como	se	
estivesse	sempre	pronto	a	fugir.

Entrávamos e ninguém aparecia. Ficávamos ali parados, 
até	que	o	zelador	perguntava,	sem	que	o	pudéssemos	ver,	
quem	éramos	e	o	que	desejávamos.	Tínhamos	de	lhe	dar	as	
informações	pedidas,	ele		telefonava	para	o	apartamento	do	
Koellreuter	 e	 obtinha	 a	 autorização	 para	 que	 pudéssemos	
subir – tudo feito um pouco aos gritos.

Os	 elevadores	 eram	 regularmente	 bloqueados	 para	
funcionar	 apenas	 com	 ascensorista.	 O	 zelador,	 que	 fazia	
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sempre cara feia de tanto medo, também era o ascensorista, 
controlando	como	podia	o	movimento	do	edifício.

O homem estava sempre apavorado.

Todas	as	vezes	eu	chegava	ao	andar	onde	Koellreutter	
vivia,	tocava	a	campainha	e	dava	quatro	ou	cinco	passos	para	
trás.

Havia	 quatro	 apartamentos	 por	 andar,	 a	 sua	 porta	
ficava	à	esquerda	e,	como	era	comum	nos	edifícios	antigos,	
o	hall	tinha	bastante	espaço.

Eu	dava	sempre	aqueles	quatro	ou	cinco	passos	rituais	
e	ficava	à	espera.	Era	um	curioso	cuidado	formal	que	eu	tinha	
e	que	acontecia	de	forma	natural.

Ritualmente,	 mesmo	 tendo	 já	 sido	 avisado	 pelo	
zelador	 que	 eu	 estava	 lá,	 ele	 sempre	 demorava	 um	 longo	
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tempo	até	abrir	a	porta	–	a	nítida	impressão	era	de	que	ele	
esperava	 que	 eu	 tocasse	 a	 campainha	 e	 contava	 aqueles	
longos momentos até abrir a porta, como uma espécie de 
preparação. E acontecia sempre da mesma forma.

Toda a nossa relação era caracterizada por uma grande 
formalidade,	 que	 até	 poderia	 ser	 considerada	 por	 muitos	
como sinal de frieza, mas era desenhada por um profundo 
afeto de ambas as partes.

Assim	que	abria	a	porta,	logo	à	entrada,	nós	podíamos	
ver na parede lateral do lado direito um grande espaço vazio 
reservado	para	assinaturas	das	pessoas	importantes	que	lá	
entravam.

- Ideia da Margarita. – dizia ele com orgulho.

Mais	do	que	Koellreutter,	Margarita	Schack,	sua	quarta	
esposa,	 era	 uma	 formidável	 mestra	 em	 relações	 públicas,	
para	além	de	ter	sido	uma	excepcional	mezzo-soprano.
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Lá	 estavam	 as	 assinaturas	 de	 músicos,	 artistas,	
pensadores,	 cientistas,	 personalidades	 como	 Maurizio	
Pollini,	 grande	 amigo	 de	 Koellreutter,	 ou	 Abraham	Moles,	
para	quem	Margarita	chegara	mesmo	a	organizar	encontros	
e debates no Rio de Janeiro, entre muitos outros.

A	 parede	 estava	 cheia	 de	 assinaturas	 e	 divertidas	
mensagens.	Coloquei	a	minha	ali,	creio	que	no	ano	de	1981	
ou 1982.

O apartamento era germanicamente austero. Muito 
poucos	móveis.	 Apenas	 um	 sofá	 à	 entrada,	 uma	 pequena	
mesa redonda no fundo da sala de estar, um belo piano de 
meia	cauda	numa	salinha	contígua,	uma	pequena	estante,	
onde	ficava	o	telefone,	carpete	beije	claro	muito	espesso	e	
confortável por todo o apartamento.

Antes	dos	dois	quartos,	havia	ainda	uma	pequena	sala,	
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com	 móveis	 vermelhos,	 pequenos	 sofás	 bastante	 rígidos,	
como o da sala de estar na entrada, alguns livros e uma 
minúscula mesa de centro. Mais tarde, ele passou a chamar 
essa	pequena	sala	de	Kremlin.

		 Nessa	pequena	sala,	adaptada	como	lugar	acessório,	
que	Koellreutter	gostava	de	usar	para	ler	livros	ou	jornais	em	
silêncio,	havia	dezenas	de	bichos	de	pelúcia,	um	pouco	por	
todo o lado. Ele os adorava. Quando algum começava a se 
desfazer,	por	algum	motivo,	ele	lamentava	com	sinceridade:

-	 Vai	morrer!	Está	com	câncer!...	Assim	é	a	vida...

Ao longo dos anos, dei a ele vários bonecos de pelúcia 
engraçados.	 Percebi	 que	os	 que	ele	mais	 gostava	 eram	os	
mais	 expressivos,	 os	 mais	 curiosos,	 inesperados.	 Também	
eram,	naturalmente,	os	que	mais	atraíam	a	minha	atenção.

Por onde ia, fui descobrindo os mais engraçados 
bonecos e aumentando a sua coleção.
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-	 Emanuel,	você	percebeu	exatamente	o	espírito	dessa	
minha coleção. São grandes amigos meus. - falava, 
cheio de humor.

Eu	 ficava	 imaginando	 qual	 seria	 a	 reação	 daqueles	
homens sérios, autoridades importantes, presidentes das 
mais	 diversas	 instituições	 se	 o	 vissem	 cercado	 daqueles	
bonecos	 coloridos.	 Certamente	 diriam	 que	 ele	 não	 estava	
no	pleno	domínio	do	seu	juízo.	Mas	isso	não	seria	novidade.	
Era	algo	do	qual	fora	acusado	praticamente	durante	toda	a	
vida.

A	 verdade	 é	 que	 para	 Koellreutter	 tudo	 era	 pura	
filosofia.	 Cercava-se	 de	 bonecos,	 como	 poderia	 ser	 de	
qualquer	 outra	 coisa.	 Para	 ele,	 num	 certo	 sentido,	 tudo	
tinha	vida,	 tudo	era	memória	e	também	parte	do	fluxo	de	
transformação	que	é	a	existência.

Quando	ele	pegava	uma	pedra,	questionava-se	sobre	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

257

o	grau	de	consciência,	de	memória	que	havia	ali.
-	 Vemos	as	pedras	imóveis	apenas	porque	as	olhamos	

muito rapidamente. Se as pudéssemos ver ao longo 
de	milhares	de	anos,	ficaríamos	surpresos.

Uma	 das	 suas	 preocupações	 mais	 dissimuladas	 era	
com	a	saúde.	Ele	simplesmente	nunca	ficava	doente.	Mas,	
era cuidadoso, preocupava-se com prevenção.

Emanuel Pimenta
lançando seu segundo livro

na Bienal de São Paulo,
1981
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Ainda	assim,	certa	vez	praticamente	todos	os	alunos	
numa	das	classes	tinham	apanhado	uma	violenta	gripe.	Mas	
ele, apesar de conviver conosco e de ser muito mais velho, 
estava	sempre	ótimo.	Perguntei-lhe	à	saída	da	classe,	qual	
era	o	seu	segredo,	por	que	ele	nunca	ficava	doente.

-	 Ora,	é	muito	simples.	Eu	não	posso	ficar	doente.	Apenas	
isso.	Quando	era	jovem	e	vivia	na	casa	dos	meus	pais,	
eu vivia apanhando gripes e resfriados... como todas 
as	outras	pessoas.	Mas,	quando	tive	de	me	mudar	e	
assumir	compromissos	sérios,	eu	deixei	de	poder	ficar	
doente.	Apenas	isso.	Quando	as	pessoas	podem,	ficam	
doentes.	Quem	verdadeiramente	não	pode,	não	fica.

A	sua	estóica	afirmação	certamente	faria	corar	muitos	
médicos,	 mas	 estava	 plena	 de	 uma	 sabedoria	 prática,	 de	
uma	longa	experiência	de	vida.

Depois de percorrer todo o ritual, ele abria a porta, 
e	seguíamos	para	a	pequena	sala	de	 leitura,	o	Kremlin. Lá 
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estavam	preparados	dois	copos	muito	pequenos,	uma	gelada	
garrafa	 de	whisky	 e	 batatas	 fritas	 ou	 salgadinhos	 também	
gelados.

Ele	colocava	muito	pouco	whisky	em	cada	copo,	quase	
nada.	Comíamos	uma	ou	duas	folhas	de	batata	frita	gelada,	
não	mais.	Aquilo	não	era	um	momento	para	comer	ou	beber,	
mas	um	momento	simbólico,	como	um	ritual.

As	 batatas	 ou	 o	 whisky	 não	 eram	 importantes.	 O	
momento era.

Ele	tinha	o	curioso	hábito,	tanto	em	São	Paulo	como	
no	Rio	de	Janeiro,	de	conservar	garrafas	de	whisky	e	pacotes	
de salgados e batatas fritas na geladeira.

Conversávamos	 sobre	 muitas	 coisas,	 mas	 mais	
regularmente	sobre	comportamentos,	política,	educação	e	
descobertas	científicas.
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Para	ele,	a	Alemanha	e	o	Japão	eram	os	países	mais	
semelhantes do mundo em termos de comportamento 
social.

Explicava	como	tudo	no	Japão	acontecia	por	consenso	
e,	por	isso,	uma	pequena	decisão	poderia	levar	muitos	anos	
para ser adotada.

Discussões	 sobre	 comportamento	 incluíam	
política,	 naturalmente.	 É	 possível	 existir	 uma	 verdadeira	
anarquia?	O	que	é	educação?	Há,	de	 fato,	evolução	 social	
ou	 de	 conhecimento?	 Quando	 lidamos	 com	 questões	
sociais,	 estamos	 tratando	 de	 questões	 genéticas	 ou	
comportamentais?

Perguntei	 se	 ele	 já	 tinha	 usado	 drogas.	 Como	 era	 o	
comportamento social em relação às drogas no Japão.

-	 Eu	não	tomo	drogas	e	nunca	tomei.	Não	é	o	meu	caso.	
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Sempre	 tive	 muito	 trabalho	 para	 fazer.	 Não	 tenho	
muito tempo para diversão. Podem haver pessoas 
interessadas na descoberta de outros estados de 
consciência.	 No	meu	 caso,	 na	música,	 eu	 creio	 que	
já	 tenho	 muito	 com	 o	 que	 trabalhar	 em	 relação	 a	
isso... e trabalhamos sempre com uma função social. 
Os	 japoneses	 são	muito	 fechados	para	drogas.	Mas,	
isso acontece em relação às drogas de outros lugares. 
Lá	eles	 têm	as	deles.	Eles	não	aceitam	as	drogas	de	
outros	lugares,	porque	para	o	japonês,	as	drogas	são	
parte	 de	 rituais,	 parte	 da	 cultura.	 Não	 é	 diversão,	
entretenimento. A função das drogas no Japão é algo 
muito	diferente	do	que	acontece	aqui,	por	exemplo.

	 Perguntei-lhe	o	que	achava	das	pessoas	que	usavam	
drogas.	Eu	não	usava,	mas	imagino	que	muitos	alunos	seus	
usaram	e	tive	curiosidade	em	saber	se	ele	faria	um	julgamento	
moral.

-	Bom,	meu	amigo,	na	vida	cada	um	faz	o	que	quiser.	
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Mas,	se	nós	tomarmos	drogas,	será	que	conseguiremos	
alcançar	uma	maior	complexidade	de	pensamento?	Eu	
acredito	que	não.	Pelo	menos	por	enquanto.	Nunca	se	
sabe	do	futuro.	Não	sabemos	se	um	dia	irão	inventar	
uma	droga	diferente.	Mas,	tudo	o	que	eu	tenho	visto	
de	drogas	 até	 agora,	 parece	 reduzir	 a	 complexidade	
do pensamento.

Koellreutter	 desconfiava	 seriamente	 dos	 critérios	
convencionais de evolução, do chamado progresso.

Em	alguns	casos,	a	evolução	existia,	era	clara	e	evidente,	
tal	como	acontece	com	os	sistemas	tecnológicos	na	área	da	
comunicação,	por	exemplo.	Mas,	eles	não	 resumiam	o	ser	
humano	 em	 toda	 a	 sua	 complexidade	 e	 não	 significavam	
obrigatoriamente um progresso humano.

-	 O	 índice	 de	 mortalidade	 diminuiu,	 é	 verdade.	
Os	 índices	 de	 expectativa	 de	 vida	 aumentaram,	
também	 é	 verdade.	 Mas,	 será	 que	 isso	 significa,	
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obrigatoriamente,	que	nos	tornamos	mais	humanos,	
isto é, mais civilizados? Eu tenho sérias dúvidas sobre 
isso.

Para ele, em certos aspectos, uma população pobre 
poderia, eventualmente, manifestar mais elementos de 
evolução	 civilizacional	 que	 uma	 sociedade	 materialmente	
rica.	Ainda	assim,	ele	nunca	apresentava	essas	questões	como	
condições	 fechadas	em	si	mesmas.	As	questões	emergiam	
como	desafios,	para	todos	nós.

-	 Não	podemos	parar	de	questionar.	–	defendia	
sempre	 –	 Quando	 tratamos	 de	 civilização,	 o	 que	
estamos	 querendo	 dizer	 com	 isso?	 É	 que	 somos	
capazes de consumir mais? Será apenas isso?

Koellreutter	 conviveu	 com	 grandes	 personalidades.	
Nos	nossos	encontros,	cheio	de	curiosidade,	eu	perguntava	
como	 eram	 aquelas	 pessoas.	 Como	 elas	 eram	 enquanto	
seres	humanos.	Como	ele	os	poderia	descrever	o	que	eram	
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no	convívio	íntimo	entre	amigos.
-	 Ravi	Shankar	é	um	santo	na	Índia.	É	uma	pessoa	com	

um	magnetismo	incrível.	Mas,	uma	pessoa	simples...	
Octavio Paz era um grande amigo, uma pessoa de 
grande	 cultura	 e	 um	 excelente	 ser	 humano,	 um	
sujeito	excepcional	com	um	humor	e	uma	cultura	sem	
paralelo.	 Estávamos	 sempre	 juntos	 na	 Índia...	 Luigi	
Dallapiccola foi um dos meus melhores amigos durante 
anos, assim como o Arthur Schnabel. Os dois eram 
pessoas muito amigas e afetuosas. Eu gostava muito 
deles... Pierre Boulez é um brincalhão, nunca para de 
fazer brincadeiras, tem um humor maravilhoso. Está 
sempre	contando	piadas...	Stockhausen	é	uma	pessoa	
muito inteligente, mas tem um temperamento muito 
difícil.

Naturalmente,	eu	não	fazia	uma	lista	de	perguntas	e	
ele passava a descrever as pessoas. Eu perguntava ao acaso, 
num	almoço	ou	num	encontro,	como	aquelas	personalidades	
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eram	enquanto	seres	humanos,	como	se	comportavam.

Certa	 vez	o	desafiei	 a	escrever	um	 livro	 sobre	a	 sua	
vida.	Ele	tinha	vivido	na	Índia,	 fora	amigo	de	Ravi	Shankar,	
viveu	 no	 Japão,	 conviveu	 com	 Tohru	 Takemitsu;	 conheceu	
Stravinsky,	conviveu	com	Picasso	em	Paris!

	 Estávamos	voltando	de	um	almoço,	eu	tinha	deixado	
o	meu	carro	num	estacionamento	ao	lado	do	Instituto	dos	
Arquitetos	 de	 São	 Paulo.	 Caminhávamos	 para	 a	 sua	 casa	
quando	 fiz	 o	 desafio.	 Ele	 riu	 como	 se	 fosse	 algo	 absurdo.	
Insisti.	Ele	parou,	olhou-me	seriamente	e	disse:

-	 Eu?!	Escrever	um	livro	sobre	mim	mesmo?	Nunca!
-	 Mas,	por	quê?	Seria	 importante	não	apenas	para	os	

seus alunos, mas para muitas pessoas.
-	 Meu	 amigo,	 uma	 biografia	 é	 sempre	 falsa.	 Quando	

alguém	escreve	sobre	si	mesmo,	escreve	o	que	quer	
escrever	e	não	o	que	realmente	aconteceu,	por	mais	
séria	e	rigorosa	que	seja	essa	pessoa.	Simplesmente	
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não tem valor. Mesmo como retrato de uma época, 
é	 algo	 obrigatoriamente	 vazio,	 fútil.	 A	 única	 forma	
que	alguém	pode	escrever	sobre	a	sua	própria	vida	é	
quando	não	está	pensando	nela.	Por	exemplo,	quando	
escreve	cartas.	Com	as	cartas,	a	pessoa	participa	de	
um diálogo com o Outro e, portanto, é honesto. Eu 
já	fiz	isso,	agora	mesmo,	com	a	publicação	das	minha	
correspondência	com	Satochi	Tanaka.

-	 Mas!	 Ainda	 assim...	 com	 tantas	 experiências!	 Por	
que	 não	 escrever	 um	 livro?	 Se	 a	 pessoa	 sabe	 dessa	
fragilidade, pode contornar, desviar-se dela.

-	 Não	se	preocupe,	um	dia	você	vai	escrever	um	 livro	
sobre	mim.	Mas,	não	enquanto	eu	estiver	vivo...

-	 Por	 quê?	 Era	 importante	 que	 o	 seu	 pensamento	 se	
expandisse!	Que	fosse	acessível	a	mais	pessoas.	Aquilo	
que	 pensamos,	 os	 nossos	 trabalhos,	 não	 devem	 ser	
considerados como coisas meramente pessoais.	 Na	
verdade, não nos pertencem...

-	 É	verdade.	Você	tem	razão	sob	um	ponto	de	vista.	Mas,	
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o	que	você	está	dizendo	não	seria	a	minha	vida,	aquilo	
que	realmente	sou.	Seria	algo	falso	se	fosse	escrito	por	
mim.	Não	faria	qualquer	sentido.	Não	estaria	coerente	
com	o	meu	modo	de	pensar	e,	assim,	seria	impossível.	
Eu nunca falo da minha vida pessoal, não interessa. A 
única	 coisa	que	 interessa	é	o	 trabalho,	 todo	o	 resto	
é	uma	ilusão.	Mas,	no	futuro,	quando	eu	não	estiver	
mais	aqui,	quando	tiver	morrido,	você	vai	escrever	um	
livro sobre mim.

Ele disse isso há mais de vinte e cinco anos, em 1983, 
numa	tarde	de	sábado,	quando	caminhávamos	calmamente	
pela Avenida São Luiz, chegando ao seu apartamento.

Num	 certo	 sentido,	 a	 polêmica	 frase	 de	 Georges	
Bataille	 –	 «Escrevo	 para	 apagar	 o	meu	 nome»	 –	 também	
poderia	ter	sido	dita	por	Koellreutter.
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8

No	início,	os	nossos	encontros	para	almoçar	aconteciam	
geralmente	 aos	 sábados,	 naquele	 restaurante	 alemão,	
quando	o	centro	da	cidade	estava	vazio.	Depois	do	almoço,	
geralmente,	caminhávamos	em	silêncio,	lado	a	lado,	durante	
alguns minutos.

O	 livro	publicado	 com	as	 cartas	 entre	Koellreutter	 e	
Satochi	Tanaka,	um	professor	de	alemão	na	Universidade	de	
Meisei,	em	Tóquio,	tem	o	título	Estética – À Procura de um 
Mundo sem ‘Vis-a-Vis’,	foi	também	lançado	em	japonês,	em	
Tóquio,	e	indica	com	clareza	as	suas	idéias	sobre	estética.
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As	 duas	 edições	 foram	 lançadas	 praticamente	 em	
simultâneo,	no	Brasil	e	no	Japão,	no	final	de	1983.

Muito discretamente, na sua casa, cheguei a revisar 
a	versão	portuguesa	de	várias	passagens	do	livro.	«Não	fale	
para	ninguém	que	eu	lhe	estou	mostrando	este	texto	antes	
da	 publicação»,	 alertava.	 Koellreutter	 tinha	 uma	 imensa	
preocupação	com	a	tradução.	Sentávamos	na	pequena	sala	
de leitura, o Kremlin, ele me mostrava uma folha de papel 
com	uma	frase.	Pedia-me	para	 ler.	Depois,	explicava	o	que	
ele	 queria	 dizer	 em	alemão.	 Todas	 as	 línguas	 têm	os	 seus	
truques,	e	ficávamos	trocando	idéias	durante	um	bom	tempo	
para encontrar as melhores palavras.

Numa	 das	 cartas	 a	 Tanaka,	 datada	 de	 sete	 de	 abril	
de	1975,	Koellreutter	dizia:	«Ainda	não	sabemos	quais	dos	
valores da herança do ser humano, numa cultura universal, 
serão	definitivamente	integrados.	Isto	depende	dos	ideais	e	
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dos	objetivos	que	cada	pessoa	colocar	para	o	futuro.	Certo	é,	
no	entanto,	que	uma	futura	cultura	universal	fundirá	valores	
culturais	 do	 oriente	 e	 do	 ocidente	 num	 jogo	 dinâmico:	
a	 introversão	 será	 compensada	 pela	 extroversão	 e	 vice	
versa,	a	subjetividade	pela	objetividade	e	a	automação	pela	
frutificação	das	 forças	criativas.	Dessa	maneira,	aproximar-
nos-emos	 de	 uma	 estrutura	 de	 pensamento	 cuja	 essência	
poderá	ser	o	paradoxo	integrante».

Revelando	um	profundo	ceticismo	em	relação	às	idéias	
do	mestre	alemão,	Satochi	Tanaka	responderia	dizendo	que	
«a sua idéia de uma cultura planetária e universal soa, de 
fato,	muito	sedutora.	Como	japonês,	ela	me	parece	ilusória,	
o	 pensamento	 ilusório	 de	 um	 europeu	 que	 considera	 o	
futuro	da	cultura	e	da	civilização	ocidentais	com	ceticismo	
e procura uma solução no oriente. O senhor é da opinião 
de	 que	 ainda	 não	 sabemos	 quais	 os	 valores	 da	 herança	
do ser humano serão integrados numa cultura universal, 
e	que	 isto	dependerá	dos	 ideais	e	dos	objetivos	que	o	ser	
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humano se propuser para o futuro. Quanto a mim, creio 
que	será	novamente	o	mundo	ocidental,	e	não	o	indivíduo,	
a	determinar	os	ideais	e	os	objetivos	futuros.	Também	estou	
convencido	de	que	o	japonês,	mais	uma	vez,	estará	disposto	a	
seguir	as	propostas	do	ocidente.	Mas	essa	cultura,	em	última	
instância,	será	novamente	ocidental	e	não	universal...».

Mas,	Koellreutter	jamais	pensou	em	algo	como	“buscar	
soluções	no	oriente”	–	como	diria	mais	tarde	numa	conversa	
comigo.

Ele	 se	 orientava	 pelos	 princípios	 da	 termodinâmica.	
Por	outro	 lado,	Satochi	Tanaka	estabelecia	uma	verdadeira	
barreira	diante	da	possibilidade	da	emergência	de	um	mundo	
sem vis-a-vis, como propunha o compositor alemão.

Enquanto	 que	 Tanaka	 agia	 como	 um	 japonês,	
Koellreutter	pensava	como	um	brasileiro.
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Apenas	 quem	 viveu	 no	 Brasil	 pode	 compreender	 o	
que	 é	 ser	 um	 brasileiro.	 “Ser	 brasileiro”	 significa	 não	 ter	
nacionalidade e pertencer a todas. Tudo é incorporado. 
Todas	as	culturas,	todas	as	experiências.	Um	brasileiro	é,	por	
definição,	 um	 cidadão	 do	mundo.	 Cada	 pessoa	 que	 chega	
ao	 Brasil,	 imediatamente	 à	 saída	 do	 aeroporto,	 torna-se	
potencialmente um seu cidadão. Digo de forma potencial 
porque,	naturalmente,	haverão	resistências	de	todo	o	tipo.	
Mas,	esse	é	o	princípio.

Quando	Koellreutter	escreveu	as	suas	cartas	a	Tanaka,	
ele	não	pensava	como	um	alemão,	um	 francês	ou	mesmo	
como um americano. Ele era brasileiro e livre – e, portanto, 
também	 era	 japonês,	 provavelmente	 tão	 japonês	 como	
Tanaka,	que	não	foi	capaz	de	perceber,	ao	longo	de	todas	as	
cartas,	como	isso	poderia	ser	possível.

Quando	o	livro	saiu,	recebi	uma	das	primeiras	cópias,	
com	uma	dedicatória:	«Ao	amigo	Emanuel,	com	um	grande	
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abraço	do	Koellreutter».	A	publicação	era	muito	pobre,	com	
papel	 e	 capa	 pobres,	 e	 não	 deixei	 de	 lhe	 comentar	 sobre	
isso.

-	 Meu	amigo.	Não	há	dinheiro!	Ninguém	está	realmente	
interessado nessas coisas. Somos uma parte muito 
pequena	 do	 mundo.	 Aliás,	 uma	 parte	 cada	 vez	
menor.

Quando voltei a perguntar sobre a intransigente 
posição	 de	 Tanaka,	 defendendo	 a	 impossibilidade	 de	 um	
mundo	integrado,	ele	respondeu	com	brevidade:

-	 Veja	como	o	mundo	é.	Muito	interessante.	Tudo	isso	é	
muito interessante.

A tradução e edição do livro foi brilhantemente feita 
por	Saloméa	Goldelman,	que	também	foi	responsável	pelo	
prefácio.	Os	textos	e	provas	iam	e	vinham,	a	todo	o	momento.	
Cada	linha,	cada	expressão,	tudo	era	pensado,	questionado,	
de	forma	a	não	permitir	más	interpretações.	Especialmente	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

274

para	 ela,	 foram	 extenuantes	meses	 repletos	 de	 pequenas	
e	 sutis	alterações.	Koellreutter	tinha	quase	 setenta	anos	e	
o livro acabou por ser uma espécie de discreto testamento 
sobre as suas idéias.

Naquela	 época,	 durante	 um	 dos	 nossos	 almoços,	
perguntei	como	tinha	sido	a	experiência	de	ter	vivido	na	casa	
de Pablo Picasso, em Montmartre, Paris.

-	 Eu	 era	 um	 jovem	 flautista,	 e	 viajava	 intensamente	
pela	Europa.	Não	tínhamos	dinheiro,	e	não	havia	lugar	
para	ficar.	A	vida	de	um	jovem	músico	nunca	é	fácil.	
Naquela	 época,	 na	 Europa,	 era	 comum	 ficarmos	 na	
casa	de	artistas,	que	cediam	um	quarto	ou	às	vezes	
apenas	 um	 sofá	 para	 que	 pudéssemos	 dormir.	 A	
realidade	do	mundo	antes	da	Segunda	Guerra	Mundial	
era	muito	diferente	do	que	temos	hoje	em	dia.	Tudo	
mudou	com	aquela	guerra.	Eu	era	muito	novo.	Picasso	
era um grande homem, um mestre. Ele não precisava 
falar	para	que	aprendêssemos	com	ele	muitas	coisas.	
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Era uma pessoa muito especial. Tinha os olhos muito 
brilhantes.	Numa	manhã,	quando	acordei,	vi	que	ele	
estava pintando uma tela. Ela estava colocada ao lado 
da	 janela	 e	 era	 coberta	 com	 pequenos	 retângulos	
coloridos. Todos os dias pela manhã ele olhava pela 
janela,	que	se	abria	para	a	inesquecível	paisagem	de	
Paris,	 e	 pintava	 apenas	 um	 retângulo.	 Percebi	 que	
ele fazia isso todos os dias. Pintava sempre apenas 
um	pequeno	retângulo.	Cada	com	uma	cor	diferente.	
Perguntei	o	que	ele	estava	fazendo.	Aquilo	era	muito	
estranho	para	mim.	Eu	não	compreendia	o	que	eram	
aqueles	pequenos	retângulos	coloridos.	Ele	contou	que	
estava	pintando	o	tempo.	Explicou-me	que	pintava	um	
pequeno	retângulo	a	cada	dia.	Cada	retângulo	era	uma	
telha,	vista	da	janela	que	tinha	em	Montmartre.	‘Cada	
dia a luz é diferente, as cores são diferentes, cada dia 
somos	diferentes	e	vemos	 tudo	de	 forma	diferente’.	
Picasso	 trabalhava	 para	 apreender	 a	 essência	 do	
tempo. A sua obra é a representação do conceito 
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de	 relatividade	 de	 Hermann	Minkowiski	 e	 também,	
naturalmente,	 de	 Albert	 Einstein.	 Esse	 é	 o	 princípio	
do cubismo sintético.	Por	vezes,	ainda	hoje	há	pessoas	
que	 pensam	 que	 “cubismo”	 significa	 “cubos”,	 algo	
feito	com	“cubos”.	Na	verdade,	o	cubismo	é	trabalhar	
com	a	quarta	dimensão,	com	o	tempo».

O	tempo	era	o	que	havia	de	mais	precioso	para	ele.	
Na	sua	concepção	de	vida	tudo	poderia	ser	dramaticamente	
modificado	pelo	tempo.

Ele	não	dirigia	automóveis.	Quando	soube,	estranhei.	
Por	que	ele	nunca	tinha	aprendido	a	dirigir?

−	 Vocês	têm	uma	idéia	padrão,	estereotipada,	para	todas	
as	coisas.	Enquanto	que	para	você	o	automóvel	pode	
ser um ganho de tempo, para mim, com esta vida de 
permanentes viagens de um lado para o outro, seria 
um consumo de tempo. E eu não tenho tempo para 
essas	coisas!
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Em outro dos nossos almoços, contou-me uma 
interessante	história	sobre	a	natureza	do	tempo.

-	 Eu	 estava	 voltando	 do	 exterior,	 creio	 que	 foi	 uma	
viagem	 à	 Índia,	 muitos	 anos	 atrás,	 penso	 que	 em	

Hans	Joachim	Koellreutter	-	fotografia	de	
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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1954. Eu vivia em Salvador e dirigia a Escola de Música 
da	Universidade	Federal	da	Bahia.	Mas,	você	sabe,	o	
ambiente	 acadêmico	 é	 terrível.	 Há	 sempre	 alguém	
traindo,	 há	 sempre	 ciladas,	 golpes,	 política	 no	 pior	
sentido	do	termo.	Quando	cheguei	a	Salvador,	assim	
que	 desembarquei,	 alguém	 comentou	 comigo,	 no	
aeroporto,	 perguntando	 se	 eu	 tinha	 visto	 a	 terrível	
notícia	 no	 jornal	 local.	 Ora,	 eu	 estava	 chegando	
naquele	 momento.	 Não	 poderia	 saber	 de	 qualquer	
coisa.	Procurei	o	jornal.	Lá	estava	a	notícia:	Koellreutter	
demitido	sumariamente	pelo	reitor.	Aquilo	era	muito	
grave.	Eu	tinha	participado	da	 fundação	a	Escola	de	
Música...	 Você	 não	 pode	 imaginar.	 Era	 um	 grande	
escândalo. Pensei um pouco e decidi não ir para 
casa.	 Sem	 que	 qualquer	 pessoa	 visse	 fui	 escondido	
para	um	hotel	na	cidade.	Fiquei	 trancado	no	quarto	
durante	 três	 dias.	 Não	 saí	 daquele	 quarto	 durante	
todo	o	tempo.	Eu	comia	lá.	Fiquei	totalmente	fechado.	
Não	falei	com	qualquer	pessoa.	Ninguém	sabia	onde	
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eu	 estava.	 Aquilo	 era	 claro	 para	mim.	Alguém	tinha	
colocado	a	notícia	falsa	no	jornal.	Com	aquela	notícia,	
a	pessoa	esperava	que	eu	fosse	criar	outro	escândalo,	
não dando chances para o reitor senão me despedir. 
Se	 eu	 aparecesse	 naquele	 momento,	 o	 escândalo	
seria	amplificado.	As	 fofocas	corriam	velozes.	Assim,	
eu	 decidi	 desaparecer	 durante	 três	 dias.	 Chegaram	
até	a	colocar	a	polícia	para	me	procurar.	Naqueles	três	
dias	de	silêncio,	toda	a	realidade	mudou	radicalmente.	
Quando	saí	do	hotel,	fui	diretamente	falar	com	o	reitor,	
e	tudo	ficou	rapidamente	esclarecido	e	reequilibrado	
novamente.	Tudo	não	passou	de	um	‘mal	entendido’.	
Na	 verdade,	 eu	 sabia	 que	 não	 era	 um	 simples	 ‘mal	
entendido’.	Eu	tive	de	‘trabalhar’	o	tecido	da	Natureza	
com	 aquele	 silêncio.	 Não	 houve	 emoção.	 Apenas	
silêncio.	E	o	silêncio	com	o	tempo	mudou	a	realidade.	
O	tempo	altera	a	realidade».

Essa	 face	 Zen	 era	 uma	 forte	 característica	 do	 seu	
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comportamento.	Koellreutter	era	capaz	de	ficar	imóvel	para	
que	o	tempo	mudasse	a	realidade.	Mas,	isso	não	significava	
que	ele	não	era	uma	pessoa	nervosa.

Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 fui	 observando	 que,	 na	
verdade,	ele	tinha	alguns	momentos	de	grande	tensão,	na	
grande	 maioria	 das	 vezes	 imperceptíveis	 para	 quem	 não	
convivia com ele.

Um	dos	raros	sinais	era	o	fato	de	roer	insistentemente	
a	metade	da	unha	do	dedo	anular	da	mão	esquerda.	Certa	
vez, eu perguntei se ele era uma pessoa nervosa.

-	 Ora,	 que	 pergunta!	 Eu	 sou	 uma	 pessoa	 como	 outra	
qualquer.	Todas	as	pessoas	têm	momentos	nervosos,	
mesmo	 um	 monge	 Budista!	 É	 a	 natureza	 humana,	
apenas isso.

Reparei como ele vivia sozinho. Margarita era 
internacionalmente	 aclamada	 e	 viajava	 muitas	 vezes	 em	
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tournés	pelo	mundo.	Sempre	que	nos	encontrávamos	para	
almoçar,	 especialmente	 nos	 finais	 de	 semana,	 ele	 estava	
sozinho.	Cheguei	a	perguntar	por	que	ele	estava	sempre	tão	
só.

-	 Meu	amigo,	a	minha	casa	está	no	Rio	de	Janeiro!

A	sua	dedicação	aos	alunos	era	tal	que	nos	esquecíamos	
com	frequência	de	que	ele	não	morava	em	São	Paulo,	mas	
que	vivia	no	Rio	e	estava	em	permanente	trânsito	entre	São	
Paulo,	 Belo	 Horizonte,	 Curitiba	 e,	 algumas	 vezes,	 também	
Salvador e Belém.

Conheci	dois	dos	seus	filhos,	muito	brevemente	–	um	
que	vivia	em	Salvador	e	que	trabalhava	com	turismo	e	outro,	
que	vivia	no	Rio	de	Janeiro	e	que	era	jornalista.	Mas,	foram	
encontros muito rápidos.

Durante	 anos,	 Koellreutter	 não	 foi	 apenas	 o	 meu	
mestre, mas também o meu melhor amigo.
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Em	1983,	fui	seu	assistente	nos	cursos	de	estética	e	de	
composição	coletiva	no	Centro	Cultural	Solar	do	Barão,	que	
tinha	acabado	de	ser	inaugurado	depois	de	uma	grande	obra	
de	restauro	do	edifício.

Naquela	época	eu	já	tinha	me	afastado	do	marketing.	
Estudava	arquitetura	e	urbanismo,	era	fotógrafo	free lance, 
escrevia	para	 jornais	 como	O Estado de São Paulo, para a 
revista Som Três	com	o	Maurício	Kubrusly,	para	a	revista	de	
arquitetura	Projeto, dava aulas e era monitor na universidade 
na	disciplina	de	semiótica.	Excetuando-se	a	fotografia,	tudo	
estava	relacionado	com	a	música	ou	com	a	arquitetura.

Como	 sempre,	 a	 experiência	 em	 Curitiba	 foi	
inesquecível.	Havia	alunos	de	todo	o	tipo,	muito	talentosos,	
vinham	de	diversas	cidades	do	país.

Todo	 o	 curso	 de	 composição	 colectiva	 era	 fundado	
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no	 método,	 como	 estabelecer	 princípios	 de	 ordem,	 de	
diferenciação,	 funcionando	dinamicamente	em	equipe.	Ter	
a	 consciência	 da	 unidade,	 da	 totalidade,	 das	 relações	 de	
qualidade,	da	monotonia	eram	fundamentos	essenciais	das	
aulas.

	 Koellreutter	 acreditava	 que	 o	 Brasil	 poderia	 ser	 um	
país	único	no	mundo	para	o	desenvolvimento	de	estratégias	

Emanuel Pimenta,
Concerto	para	Sapos	e	Grilos,

1984
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de	composição	coletiva,	nas	mais	diversas	áreas.

Em termos musicais, composição coletiva	 significa	
uma mesma peça ser elaborada por diversos compositores 
simultaneamente	 –	 o	 que	 exige	muita	 disciplina,	método,	
espírito	de	equipe	e	abertura.

Não	era	muito	fácil	encontrar	pessoas	que	aceitassem	
e	compreendessem	com	clareza	os	princípios	da	composição	
coletiva.

Muitos simplesmente recusavam liminarmente 
aqueles	 princípios,	 argumentando	 que	 se	 a	 composição	
fosse	coletiva	não	haveria	um	compositor	para	ser	criticado	
positiva	ou	negativamente	e,	portanto,	não	haveria	obra.

-	 Você	acha	que	aqui	é	difícil	as	pessoas	compreenderem	
o	 que	 é	 composição	 coletiva	 e	 a	 sua	 importância?	
Na	 Europa	 é	 muito	 mais	 difícil.	 –	 Koellreutter	
comentava	 animado.	 –	 A	 composição	 coletiva	 pode	
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não	 apenas	 ser	 um	 princípio	 interessante	 enquanto	
método de composição em si, mas também, e talvez 
principalmente, é uma forma importante das pessoas 
aprenderem	umas	com	as	outras.	Quando	estiverem	
alertas para isso, o mundo se tornará mais rico em 
experiências.	A	essência	da	 composição	 coletiva	é	 a	
partilha.

Em	 geral,	 as	 ideias	 do	 Koellreutter	 pareciam	 estar	
quase	sempre	ancoradas	em	grandes	princípios	universais.

Ele	 utilizava	 com	 grande	 maestria	 frases	 curtas	 e	
marcantes, tal como fazia Marshall McLuhan. E eram sempre 
de grande impacto.

Afirmações	 como	 “apenas	 a	 diferença	 produz	 a	
consciência”,	 “o	 morto	 é	 sempre	 o	 culpado,	 nunca	 o	
assassino” e “o ocidente é um acidente” entre várias outras 
estabeleciam	princípios	em	 torno	dos	quais	 se	 construíam	
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verdadeiras teses e suportavam o desenvolvimento do 
pensamento musical.

-	 Napoleão	Bonaparte	dizia,	com	toda	a	razão:	‘Apenas	
o	que	é	monótono	emociona	verdadeiramente’.	Sem	
monotonia,	 não	 há	 emoção.	 Napoleão	 não	 era	 um	
simples	militar,	nem	um	simples	político,	como	muitas	
vezes	 as	 pessoas	 pensam	 hoje	 em	 dia.	 Ele	 era	 um	
grande	homem,	um	verdadeiro	estadista.	Num	certo	
sentido,	a	sua	 face	como	filósofo,	como	amante	das	
artes,	ficou	totalmente	eclipsada	pela	História.	Ele	era	
um homem de grande cultura e sensibilidade. E ele 
tinha	 toda	 a	 razão:	 apenas	 a	 monotonia	 emociona	
verdadeiramente.

A	afirmação	de	Napoleão	Bonaparte	–	muito	comentada	
durante	o	século	XIX,	mas	caída	no	esquecimento	ao	longo	
do	século	seguinte	–	dava	 lugar	a	reflexões	e	debates	com	
a audição de variados fragmentos de peças musicais e com 
a	 apreciação	 de	 quadros	 de	 alguns	 pintores	 conhecidos	 –	
antigos	e	contemporâneos.
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Cada	 vez	 que	 ele	 se	 referia	 à	 célebre	 afirmação	
de	 Napoleão	 Bonaparte	 –	 quer	 fosse	 naquele	 curso	 de	
composição	 coletiva,	 nas	 aulas	 de	 estética,	 de	 música	 do	
século XX ou nas de composição – logo desencadeava uma 
grande discussão sobre a natureza da monotonia e também 
da emoção.

Em	diferentes	tipos	de	cursos,	Koellreutter	resgatava,	
muitas	 vezes,	 os	 princípios	 da	 Teoria da Informação de 
Claude	Shannon,	e	dava	aos	alunos	recursos	teóricos	sobre	
como	estabelecer	princípios	de	comunicabilidade.

- A comunicação é sempre essencial. Se não há 
comunicação, também não há entendimento, 
compreensão e, portanto, não há obra.

Claude	 Shannon	 foi	 um	 engenheiro	 eletrônico	
americano,	que	viveu	entre	1916	e	2001	–	contemporâneo	
de	Koellreutter,	considerado	o	pai	da	Teoria da Informação.
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Shannon	 dizia	 que	 a	 «informação	 é	 a	 resolução	 da	
incerteza».

Durante	aqueles	dias	em	Curitiba,	acabei	por	realizar	
duas	exposições.	Fui	curador	de	uma	exposição	de	partituras	
gráficas	 com	 obras	 de	 diversos	 compositores,	 como	 John	
Cage,	Karlheinz	Stockhausen,	Ferruccio	Bussotti	e	peças	do	
próprio	Koellreutter	entre	vários	outros;	e	outra	exposição	
com	uma	série	de	partituras	gráficas	minhas.

O	uso	de	partituras	gráficas	teve	início	nos	anos	1950	
e	1960	especialmente	com	Earle	Bown	e	John	Cage.	Trata-
se	de	um	processo	de	notação	musical	que	inaugura	novas	
possibilidades para a organização de sons. Algumas vezes, 
as	notações	gráficas	são	desvalorizadas	por	alguns	músicos	
mais tradicionalistas por considerarem se tratar de um 
sistema	menos	rigoroso	que	a	notação	tradicional,	o	que	é	
uma grande ilusão.
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Partituras	 gráficas	 têm	 sido	 regularmente	 utilizadas	
por	 importantes	 compositores,	 como	 Tohru	 Takemitsu,	
Stockhausen,	 John	 Cage,	 Ligeti,	 Koellreutter,	 Bussotti	 ou	
mesmo	de	Herbert	Brün,	cuja	obra	-	infelizmente	-	conheci	
apenas	anos	mais	tarde.	Isto	é,	ao	contrário	do	que	algumas	
pessoas	pensam,	as	partituras	gráficas	fazem	parte	da	história	
da música escrita.

Koellreutter,	esboço	para
partitura	planimétrica,

1983
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Em	 1968	 John	 Cage	 publicou	 um	 belíssimo	 livro	
chamado Notations,	contendo	partituras	gráficas	de	muitos	
compositores	e	artistas	de	todo	o	mundo.

O	meu	trabalho	foi,	desde	o	início	dos	anos	1980,	o	de	
amplificar	esse	universo	para	quatro	dimensões,	elaborando	
partituras	 em	 mundos	 virtuais	 -	 o	 que,	 na	 época,	 era	
bastante	inesperado.	Lembro-me,	uma	vez,	de	um	jornalista	
ter	escrito	que	eu	era	“louco	pelo	mundo	virtual”,	sem	saber	
exatamente	o	que	estava	dizendo.

Emanuel	Pimenta,	VAC,	1994
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Mas, um tal trabalho não pode ser reduzido à 
elaboração	de	mundos	virtuais	e	partituras.	Trata-se,	ainda,	
da elaboração de armadilhas lógicas	 -	 que	 já	 estavam	
presentes	naquela	época.

De	 toda	 a	 forma,	 naquele	 ano	 de	 1983,	 eu	 tinha	
consciência	 da	 importância	 de	 estabelecer	 um	 panorama	
de	partituras	gráficas,	dos	mais	diversos	compositores.	Foi,	
provavelmente,	a	primeira	exposição	do	gênero	no	Brasil.

Naquela	 	 exposição	 pública	 com	 obras	 de	 diversos	
compositores de todo o mundo aconteceu um inesperado 
incidente.

A	 pessoa	 que	 fez	 as	 pequenas	 placas	 sobre	 cartão	
com	 as	 legendas	 para	 as	 partituras	 expostas	 errou,	 não	
intencionalmente,	 a	 grafia	 do	 nome	 do	 Koellreutter,	
escrevendo-o com apenas um “t” – como tantas vezes 
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acontecia.

Equívocos	 semelhantes	 não	 eram	 comuns	 somente	
em	 relação	 à	 grafia	 do	 seu	 nome.	 Em	 muitos	 lugares	 as	
pessoas não conseguiam nem mesmo falar corretamente 
Koellreutter.	 No	 nordeste	 brasileiro,	 por	 exemplo,	 ele	 era	
carinhosamente conhecido como “Korroté”.

Naqueles	dias,	eu	me	dividia	entre	ser	seu	assistente	
nos	cursos	de	estética,	de	composição	coletiva	e	de	música	
do	século	vinte,	e	também	curador	das	duas	exposições.

Eram	duas	das	minhas	primeiras	exposições	–	eu	tinha	
realizado poucas até então – e toda a minha energia era 
absorvida.	Para	além	disso,	eu	era	praticamente	o	motorista	
para	 o	 Koellreutter.	 Quando	 eu	 chegava	 ao	meu	 quarto	 à	
noite,	 estava	mais	 do	que	exausto	 e	tinha	de	me	 levantar	
muito cedo.
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A	 minha	 inexperiência	 fez	 com	 que	 não	 tivesse	
observado	 aquele	 erro	 de	 grafia.	 Quando	 ele	 entrou	 na	
exposição	–	antes	da	abertura	–	e	viu	que	o	seu	nome	estava	
escrito	errado,	ficou	furioso.

Creio	 que	 nunca	 o	 vi	 tão	 alterado,	 tão	 nervoso.	
Chamou-me	 numa	 sala	 e	 perguntou	 com	 grande	 ironia	 e	
agressividade	se	eu	tinha	me	apercebido	do	desastre	que	eu	
provocara.

Quando	 me	 falou	 daquela	 forma,	 fiquei	 perplexo	 e	
totalmente	perdido.	Eu	nem	sabia	do	que	ele	estava	falando!	
A	 exposição	 estava	 muito	 bem	 feita,	 tinha	 conseguido	
molduras, iluminação, contatos com a imprensa – e não 
havia dinheiro. Tudo estava muito bem organizado.

Paralelamente	 ao	 curso	 de	 composição	 coletiva	 e	
às	 exposições	 de	 partituras	 gráficas,	 havia	 ainda	 cursos	 e	
concertos	 relacionados	 à	 música	 renascentista	 e	 à	 viola	
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da gamba. Alguns músicos de outros cursos presenciaram 
aquela	terrível	reação	e	ficaram	nitidamente	impressionados	
com a sua agressividade.

-	 Meu	amigo,	acabou!	O	nosso	relacionamento	acabou!	
Terminou.	Você	cometeu	um	grande	erro!

Fiquei	boquiaberto.	Insisti	várias	vezes	para	saber	sobre	
o	que	ele	estava	 falando.	Ele	se	recusava,	manifestamente	
ofendido.

-	 Ora,	se	você	é	uma	pessoa	competente,	deveria	saber	
do	que	eu	estou	falando.	–	dizia	com	ironia.

Eu	 estava	 sinceramente	 perdido.	Não	 fazia	 a	menor	
idéia	 do	 que	 ele	 dizia.	 Imaginei	 ser	 algo	 realmente	 grave.	
Continuei	insistindo,	preocupado	com	o	que	eu	poderia	ter	
feito.

Longos	minutos	depois,	finalmente,	ele	perguntou	se	eu	
sabia	escrever	o	seu	nome.	Pediu	para	que	o	fizesse.	Cheguei	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

295

a	pensar	que	era	uma	brincadeira.	Eu	nem	podia	 imaginar	
que	aquela	pergunta	estaria	 relacionada	à	exposição.	 Sem	
saber	do	que	se	tratava,	peguei	uma	folha	de	papel	e	escrevi	
o	seu	nome.	Ele	viu	que	estava	correto	e	disse:

-	 Você	acha	que	é	admissível	 ter	o	meu	nome	escrito	
errado?	Pois	veja	como	está	na	 legenda	de	uma	das	
minhas	partituras.	Falta	um	“t”!

Fiquei	chocado.	Aquela	reação	estrondosa	por	algo	tão	
simples!	Expliquei	que	uma	pessoa	tinha	feito	as	pequenas	
placas em cartão mas assumi, como não poderia ser 
diferente, a inteira responsabilidade. Procurei lhe mostrar o 
quanto	eu	tinha	me	dedicado	para	que	aquelas	exposições	
fossem	 um	 sucesso.	 Não	 tínhamos	 qualquer	 recurso.	 Não	
havia	 dinheiro.	 Praticamente	nem	mesmo	molduras!	 Tudo	
tinha	sido	alcançado	com	grande	esforço	e	colaboração.

-	 Mas,	 você	 sabe	 qual	 é	 a	 sua	 responsabilidade?	 Se	
você	 fizer	 isso	 na	 Europa,	 ou	 nos	 Estados	Unidos,	 a	
sua	carreira	estará	definitivamente	acabada.	Você	não	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

296

pode	se	dar	ao	 luxo	de	não	pensar,	de	não	verificar,	
de não observar, de não ser muito cuidadoso. Isso foi 
um	descuido	gravíssimo!	Bom...	meu	amigo.	Vou	lhe	
dar	mais	uma	chance.	Espero	que	você	não	seja	uma	
dessas	pessoas	que	estão	flutuando	na	vida.	–	virou	as	
costas e foi embora.

Aquilo	foi	realmente	um	choque.	Naquele	momento,	
fiquei	profundamente	aborrecido	com	ele.	No	calor	da	hora,	
aquela	sua	reação	me	pareceu	uma	tempestade	num	copo	
de	 água.	 A	 pequena	 placa	 foi	 imediatamente	 refeita	 e	 a	
exposição	foi	aberta,	com	muito	sucesso.

Apesar	 da	 sua	 avassaladora	 agressividade,	 ele	 tinha	
toda a razão. Muitas vezes fazemos um enorme esforço para 
levar	adiante	um	projeto	–	esforço	que	tantas	vezes	nunca	
chega a ser compreendido pelas pessoas – e, num único 
instante,	um	pequeno	detalhe	pode	colocar	tudo	a	perder.
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Passada	a	“tempestade”,	numa	das	noites	saímos	todos	
para	 jantar	 com	 Jaime	 Leirner,	 então	 prefeito	 de	 Curitiba,	
que	era	muito	amigo	de	Koellreutter.	Havia	apenas	quatro	
o	 ou	 cinco	 pessoas	 naquele	 jantar.	 Fiquei	 profundamente	
encantado	com	a	sua	personalidade.	Um	dos	meus	sonhos,	
como urbanista, era elaborar new towns	 e	 eu	 pesquisava	
febrilmente as megaestruturas de Paolo Soleri, estudando 
com	 Eduardo	 Kneese	 de	 Mello	 e	 Eduardo	 Corona.	 Jaime	
Leirner	 era	 uma	 pessoa	 simples,	 aberta,	 extremamente	
simpática,	sempre	com	um	excelente	bom	humor.

No	 último	 dia	 dos	 eventos	 houve	 uma	 pequena	
conferência	 do	 Koellreutter.	 A	 sala	 se	 encheu	 de	 pessoas.	
Todos	queriam	ouvir	o	grande	mestre.

Koellreutter	 fez	 uma	 conferência	 muito	 breve	 que	
arrebatou	 a	 todos.	 Genial,	 como	 sempre.	 Falou	 sobre	 a	
importância da subversão.
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No	 final,	 um	 homem	 que	 aparentava	 ter	 cerca	 de	
sessenta anos de idade, no fundo da sala, levantou para fazer 
uma	pergunta.	Na	 verdade,	 aquilo	 não	era	uma	pergunta,	
mas	um	longo	e	cansativo	monólogo.	Com	grande	pompa	e	
pretensão,	aquela	pessoa	passou	a	fazer	afirmações	absurdas,	
como	se	fossem	as	mais	geniais	descobertas	de	sempre,	que	
poderiam	ser	 resumidas	numa	 idéia	 central:	para	ele	 toda	
a	 arte	 e	 toda	 a	 música	 nada	 mais	 eram	 que	 imitação	 da	
Natureza	 e,	 portanto,	manifestações	degeneradas. «A teia 
de uma aranha assim como uma colméia de abelhas são 
perfeitas	obras	de	arte,	muito	mais	perfeitas	do	que	qualquer	
obra humana. Ora, o ser humano deveria, simplesmente, 
abandonar	a	arte.	A	arte,	qualquer	que	seja,	é	uma	grande	
bobagem	e	uma	alienação	face	à	Natureza»	–	defendia.

Não	 houve	 resposta,	 pois	 não	 se	 tratava	 de	 uma	
pergunta.	Koellreutter	se	manteve	em	silêncio,	com	um	sorriso	
neutro,	 e	 o	 anfitrião	 da	 mesa,	 muito	 diplomaticamente,	
perguntou	 se	 haveria	 alguém	 na	 sala	 que	 pretendia	 fazer	
comentários	sobre	aquelas	afirmações.
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O	que	aquela	pessoa	tinha	dito	–	e,	principalmente,	da	
forma	que	o	tinha	feito,	em	tom	de	escárnio	e	ironia	–	colocava	
Koellreutter	 numa	 posição	 relativamente	 embaraçosa.	
Como	fizera,	ele	dava	a	entender	claramente	uma	veemente	
negação	ao	valor	de	tudo	o	que	o	mestre	alemão	fizera	ao	
longo da vida, como se fosse arte degenerada, pois não era 
algo do povo	–	fazendo	lembrar	os	ataques	nazis	à	arte	do	
seu	tempo,	mas	agora	com	outro	revestimento	 ideológico.	
Tinha sido um gesto muito mal educado e grosseiro.

Koellreutter	 não	 podia	 dar	 início	 a	 uma	 defesa	 das	
suas idéias, pois estaria falando de si mesmo e seguramente 
desencadearia	 uma	 discussão	 sem	 fim.	 Que	 teria	 sido,	
seguramente,	a	intenção	daquela	pessoa.

Mas,	ninguém	reagia!	As	pessoas	estavam	simplesmente	
paralisadas. O homem sorria como um rei cheio de orgulho 
de si mesmo.
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A	 sala	 foi	 tomada	 por	 um	 silêncio	 profundamente	
constrangedor.	Os	alunos	se	entreolhavam.	Ninguém	tinha	
coragem	para	defender	Koellreutter.	Era	vergonhoso!

Por	 que	 as	 pessoas	 não	 têm	 coragem	 de	 defender	
aquilo	que	acreditam?	Mas,	será	que	acreditavam	realmente?	
Como	podiam	deixar	de	defender	um	mestre	que,	minutos	
antes,	 tinham	 aplaudido	 entusiasticamente	 por	 motivos	
diametralmente opostos?

Alguém	tinha	de	fazer	algo,	tomar	alguma	atitude.

Levantei	 e	 fiz	 breves	 referências	 a	 São	 Tomás	 de	
Aquino	e	a	Aristóteles,	às	questões	da	imitação	da	Natureza	
como conteúdo e como processo, no seu modus operandi. 
Concluí	 simplesmente	 que	 se	 o	 corpus da imitação não 
fosse	independente,	naquilo	a	que	chamamos	de	linguagem	
ou	de	cultura,	o	que	estávamos	fazendo	ali?	Ou	seja,	nada	
poderia	 ser	 a	 coisa	 em	 si	 e	 tudo	 era,	 no	 final	 das	 contas,	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

301

metalinguagem!	Reforcei	 o	 absurdo	da	 sua	 tese	 –	 pois	 no	
seu	conteúdo	ela	contradizia,	pela	sua	existência	enquanto	
linguagem,	o	uso	das	suas	próprias	palavras.

O	 homem,	 muito	 mais	 velho	 do	 que	 eu,	 fez	 um	
mordaz	e	 irônico	elogio	ao	que	eu	tinha	acabado	de	dizer,	
acrescentando	 uma	 afirmação	 bastante	 piegas	 sobre	 a	
“energia	 da	 juventude”,	 “a	 irreverência	 dos	 jovens”,	 “fico	
feliz	ao	ver	o	 ímpeto	dos	 jovens”,	ou	algo	do	gênero.	E	 foi	
imediatamente	dada	como	encerrada	a	conferência.

Quando	 saímos	 de	 lá,	 Koellreutter	 disse,	 não	 sem	
alguma	ironia:

-	 Meu	 amigo,	 você	 está	 queimado.	 Você	 acabou	 de	
ganhar um poderoso inimigo.

Soube	que	aquele	homem	era	um	personagem	muito	
importante	na	cena	cultural	de	Curitiba.	Fosse	quem	fosse,	
eu	 não	 podia	 deixar	 de	 intervir.	 As	 suas	 palavras	 tinham	
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montado	um	cenário	tão	ridículo	e	absurdo	como	de	baixo	
nível.	 As	 afirmações	 daquele	 homem,	 que	 então	 era	 uma	
importante	figura	do	mundo	acadêmico,	eram	simplesmente	
ridículas.

-	 Mas,	 de	 fato,	 ele	 não	 estava	 fazendo	 aquelas	
afirmações.	 Você	 não	 percebeu.	 Ele	 estava	 apenas	
provocando.	 Aquilo	 não	 tinha	 qualquer	 valor.	 Nem	
mesmo para ele. Era apenas uma bobagem. Para ele 
tudo estava acontecendo nas segundas e terceiras 
intenções.	Assim,	o	silêncio	teria	sido	melhor.

Havia	um	dado	que	se	tornava	definitivamente	claro	
para	mim:	eu	não	tinha,	nunca	tive	e	nunca	teria	segundas	
ou	terceiras	intenções.	Cada	uma	das	minhas	ações,	ao	longo	
de toda a vida, foi apenas ela mesma, e de forma aberta e 
clara, para todos.

Mas,	ainda	assim,	Koellreutter	estava	certo.	O	silêncio	
teria	sido	a	melhor	atitude.	Nada	daquilo	tinha	importância	
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e	eu	tinha	utilizado	o	tempo	de	todos	com	uma	reflexão	sem	
importância, respondendo a uma provocação boba.

Eu	era	muito	novo	e	aquele	momento	me	fez	pensar	o	
quanto	seria	difícil	conviver	com	um	ambiente	acadêmico	a	
tempo	integral.	Por	que	as	pessoas	agiam	daquela	forma?

-	 Para	você,	tudo	é	conhecimento,	música,	arquitetura.	
Para	pessoas	como	ele,	tudo	é	política;	apenas	depois	
surge o amor ao conhecimento. O conhecimento está 
lá,	 mas	 muitas	 vezes	 como	 conteúdo.	 Não	 é	 como	
um	verdadeiro	artista	que	é	em	si	mesmo	a	obra	de	
arte,	mas	alguém	que	imita.	Apesar	de	ter	sido	uma	
provocação	 barata	 e	 de	 não	 ter	 qualquer	 valor,	 no	
fundo ele estava sendo sincero. Ele foi coerente com 
aquilo	que	ele	é.	Ele	não	conhece	outra	forma	de	ser.	
E	você	deveria	se	preservar	melhor.

	 Tudo	 para	 Koellreutter	 era	 motivo	 para	 reflexão	 e	
descoberta.
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9

Naquele	mesmo	ano,	semanas	depois	do	curso	e	das	
exposições	 em	 Curitiba,	 ele	 me	 convidou	 para	 fazer	 um	
curso	 em	Petrópolis	 sobre	 atualização	 e	 intensificação	 em	
contraponto	dos	 séculos	XVI	e	XVIII,	 harmonia	 funcional	 e	
análise	 musical	 sobre	 Josqin	 des	 Près,	 Johann	 Sebastian	
Bach, Ludwig van Beethoven e Franz Schubert.

 Era um curso intensivo restrito a seis alunos.

Inicialmente, eu deveria seguir para o Rio de Janeiro, 
onde	ficaria	morando	durante	alguns	dias	com	Koellreutter,	
no	 seu	 apartamento	 no	 bairro	 das	 Laranjeiras,	 estudando	
intensivamente	 sob	 sua	 orientação.	 Depois,	 seguiríamos	
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juntos	 para	 Petrópolis	 onde	 encontraríamos	 os	 outros	
alunos.

A	primeira	coisa	que	ele	fez,	assim	que	entrei	no	seu	
apartamento, foi me levar para a cozinha. Abriu a geladeira 
e	disse:

-	Agora	esta	é	a	sua	casa.	Você	pode	pegar	o	que	quiser	
e	usar	o	que	quiser.

Aqueles	 dias	 morando	 com	 Koellreutter	 não	 eram	
apenas dedicados a estudar intensivamente composição, 
mas	também	a	música	do	norte	da	Índia,	a	música	japonesa	
do teatro No	e	os	princípios	da	estética	Zen.

Koellreutter	tinha	vivido	durante	quatro	anos	na	Índia,	
onde	 fundou	a	Escola	de	Música	de	Nova	Deli	em	1966;	e	
seis anos no Japão, onde conheceu grandes personagens da 
música tradicional Japonesa.
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Aquele	apartamento	do	Koellreutter	no	Rio	de	Janeiro	
não era muito grande. Havia uma confortável sala de estar, 
uma	 varanda,	 três	 quartos	 e	 uma	 cozinha	 relativamente	
pequena.

Da	 varanda,	 via-se	 magnificamente	 o	 Corcovado,	 e	
isso	não	tinha	preço	para	Koellreutter.

O belo piano de meia cauda Yamaha	na	sala	tinha	sido	
oferecido pelos habitantes do bairro onde foram morar e por 
pais de alunos, no Japão.

-	 Foi	 uma	 grande	 surpresa	 para	 nós.	 Assim	 que	
Margarita	 e	 	 eu	 chegamos	 a	 Tóquio,	 recebemos,	 no	
dia	seguinte,	pela	manhã,	um	presente:	um	piano	de	
cauda!	Era	uma	forma	das	pessoas	agradecerem	pela	
nossa presença. Foi um presente da comunidade. 
Esse	espírito	generoso	nos	comoveu	profundamente.	
Como	poderíamos	deixar	de	nos	dedicar	ainda	mais	
intensivamente de corpo e alma ao nosso trabalho 
ali?
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Ele	explicou	que	o	piano	tinha	sido	adquirido	por	várias	
pessoas,	como	uma	manifestação	coletiva	de	boas	vindas	–	e	
esse	gesto	nunca	seria	esquecido,	ao	longo	de	toda	a	vida.

- Por vezes eram pais de futuros alunos. Outras vezes, 
apenas	 pessoas	 comuns,	 que	 nem	 filhos	 tinham.	
Mas,	acreditavam	que	nós	estaríamos	levando	algum	
conhecimento	para	o	lugar	e	que,	portanto,	seria	algo	
importante para todos.

Na	 sala	 também	 havia	 uma	 televisão,	 não	 muito	
grande. Tudo era bastante austero. Simples. Margarita 
estava	viajando.	À	frente	da	televisão,	no	fundo	da	sala	de	
estar,	 como	 se	 uma	 pequena	 sala	 contígua	 se	 formasse,	
havia uma chaise long de desenho moderno, linhas retas, 
cor	 laranja	 forte,	 como	 se	 fosse	 feito	 num	único	 bloco	 de	
espuma.	A	sua	aparência	não	dava	idéia	de	conforto.	Mas,	
surpreendentemente,	 era	 extremamente	 agradável	 estar	
nela.
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Próximo	 da	 chaise long,ao lado dela, estavam as 
cítaras	 que	 ele	 e	Margarita	 tinham	 trazido	 da	 Índia	 e	 que	
tanto amavam.

Do	outro	lado,	próximo	da	porta	que	se	abria	para	a	
cozinha, havia um toca-discos e uma coleção com fabulosas 
gravações,	muito	raras	–	tais	como	os	legendários	citaristas	
indianos	 Ustad	 Vilayat	 Khan	 e	 Nikhil	 Banerjee,	 amigos	 de	
Koellreutter,	 sobre	quem	até	então	eu	nunca	tinha	ouvido	
falar;	os	cantores	de	ragas	Ustad	Hafeez	Ahmed	Khan	e	Neela	
Bhagwat;	 o	 genial	 flautista	 indiano	 Hariprasad	 Chaurasia;	
gravações	do	 grupo	de	percussão	Ondekoza, do Japão; ou 
raras	gravações	do	compositor	japonês	Maki	Ishii,	também	
amigo	de	Koellreutter.

Naqueles	dias,	ele	me	pediu	para	fazer	cópias	dos	livros	
sobre música indiana – livros há muito esgotados. Entre eles 
havia  The Ragas of North India	de	Walter	Kaufmann,	e	fiquei	
estudando a música do norte da Índia sob sua orientação.
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Semanas antes, nas aulas de composição mas também, 
de	 forma	mais	 ligeira,	 nas	 de	 estética,	 tínhamos	 dedicado	
um bom tempo à compreensão do alap,	da	articulação	de	
células	 rítmicas	 flutuantes	 intercambiáveis,	 das	 séries	 que	
caracterizam cada raga, e de diversos aspectos da música 
indiana.

Aqueles	 dias	 de	 intenso	 estudo	 em	 sua	 casa	 no	 Rio	
de Janeiro funcionaram como um verdadeiro e profundo 
mergulho	 naquele	 universo,	 repleto	 de	 audições.	 Eu	
levantava cedo e logo começava a estudar, parando apenas 
com	o	início	da	noite.	Eu	nem	chegava	a	sair	à	rua.

Estudávamos	também	a	estética	Zen	–	que	neste	caso	
era	o	desenvolvimento	de	complexas	estruturas	fundadas	no	
princípio	do	ten, chi, jin – céu, terra, homem. Tudo acontecia 
como	o	estabelecimento	de	 jogos,	 onde	 relações	 triádicas	
visavam desencadear outras, num processo semelhante ao 
universo fractal.
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Eu	fazia	longos	exercícios	de	análise	daquelas	relações	
em	 estruturas	 complexas.	 Nesses	 exercícios,	 tudo	 era	
percepção e análise.

Eram	 relações	 também	presentes	 nos	 ikebanas, nos 
hai-ku e nos tankas	–	forma	poética	tradicional	japonesa	tão	
cara	ao	Koellreutter.	Mas	também,	eram	estruturas	presentes	
na	 antiga	 música	 e	 na	 arquitetura	 tradicional	 do	 Japão	 –	
que,	naquela	época,	eu	estudava	com	os	meus	mestres	de	
arquitetura	e	de	urbanismo	Eduardo	Corona	e	com	Eduardo	
Kneese de Mello.

Segundo	esse	princípio	estético	Zen,	 todas	 as	 coisas	
se transformam imediatamente em mantras e em yantras, 
tudo	sendo	objeto	de	permanente	meditação.

-	Toda	a	estética	Zen	é	baseada	na	quebra	de	simetria,	
porque	 apenas	 com	 a	 quebra	 da	 simetria	 temos	 a	
consciência.	–	dizia	ele.
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	 Mais	 tarde	 eu	 viria	 a	 realizar	 que	 o	 Zen	 nada	mais	
é	 que	 a	 consciência	 e,	 por	 isso,	 paradoxalmente,	 não	 tem	
explicação	possível.	Essa	é	a	natureza	dos	koans.

Aquilo	 a	 que	 chamamos	 de	 consciência é como o 
presente,	 ainda	 livre	 do	 trabalho	 da	 razão,	 da	 explicação,	
mas	incorporado	nele,	sendo	pura	relação	de	qualidade.

- Tradicionalmente, o ocidente aspira a simetria; e o 
oriente a assimetria. Mas, no século XX, a evolução da 
ciência	tem	implicado	uma	transformação	na	estética.	
Vivemos	 esse	 paradoxo	 entre	 ocidente	 e	 oriente,	 o	
paradoxo integrante. – ele defendia a sua tese.

Muitas	 vezes,	 Koellreutter	 saía	pela	manhã	para	dar	
aulas, e voltava apenas no meio da tarde.

Para além dos estudos, ele me autorizou a copiar várias 
partituras	 anotadas	 para	 flauta	 transversal,	 que	 também	
estavam	 esgotadas,	 assim	 como	 algumas	 daquelas	 raras	
gravações	que	tinha	em	casa.
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A sua casa era como um templo para mim.

Ele	 me	 ofereceu	 cópias	 das	 partituras	 de	 duas	
composições	 suas	 para	 flauta	 transversal	 solo.	 Eram	 uma	
Improvisação e um Estudo publicados em Manaus, no 
Amazonas,	 datados	 respectivamente	 dos	 dias	 vinte	 e	 seis	
e	 vinte	 e	 sete	 de	 julho	 de	 1938,	 certamente	 as	 suas	 duas	
primeiras	composições	em	solo	brasileiro.

Koellreutter,
Improviso,

1938
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Num	daqueles	dias,	numa	tarde	em	que	ele	voltou	mais	
cedo, sem esconder um certo amargor, ele me mostrou uma 
partitura	 do	 compositor	 nacionalista	 Camargo	 Guarnieri,	
com	uma	bela	dedicatória	 a	 ele.	 Em	 seguida,	mostrou-me	
a	mesma	partitura	 com	uma	 tarja	negra	 impressa	 sobre	 a	
dedicatória.

-	 O	Guarnieri	queria	que	eu	ficasse	membro	do	Partido	
Comunista.	Mas,	eu	não	posso	pertencer	a	qualquer	
partido!	 Ele	 nunca	 conseguiu	 compreender	 isso.	
Quando	eu	lhe	disse	que	não	poderia	aceitar	o	convite,	
ficou	revoltado.	Começou	uma	guerra	aberta.	Começou	
a	 dizer	 que	 eu	 era	 fascista!	 Insinuou	o	 absurdo	que	
eu	 teria	 sido	 colaboracionista	 dos	 nazistas!	 Tentou	
destruir	a	minha	vida.	Retirou	a	dedicatória.	Mandou	
imprimir	a	tarja	negra.	Ou	eu	fazia	o	que	ele	queria,	
ou	 estaria	 condenado.	 Agora	 você	 vê	 como	 são	 as	
pessoas.	Eu	tentei	explicar,	várias	vezes,	mas	o	fato	de	
não	poder	entrar	no	Partido	Comunista	fez	com	que	
ele passasse a me considerar um inimigo para o resto 
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da	vida!	Antes,	nós	éramos	grandes	amigos.	Ele	não	
compreendia	que	a	música	é	algo	superior	às	divisões	
partidárias.	 Quando	 lidamos	 com	 música,	 lidamos	
com liberdade.

Os	 almoços	 no	 seu	 apartamento	 –	 quando	 ele	
aparecia para almoçar – eram sempre muito simples. Havia 
uma	senhora	negra,	já	com	alguma	idade,	muito	simpática	e	
extremamente	atenciosa	que	trabalhava	na	casa,	cuidando	
da limpeza e da cozinha.

Eu	já	era	vegetariano	naquela	época	e	aquela	senhora	
sempre preparava algo especial. Ela ria muito pelo fato de eu 
não comer carne, frituras, açúcar branco ou refrigerantes. Era 
uma	pessoa	muito	doce	e	atenciosa	que	trabalhava	desde	há	
muito tempo para ele e Margarita.

Koellreutter	 e	 eu	 falávamos	 relativamente	 pouco.	
Quando não era algo relacionado às aulas de composição, 
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à	música	indiana,	à	filosofia	ou	à	flauta	transversal,	muitas	
vezes	ficávamos	em	silêncio.

Ainda	assim,	tínhamos	sempre	tempo	para	conversar	
sobre	política.

E	ele	apreciava	o	silêncio.

Nos	 finais	 de	 tarde,	 com	 a	maravilhosa	 vista	 para	 o	
Corcovado,	aproveitávamos	o	 tempo	para	um	aperitivo.	E,	
tal como acontecia na sua casa de São Paulo, havia sempre 
uma	garrafa	de	whisky	e	 salgados	na	geladeira.	No	Rio	de	
Janeiro,	para	além	do	whisky	 também	havia	 regularmente	
Campari e Martini seco.

-	 Música	não	é	algo	que	se	explique.	Se	você	compreende	
a	música	de	Bach,	por	exemplo,	será	capaz	de	a	tocar.	
Mas,	se	você	não	compreender	a	música,	poderá	ler	
muito	bem	a	partitura	que	quiser	e	nada	funcionará.	
Poderá	ler	a	partitura	correta	e	rapidamente,	mas	não	
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haverá realmente música. A música está para além 
daquilo	que	está	escrito.	O	fundamental	é	compreender	
que	 a	 música	 pode	 acontecer	 enquanto	 melodia,	
ritmo,	harmonia	ou	apenas	como	ruído,	como	nuvens	
de	sons,	como	qualquer	coisa.	Em	qualquer	som	pode	
existir	música.	Mas,	nem	todo	som	é	música.	A	música	
está nas pessoas e é organização.

Aparentemente,	com	aquela	afirmação	feita	numa	bela	
tarde	de	verão	carioca,	ele	contrariava	John	Cage.	Mas,	na	
verdade, eles falavam a mesma coisa – tal como eu também 
ouviria	de	Ornette	Coleman	muitos	anos	mais	tarde.

Quando	 John	 Cage	 dizia	 que	 tudo	 poderia	 ser	
música,	que	um	ruído	se	tornava	música	no	momento	que	
tivéssemos	consciência	dele,	era	exatamente	o	que	defendia	
Koellreutter.

Mas,	 aquilo	 que	 aparentemente	 era	 restritivamente	
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subjetivo	 para	 John	 Cage,	 para	 Koellreutter	 podia	 ser	
operado	 objetivamente	 –	 e	 era	 o	 que	 testemunhávamos	
com	a	performance	de	um	grande	intérprete,	por	exemplo,	
em	qualquer	tipo	de	música.

Foi	 num	daqueles	 dias	 que	 ele	me	 contou,	 em	 tom	
muito	emocionado	e	confidencial,	sobre	a	sua	trágica	fuga	
da Alemanha.

Koellreutter	 tinha	 sido	 aluno	 de	 Kurt	 Thomas,	 em	
composição	 e	 regência,	 e	 do	 legendário	 e	 genial	 regente	
Hermann Sherchen.

Nasceu	em	1915,	em	Freiburg,	uma	pequena	cidade	
alemã	localizada	na	Floresta	Negra,	a	poucos	quilômetros	da	
fronteira	com	a	Suíça	e	da	cidade	de	Basiléia.

Em 1987, visitei Freiburg, indo de Basiléia e foi 
arrepiante cruzar a fronteira através da mesma linha de trem 
que	ele	fugira	cerca	de	quarenta	anos	antes.
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Koellreutter	 era	 um	 jovem	 e	 promissor	 flautista,	
formado	em	Genebra,	Suíça.	Tinha	estudado	com	o	fabuloso	
Marcel	Moyse	–	que,	com	Paul	Taffanel,	é	considerado	um	dos	
pais	da	escola	francesa	de	flauta	transversal.	Marcel	Moyse	
tinha	sido	aluno	de	Paul	Taffanel	e	de	Philippe	Gaubert.

Estudando	 com	 Moyse,	 Koellreutter	 foi	 colega	 de	
Jean-Pierre Rampal, sete anos mais novo. Estudou, ainda, na 
Academia Superior de Música de Berlim – de onde acabaria 
por	ser	expulso	por	se	recusar	integrar	um	grupo	da	juventude	
nazista.

Freiburg	(wikipedia)
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A	 vida	 de	 um	 flautista	 nunca	 foi	 fácil.	 Ele	 viajava	
constantemente pela Europa para dar concertos associado 
a diversos músicos, como o compositor Darius Milhaud. Foi 
numa	dessas	ocasiões	que	acabou	por	ficar	hospedado	na	
casa de Pablo Picasso.

Estudou, em cursos de verão, com Paul Hindemith, de 
quem	guardou	as	mais	fortes	impressões.

-	 Paul	Hindemith	era	genial,	mesmo	que	tenhamos	tido	
caminhos diferentes. Ele tocava maravilhosamente 
bem	todos	os	 instrumentos.	Nunca	vi	alguém	assim.	
Era	 um	 verdadeiro	 gênio.	 Um	 virtuoso	 em	 todos	 os	
instrumentos!	 Mesmo	 a	 flauta	 transversal,	 quando	
a	 tocava,	 era	 perfeito.	 Era	 um	 homem	 que	 vivia	 a	
música. Dedicava-se integralmente à música mas 
não	 deixou	 um	 único	 seguidor!	 Entretanto,	 deixou	
muitos professores. Era uma pessoa generosa, mas 
extremamente	 exigente.	 Nós	 o	 cercávamos	 e	 o	
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reverenciávamos	como	o	grande	mestre	que	ele	era.	
Iam pessoas de todos os lugares para os seus cursos. 
Era	sempre	uma	formidável	experiência.

 Entre 1934 e 1936 foi para Berlim estudar na Staatliche 
Akademische Hochschule für Musik. Lá, foi aluno de Kurt 
Thomas,	em	composição	e	regência;	Gustav	Scheck,	em	flauta	
transversal	–	um	dos	pioneiros	na	escola	francesa;	Carl	Aldolf	
Martiessen,	em	piano	–	que	foi	professor	de	grandes	pianistas	
e	maestros,	como	Sergiu	Celibidache;	Georg	Shuenemann	e	
o	legendário	musicologista	Max	Seiffert,	entre	outros.

	 Nessa	época,	com	apenas	vinte	anos	de	idade,	criou	
o Círculo de Trabalho para a Música Nova – Arbeitskreis für 
Neue Musik	–	que	era	um	grupo	anti	nazismo.	Teve	de	fugir.

 Foi viver durante algum tempo com Hermann 
Scherchen,	seu	grande	mestre,	em	Neuchatel,	na	Suíça.
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	 Muitas	 vezes,	 antes	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	
mestres convidavam alunos para viver durante algum tempo 
nas suas casas. Assim, poderiam dar uma formação intensiva. 
No	final	da	vida,	Koellreutter	dizia,	numa	entrevista	a	Carlos	
Adriano	 e	 Bernardo	 Vorobow,	 em	 São	 Paulo:	 «...Hermann	
Scherchen	foi,	sem	dúvida,	a	pessoa	que	mais	me	influenciou,	
também	como	caráter,	na	forma	de	trabalhar,	de	intensificar	
as coisas. Ele abriu realmente tudo, ensinou-me a evitar 
preconceitos,	a	estar	aberto	para	todas	as	tendências».

Hermann Scherchen
in	Maxence	Caron
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	 Em	 2009,	 quando	 eu	 executava	 o	 meu	 concerto	
Microcosmos	–	em	memória	do	meu	querido	amigo	Daniel	
Charles	–	no	teatro	do	Museu	Marc	Chagall	em	Nice,	França,	
conheci	a	grande	compositora	e	artista	visual	Tona	Scherchen,	
filha	 do	 professor	 do	 Koellreutter.	 Ficamos	 imediatamente	
amigos	e,	através	dela,	eu	pude	sentir	ainda	com	mais	energia	
o brilho do grande mestre alemão.

	 Num	certo	sentido,	a	minha	presença	ali,	na	sua	casa,	
vivendo	aqueles	dias	com	ele,	era	o	que	Hermann	Scherchen	
tinha	feito	com	ele	quase	cinquenta	anos	antes.	Uma	tradição	
que	desapareceria	com	a	guerra.

Em	 1937,	 de	 volta	 a	 Freiburg,	 Koellreutter	 ficou	
apaixonado	 por	 uma	 moça	 judia.	 Naquela	 época,	 na	
Alemanha,	 praticamente	 não	 existiam	 famílias	 que	 não	
estivessem,	de	uma	ou	de	outra	forma,	ligadas	ao	nazismo.	E	
a	família	de	Koellreutter	não	era	exceção.
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Ele	 foi	contando	tudo	o	que	passou	sem	esconder	a	
grande emoção. Estávamos sentados na varanda, com o belo 
por	de	sol	e	o	Corcovado	ao	fundo.

A	mãe	tinha	morrido	em	1918,	com	a	gripe	espanhola.	
O pai, médico otorrinolaringologista, casara novamente.

Assim	que	o	pai	e	a	madrasta	souberam,	proibiram	o	
namoro	com	a	moça	judia.

-	 No	início,	tratamos	de	nos	encontrar	escondidos.	Mas,	
logo	 fomos	 descobertos.	 Aquilo	 era	 um	 lugar	muito	
pequeno.	Todos	se	conheciam.	Os	meus	pais	estavam	
muito envolvidos com o nazismo, principalmente a 
minha	madrasta.	Eu	tinha	um	tio	que	era	da	Gestapo.	
Ele	era	da	polícia,	mas	também	da	Gestapo.	Um	dia,	
me	chamou	lá.	Ele	já	tinha	me	advertido	muitas	vezes.	
Eu	sabia	que	a	situação	estava	cada	vez	mais	perigosa.	
Então,	 ele	 me	 perguntou	 se	 eu	 ainda	 continuava	
namorando	com	a	moça	judia.	Disse	que	sim.	Era	muito	
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grave.	Ele	me	 falou:	«Você	 sabia	que	os	 seus	pais	o	
denunciaram?	Agora,	eu	não	tenho	outra	alternativa	
senão	 o	 prender.	 Você	 sabe	 o	 que	 isso	 significa.	
Agora,	vá	embora.	Não	diga	a	ninguém.	Amanhã	pela	
manhã	o	vamos	prender».	Eu	seria	 levado	para	uma	
prisão e depois seria transferido para um campo de 
concentração.	 Com	 aquele	 aviso	 ele	 nos	 deu	 uma	
chance para fugir. Fizemos imediatamente as malas e, 
naquela	mesma	noite,	eu	fugi	de	trem	para	Basiléia,	na	
Suíça,	onde	ela	vivia	e	tinha	parentes.	Decidimos	casar	
e	vir	para	o	Brasil.	Consegui	cartas	de	recomendação	
do Paul Hindemith e do Hermann Sherchen. Levou um 
tempo	imenso	para	irmos	da	Suíça	ao	Brasil.	Primeiro,	
tivemos	de	ir	para	a	Inglaterra.	Eu	tinha	apenas	vinte	
e	dois	anos	de	 idade.	Éramos	muito	novos.	Quando,	
meses mais tarde, descemos do navio, no Rio de 
Janeiro,	eu	não	tinha	um	tostão.	Absolutamente	nada.	
Tinha	 apenas	 as	 cartas	 de	 recomendação	 que	 eram	
destinadas	 a	 Villa-Lobos.	 Entramos	 num	 táxi	 e	 nem	
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português	eu	sabia	falar.	A	única	coisa	que	eu	podia	
fazer era mostrar ao motorista o envelope com o 
nome	do	Heitor	Villa-Lobos.	Naquela	época,	o	mundo	
era totalmente diferente. Bastava mostrar um nome e 
o	motorista	sabia	o	que	fazer.	Levou-nos	diretamente	
à	 casa	de	Villa	 Lobos.	 Era	uma	enorme	mansão.	 Ele	
certamente	sabia	que	iríamos	chegar,	mas	não	podia	
saber	o	exato	momento.	Não	havia	 comunicação.	O	
pessoal	da	sua	casa,	os	empregados,	pagaram	o	táxi	e	
nós	ficamos	ali,	esperando.	Esperamos	um	dia	inteiro.	
Todos	eram	muito	gentis.	Villa-Lobos	chegou	no	final	
da	 tarde,	 leu	a	 carta	em	silêncio.	 Ele	nos	ajudou	no	
começo.	 Mas,	 eu	 nunca	 mais	 tive	 muito	 contato	
pessoal com ele.

Koellreutter	terá	fugido	naquela	noite,	de	Freiburg.	Terá	
seguido	imediatamente	para	Basiléia	e	de	lá	para	Genebra,	
onde terá sido recebido por Hermann Scherchen. Depois 
disso, ter á seguido para Berlim, para obter o passaporte. 
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Lá,	foi	oficialmente	informado	de	que	estava	sendo	acusado,	
pela	própria	família,	de	“crime	de	desonra	racial”.

Koellreutter	tinha	lágrimas	nos	olhos.

Não	 é	 fácil	 uma	 pessoa	 contar	 livremente	 que	 foi	
obrigada	a	fugir	pelo	fato	dos	próprios	pais	o	terem	condenado	
à morte num campo de concentração.

Havia	boatos	de	que	Koellreutter	jamais	teria	recebido	
reparações	de	guerra	à	Alemanha.	Nós	nunca	conversamos	
sobre	 isso.	 Eu	nunca	perguntei,	 porque	 sempre	 considerei	
ser	um	assunto	extremamente	íntimo.
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10

A chegada ao Rio de Janeiro, no dia dezesseis de 
novembro	de	1937,	uma	terça-feira	–	fugindo	aos	horrores	que	
emergiam rapidamente na Europa com Hitler – representou 
uma	dramática	mudança	na	sua	vida.

Mas, o Rio de Janeiro não vivia uma época muito calma. 
Naquele	mesmo	mês,	Getúlio	Vargas	tinha	dado	o	golpe	e	
estabelecido	o	Estado	Novo.	Poucos	meses	antes,	em	julho,	
a	Alemanha	nazista	enviava	um	novo	embaixador,	Karl	Ritter,	
que	causaria	todo	o	tipo	de	conflito	diplomático	na	tentativa	
de	obter	do	Brasil	um	formal	alinhamento	com	o	eixo.
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Era	a	perseguição	a	Luiz	Carlos	Prestes,	a	Campos	da	
Paz	 e	 a	 todos	os	membros	do	Partido	Comunista.	 Embora	
o	governo	de	Getúlio	Vargas	 tenha	 resistido	a	assumir	um	
alinhamento formal com a Alemanha nazista, havia uma 
declarada	simpatia	com	o	governo	alemão,	claramente	visível	
no	texto	da	nova	constituição	de	dez	de	novembro	de	1937,	
uma	semana	antes	da	chegada	de	Koellreutter.

Como	se	fosse	um	paradoxo,	o	Brasil	–	e	em	especial	
o	 Rio	 de	 Janeiro	 –	 vivia	 já	 uma	mudança	 tecnológica:	 em	
1927,	em	todo	o	Brasil,	tinham	havido	apenas	seiscentos	e	
quarenta	e	três	viajantes	de	transportes	aéreos.	Esse	número	
saltou rapidamente para mais de trinta e cinco mil pessoas 
em	1937!

	 Quando	chegou	ao	Brasil,	Koellreutter	não	era	capaz	
de	ler	ou	falar	português.	Toda	a	convulsão	social	lhe	passava	
praticamente	 invisível.	 Apesar	 do	 clima	político,	 não	havia	
violência	nas	ruas.
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-	 Os	primeiros	tempos?	Meu	amigo,	eu	tinha	chegado	
ao	paraíso!	O	Rio	de	Janeiro	era	o	 lugar	mais	bonito	
que	 já	 tinha	 visto.	 Era	 algo	 que	 ninguém	 podia	
imaginar.	 Você	 não	 faz	 idéia.	 Havia	 relativamente	
poucas	pessoas	na	cidade.	A	Natureza	estava	em	todo	
o	lugar.	Invadia	tudo.	Tudo	era	exuberantemente	belo.	
Tudo	era	tão	belo	que	eu	praticamente	não	consegui	
trabalhar	durante	um	ano!	Durante	o	primeiro	ano	eu	
fiquei	totalmente	hipnotizado	com	tanta	beleza.

Rio de Janeiro, 1938
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Koellreutter	 escapara	 ao	 terror	 da	 Noite de Cristal, 
que	aconteceu	exatamente	um	ano	depois,	 em	novembro	
de 1938, e aos mais pesados e sanguinários horrores do 
nazismo.

Fred	 Jordan,	 outro	 querido	 amigo,	 artista	 gráfico,	
seguramente um dos maiores especialistas em cor, em todo 
o	mundo,	era	doze	anos	mais	novo	que	Koellreutter,	e	chegou	
ao Brasil um ano antes dele, em 1936, aos nove anos de 
idade	–	também	ele	fugindo	dos	horrores	que	alguns	poucos	
já	eram	capazes	de	prever.

O	pai	do	Fred	Jordan,	que	tinha	sido	o	primeiro	violinista	
da	Orquestra	Sinfônica	de	Berlim,	foi	expulso	da	orquestra	e	
proibido	de	trabalhar	por	ser	judeu,	através	de	uma	ordem	
expressa	 e	 pessoal	 assinada	 por	 Richard	 Strauss	 no	 seu	
passaporte.	Richard	Strauss	o	conhecia	muito	bem!	Tinham	
trabalhado	 juntos	durante	anos	e	a	atitude	do	compositor	
nunca seria compreendida ou aceita pelo pai e até mesmo 
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pelo	próprio	artista	gráfico.

Fred Jordan morreu em 2001, na cidade de São Paulo. 
Muitas vezes, durante os nossos encontros durante as 
décadas	de	1980	e	1990,	ele	comentava	sobre	o	fascínio	que	
a	figura	de	Koellreutter	exercia	em	todos,	mesmo	naqueles	
seus primeiros tempos de criança. «Era algo mágico. Eu era 
muito novo. Mais tarde, cheguei a conhecer pessoalmente 
Koellreutter.	Eu	tinha	uns	dezoito	anos	de	idade.	Ele	nunca	
poderia	 se	 lembrar.	Ele	 foi	 sempre	uma	figura	 importante.	
Mas,	também	havia	muita	polêmica	política	em	torno	da	sua	
figura».

Realmente,	 Koellreutter	 não	 se	 lembrava	 do	 Fred	
–	mas	o	 conhecia	por	nome,	pelos	 seus	 trabalhos,	 e	ficou	
encantado	ao	saber	que	tinham	estado	 juntos	tantos	anos	
antes.

Um	 ano	 depois	 da	 sua	 chegada	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,	
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em	 1938,	 Koellreutter	 começou	 finalmente	 a	 lecionar	 do	
Conservatório	Nacional	de	Música.

Alguns	anos	mais	tarde,	já	na	década	de	1940,	junto	a	
Villa-Lobos,	ajudou	a	formar	a	Orquestra	Sinfônica	Brasileira,	
onde	era	o	primeiro	flautista.

Em	 1939,	 a	 partir	 de	 encontros	 com	 músicos	 e	
intelectuais	na	loja	de	música	Pinguim, na rua do Ouvidor, no 
Rio de Janeiro, ele criaria o movimento Música Viva,	a	partir	
de	um	conceito	cunhado	pelo	seu	antigo	mestre,	Hermann	
Sherchen, em 1933.

Música Viva	 significava,	 essencialmente,	 música	
enquanto	 função	 social.	 Três	 anos	 mais	 tarde,	 em	 1942,	
junto	com	Francisco	Curt	Lange,	Koellreutter	criaria	a	revista	
Música Viva, e apenas em 1944, lançaria o primeiro manifesto 
Música Viva, não por acaso no dia primeiro de maio.
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Numa	noite,	na	sua	casa	nas	Laranjeiras,	ele	comentou	
sobre	esse	movimento:

−	 Até	 hoje	 há	 pessoas	 que	 me	 perguntam	 se	 Música	
Viva	é	 algo	 sobre	a	música	 contemporânea,	 sobre	a	
chamada	Música	Nova.	Não	é.	O	movimento	Música	
Viva	era	sobre	tudo	o	que	não	conhecemos,	tudo	o	que	
é	novo	para	cada	um	de	nós.	Esse	era	o	pensamento	do	
Hermann Scherchen. Pode ser uma música medieval, 
indiana,	 uma	 peça	 de	 Bach	 ou	 de	 John	 Cage,	 não	
importa.	Nós	não	devemos	ter	preconceitos.	O	que	é	
novo pode estar em todo o lugar.

Nesse	manifesto,	Koellreutter	escreveria	que	a	«música	
deve	 ser	 expressão	do	 seu	 tempo,	 de	um	novo	 estado	de	
inteligência»,	através	de	«um	mundo	novo,	crendo	na	força	
criadora	do	espírito	humano	e	na	arte	do	futuro».

O movimento Música Viva,	que	contou	com	Heitor	Villa-
Lobos	como	presidente	honorário,	representou	a	definitiva	
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integração	dos	princípios	do	atonalismo, do dodecafonismo 
e do serialismo integral na cultura brasileira.

Claudio	 Santoro,	 que	 também	 foi	 seu	 aluno,	 teve	
algumas	 composições	 dodecafônicas antes de conhecer 
Koellreutter,	 mas	 o	 velho	 mestre	 tinha	 uma	 opinião	 bem	
precisa	sobre	o	que	acontecia	no	Brasil	em	relação	às	técnicas	
desenvolvidas	pela	Segunda	Escola	de	Viena.

-	 Havia	 alguns	 esforços,	 algumas	 tentativas.	Mas,	 não	
se	compreendia	bem	o	verdadeiro	espírito	de	Arnold	
Schoemberg,	de	Alban	Berg	e	de	Anton	Webern.	As	
pessoas	 tinham	 ouvido	 falar	 em	 qualquer	 coisa...	
mas ainda não conheciam realmente a técnica, não 
compreendiam com clareza o conceito.

	 No	momento	em	que	o	Brasil	 se	 juntou	 aos	 aliados	
e declarou guerra contra a Alemanha, em agosto de 1942, 
Koellreutter	foi	preso	em	São	Paulo,	 junto	a	muitos	outros	
alemães,	 como	 suspeito	 de	 espionagem.	 Ficou	 três	meses	
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preso,	 até	 que	 ficou	 provada	 a	 sua	 inocência.	 Dentro	 da	
prisão, onde havia de fato muitos nazistas, ele era acusado 
de	ser	“o	judeu	comunista”.

	 Era	esse	fato	que	ainda	marcava	a	memória	de	Fred	
Jordan tantos anos mais tarde.

	 Em	1948,	viajou	para	a	Europa	e	lecionou	no	Instituto 
Internacional de Música de Darmstad, na Alemanha, onde 
estudaram	 Luciano	 Berio,	 Karlheinz	 Stockhausen	 e	 Pierre	
Boulez entre muitos outros; e no Centro Internazionale di 
Musica Contemporanea di Milano, na Itália, onde teve Luigi 
Nono	como	seu	aluno.

	 Karlheinz	Stockhausen	tinha	vinte	anos	de	idade.

	 No	ano	seguinte,	Koellreutter	conheceria	pessoalmente	
John	Cage,	em	Genebra,	na	Suíça,	no	Encontro Internacional 
de Compositores Dodecafônicos, em 1949.
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O	 clima	 que	 se	 vivia	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 mudou	
radicalmente	 após	 o	 final	 da	 Segunda	 Grande	 Guerra.	
Se	 antes	 um	 compositor	 como	 Heitor	 Villa-Lobos,	 então	
abertamente	 relacionado	com	Getúlio	Vargas,	pró-fascista,	
ditador e integralista,	poderia	apoiar	um	 jovem	flautista	e	
compositor	de	esquerda	e	até	mesmo	aceitar	ser	presidente	
de um movimento como o Música Viva, mais tarde essa 
flexibilidade	se	revelaria	cada	vez	mais	impossível.

Em	1950,	desgostoso	pelo	fato	de	Koellreutter	recusar	
se	tornar	membro	do	Partido	Comunista,	Camargo	Guarnieri	
lançaria a sua fúria contra ele, acusando-o de perverter os 
jovens	–	fama	que	o	acompanharia	até	ao	final	da	vida.

Naquele	 ano,	 no	 dia	 sete	 de	 novembro,	 Guarnieri	
lançava a sua famosa Carta Aberta aos Músicos e Críticos 
do Brasil onde gritava,	sem	meias	palavras:	«Considerando	
as minhas grandes responsabilidades, como compositor 
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brasileiro,	 diante	 do	 meu	 povo	 e	 das	 novas	 gerações	 de	
criadores na arte musical, e profundamente preocupado com 
a	orientação	atual	da	música	dos	jovens	compositores	que,	
influenciados	por	idéias	errôneas,	se	filiam	ao	dodecafonismo	
–	corrente	formalista	que	leva	a	degenerescência	do	caráter	
nacional de nossa música – tomei a resolução de escrever esta 
carta-aberta	aos	músicos	e	críticos	do	Brasil.	(...)	é	tempo	de	
erguer	um	grito	para	deter	a	nefasta	infiltração	formalista	e	
anti-brasileira	(...)	Como	macacos,	como	imitadores	vulgares,	
como	criaturas	sem	princípios,	preferem	importar	e	copiar	
nocivas	novidades	estrangeiras,	 simulando,	assim,	que	são	
‘originais’,	‘modernos’	e	‘avançados’	e	esquecem	deliberada	
e	criminosamente	que	temos	todo	um	Amazonas	de	música	
folclórica	 –	 expressão	 viva	 do	 nosso	 caráter	 nacional	 –	 à	
espera	de	que	venham	também	estudá-lo	e	divulgá-lo	para	
engrandecimento	 da	 cultura	 brasileira	 (...)	 É	 preciso	 que	
se	diga	a	esses	jovens	compositores	que	o	dodecafonismo,	
em música, corresponde ao abstracionismo na pintura; ao 
hermetismo	na	literatura;	ao	existencialismo	na	filosofia;	e	
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ao	charlatanismo	na	ciência».

	 Oswald	de	Andrade	e	Patrícia	Galvão,	a	Pagu,	ficaram	
furiosos	 com	 Guarnieri.	 Koellreutter	 sugeriu	 um	 debate	
público	 para	 o	 dia	 sete	 de	 dezembro.	 Camargo	 Guarnieri	
simplesmente não apareceu.

No	dia	vinte	e	oito	de	dezembro,	Koellreutter	publicaria	
a	 sua	 resposta,	 na	 forma	 de	 uma	 nova	 carta	 aberta:	 «...
o	 dodecafonismo	 não	 é	 um	 estilo,	 não	 é	 uma	 tendência	
estética,	mas	sim	o	emprego	de	uma	técnica	de	composição	
criada para a estruturação do atonalismo, linguagem musical 
em	 formação,	 lógica	 consequência	 de	 uma	 evolução	 e	 da	
conversão	 das	 mutações	 quantitativas	 do	 cromatismo	 em	
qualitativas,	através	do	modalismo	e	do	tonalismo.	(...)	Ela	
não	 é	 mais	 nem	 menos	 ‘formalista’,	 ‘cerebralista’,	 ‘anti-
nacional’	ou	‘anti-popular’	do	que	qualquer	outra	técnica	de	
composição baseada em contraponto e harmonia tradicionais. 
(...)	Ao	contrário	do	que	afirma	o	senhor	Camargo	Guarnieri,	
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o	 que	 me	 parece	 alarmante	 é	 a	 situação	 de	 estagnação	
mental	em	que	vive	amodorrado	o	meio	musical	brasileiro,	
de	cujas	instituições	de	ensino,	com	seu	programa	atrasado	e	
ineficiente,	não	tem	saído	nestes	últimos	anos	nenhum	valor	
representativo.	 (...)	O	nacionalismo	exaltado	 e	 exasperado	
que	condena	cegamente	e	de	maneira	odiosa	a	contribuição	
que	um	grupo	de	jovens	compositores	procura	dar	à	cultura	
musical	 do	 país,	 conduz	 apenas	 ao	 exacerbamento	 das	
paixões	que	originam	forças	disruptivas	e	separam	os	seres	
humanos.	A	luta	contra	essas	forças	que	representam	o	atraso	
e a reação, a luta sincera e honesta em prol do progresso e 
do	humano	na	arte	é	a	única	atitude	digna	de	um	artista».

Com	 um	 discurso	 fortemente	 ideológico,	 Camargo	
Guarnieri,	 cujo	 primeiro	 nome	 era	 Mozart,	 filho	 de	 um	
imigrante	 italiano,	 representava	 São	 Paulo	 que	 emergia	
rapidamente como um futuro centro de cultura no Brasil, 
contra o Rio de Janeiro, ainda bastante caracterizado pela 
predominância da cultura francesa.
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O	pai	de	Guarnieri,	 italiano,	era	barbeiro	e	flautista.	
A	mãe,	filha	de	uma	tradicional	família	paulistana,	e	tocava	
piano.

Dois	 anos	 antes,	 em	 1948,	 Koellreutter	 adquirira	 a	
nacionalidade	brasileira	–	mas	continuava	sendo	considerado	
estrangeiro pelo músico de São Paulo.

Num	 certo	 sentido,	 era	 como	 se	 Camargo	Guarnieri	
representasse os pobres de São Paulo contra a burguesia 
rica	do	Rio	de	Janeiro.	Nesse	tipo	de	luta	há	sempre	muito	
espaço	para	a	emergência	de	situações	injustas	e	absurdas.

-	 Foi	terrível.	Era	uma	verdadeira	guerra.	Havia	lugares	
em	que	eu	não	podia	 ir.	Tudo	aquilo	foi	muito	sério.	
Você	nem	pode	imaginar.	As	pessoas	nem	imaginam	
hoje	 em	dia	 o	 que	 foi	 tudo	 aquilo.	Guarnieri	 queria	
impor	 uma	 ditadura.	 Para	 ele,	 quem	 não	 estivesse	
lutando	pelo	Partido	Comunista	era	automaticamente	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

341

um	inimigo!	Antes,	éramos	muito	amigos.	Certa	vez	eu	
fiquei	doente	e	ele	foi	a	única	pessoa	que	me	visitou	
quase	todos	os	dias.	–	Koellreutter	comentava	aqueles	
acontecimentos com um ar de profunda gravidade.

Mas,	Koellreutter	nunca	foi	uma	pessoa	que	se	deixasse	
intimidar.	Menos	de	dois	anos	depois	do	violento	ataque	de	
Camargo	Guarnieri,	 ele	participaria	da	 fundação	da	Escola 
Livre de Música,	em	São	Paulo,	onde	frequentou	o	arquiteto	
e	urbanista	Jorge	Wilheim,	que	conheci	ainda	no	início	dos	
anos	1980	quando	ele	colaborava	na	elaboração	do	primeiro	
Plano	Diretor	Integrado	da	cidade	de	São	Paulo	e	quem	eu	
reencontraria muitos anos mais tarde em Lisboa.

Em 1954, criou os Seminários Internacionais de Música 
em	 Salvador,	 que	 se	 tornariam	 na	 Escola	 de	 Música	 da	
Universidade	Federal	de	Salvador.	Três	anos	mais	tarde,	ele	
convidaria	Walter	Smetak	–	o	genial	músico	suíço,	nascido	em	
Zurique,	radicado	no	Brasil	–	para	ser	professor	e	pesquisador	
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na	 Universidade	 em	 Salvador.	 Smetak	 desenvolveria	 um	
trabalho	 que	 influenciou	 profundamente	muitos	 dos	mais	
notáveis músicos brasileiros.

Eram	histórias	já	antigas.	Trinta	anos	tinham	passado.	
Koellreutter	tinha	o	olhar	perdido	e	emocionado,	admirando	
o	belo	Corcovado.

Fazia calor, e tudo era muito úmido, como sempre.

Em 1960, ele compôs Concretion 1960.	 A	 partir	 de	
então,	deixou	de	chamar	as	suas	composições	de	“obras”	e	
passou	a	utilizar	a	expressão	“ensaios”	–	«Concretion 1960 
é	 o	 meu	 primeiro	 ensaio	 de	 estruturação	 planimétrica»,	
escreveria anos mais tarde.

Em	 1962,	 com	 quarenta	 e	 sete	 anos	 de	 idade,	
Koellreutter	recebeu	um	importante	prêmio	pela	Fundação 
Ford “por vinte e cinco anos de serviços prestados ao 
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Brasil”	 –	o	que	 lhe	 valeu	mais	 críticas,	por	 ser	um	prêmio	
de	 origem	norte	 americana.	Mas,	 aquele	 prêmio	 permitiu	
que	 ele	 vivesse	 um	 ano	 em	 Berlim.	 Lá,	 foi	 convidado	 a	
organizar	a	programação	internacional	do	Instituto	Goethe	
de	Munique.

Dois anos depois, em 1964, instalou-se o regime 
ditatorial	militar	no	Brasil	–	e	quem	quer	que	o	conhecesse	
realmente	saberia	como	seria	praticamente	impossível	para	
ele	sobreviver	num	pesado	clima	de	totalitarismo,	qualquer	
que	fosse	a	sua	natureza.	A	liberdade	era	algo	fundamental	
no	seu	espírito.

Assim,	entre	1965	e	1969,	tornou-se	diretor	do	Instituto	
Goethe	de	Nova	Deli,	na	Índia,	onde	conviveu	com	Octavio	
Paz	–	que	era,	então,	embaixador	do	México.	Tornaram-se	
grandes amigos.

Então,	 convidou	 Karlheinz	 Stockhausen	 a	 visitar,	
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pela	 primeira	 vez,	 a	 Índia.	 Uma	 viagem	 que	 influenciaria	
profundamente a sua carreira.

Conheceu	e	conviveu	com	Ravi	Shankar.

Muitos	anos	mais	tarde,	já	na	década	de	1990,	encontrei	
com	Ravi	Shankar	em	Lisboa.	Disse-lhe	que	Koellreutter	lhe	
mandava	cumprimentos.	O	músico	indiano	ficou	emocionado	
ao	receber	notícias	do	amigo	de	tantos	anos.

-	 Foi	uma	época	muito	especial	para	nós.	Ravi	Shankar	
é um santo na Índia. Mas, há outros. Há músicos 
fabulosos.	Margarita	 e	 eu	 gostamos	muito	daqueles	
tempos.	 Estudei	 canto	 e	 Margarita	 cítara.	 Também	
estudei	um	pouco	de	cítara.

Imerso	 na	minha	 jovem	 ingenuidade,	 perguntei	 por	
que	Margarita	não	estudara	canto,	pois	ela	era	uma	mezzo	
soprano	mundialmente	famosa,	e	por	que	ele	–	reconhecido	
flautista	 –	 não	 estudara	 as	 técnicas	 indianas	 para	 flauta	
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transversal.
-	 Ora	 Emanuel,	 isso	 seria	 impossível.	 As	 técnicas	

de	 canto	 e	 de	 flauta	 na	 Índia	 são	 diametralmente	
opostas	às	da	Europa!	Na	Índia	praticamente	não	se	
usa	o	diafragma.	Se	nós	fizéssemos	o	que	você	sugere	
provavelmente	 destruiríamos	 as	 nossas	 técnicas	 e	
nunca	aprenderíamos	corretamente	as	deles.

Da	 Índia,	 Koellreutter	 foi	 transferido	 para	 a	 direção	
do	 Instituto	 Goethe	 de	 Tóquio,	 onde	 viveu	 até	 1974.	 No	
Japão, conheceu e conviveu com muitos compositores e 
intelectuais.

-	 Os	 japoneses	 e	 os	 alemães	 são	 os	 dois	 povos	mais	
parecidos,	entre	os	muitos	que	conheci	ao	 longo	da	
minha	vida.	–	Koellreutter	tinha	uma	grande	estima	e	
profunda	identidade	com	a	forma	de	estar	no	Japão,	
ainda	 que	 o	 seu	 irrequieto	 espírito	 questionador,	
mesmo	 quando	 jovem,	 fosse	 algo	 estranho	 para	 a	
cultura	japonesa.
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Em	1975,	após	treze	anos	entre	Europa,	Índia	e	Japão,	
Koellreutter	voltou	finalmente	ao	Brasil,	para	dirigir	o	Instituto	
Goethe	do	Rio	de	Janeiro,	até	1980.

Nos	últimos	anos	do	período	em	que	dirigiu	o	Instituto	
Goethe	no	Rio	de	Janeiro,	final	da	década	de	1970,	Koellreutter	
intensificou	gradualmente	a	sua	presença	em	São	Paulo	–	e	
foi	então	que	nos	conhecemos.
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11

Koellreutter	 apreciava	 o	 silêncio	 como	 ninguém.	
Depois	de	contar	histórias	e	mais	histórias,	gostava	de	ficar	
longos	 momentos	 em	 silêncio,	 fumando	 o	 seu	 cachimbo,	
como se pudesse reviver, sonhando, todos os instantes da 
vida.	Naqueles	momentos,	quando	estava	num outro mundo, 
por vezes voltava à realidade com um muito olhar sério e 
dizia	apenas:

- Pois é, meu amigo. Essa é a vida...
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Sozinho	ou	não,	eu	ficava	quase	sempre	estudando	no	
apartamento	das	Laranjeiras.

Mas,	um	dia	saímos	para	um	almoço	muito	especial.	
Era um encontro com uma grande e animada turma de 
estudantes de música, seus alunos.

Fomos	a	um	restaurante	à	beira	do	mar,	creio	que	foi	
em	Copacabana,	na	Avenida	Atlântica.

Quando chegamos à frente do mar, ele parou 
meditativo	por	alguns	instantes	e	disse:

-	É...	meu	amigo...	a	vida	é	como	as	ondas	do	mar...	
tudo aparece e desaparece rapidamente.

	 O	meu	 pai	 dizia	 sempre	 isso.	 Desde	 quando	 eu	 era	
criança,	 ele	 sempre	 repetia:	 «A	 vida	 é	 como	 as	 ondas	 do	
mar...	elas	se	repetem,	mas	são	sempre	diferentes.	Nós	somos	
apenas	isso,	como	a	espuma	do	mar,	tudo	é	passageiro».
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 Muitos anos mais tarde, o maestro José 
Antônio	 Pereira	 me	 faria	 recordar	 essa	 visão	 poética	 do	
Koellreutter:	«Ele	afirmava	que	éramos	como		ondas	no	mar.	
Podíamos	ver	quando	elas	 se	 formavam	e	 rapidamente	 se	
desmanchavam».

Como	sempre,	a	regra	no	almoço	era:	cada	um	pagava	
o	seu.	Tudo	muito	descontraído	e	colorido.	Éramos	cerca	de	
trinta	pessoas	e	os	estudantes	tinham	em	 torno	dos	vinte	
anos	de	idade,	um	pouco	mais	novos	do	que	eu.

Koellreutter	era	o	único	mais	velho,	então	com	quase	
setenta anos.

Ele	sentou	à	ponta	da	longa	mesa.	Fiquei	ao	seu	lado	
esquerdo.	 Era	 meio	 dia	 e	 meia	 hora	 quando	 fizemos	 os	
pedidos.	Meia	hora	depois	as	refeições	não	tinham	chegado.	
Os minutos passavam lentamente e, apesar dos insistentes 
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solicitações,	 à	uma	e	meia	da	 tarde	nada	ainda	tinha	 sido	
servido para além de algumas bebidas.

O	 serviço,	 que	 era	 lamentavelmente	 péssimo,	 era	
compensado	 pelas	 nossas	 animadas	 conversas,	 que	 nos	
faziam perder a noção do tempo.

Mas,	 quando	 faltavam	 quinze	 minutos	 para	 as	
três	 horas,	 nada	 tinha	 sido	 servido	 e	 o	 atendimento	 era	
praticamente	inexistente.

Discretamente,	 Koellreutter	 perguntou	 o	 que	 eu	
pensava	que	deveríamos	fazer.	Fui	muito	sincero	e	disse	que	
pensava	que	o	melhor	 seria	 irmos	 todos	 embora,	 de	 uma	
única	vez.	Ele	concordou.	Combinamos	de	esperar	mais	dez	
minutos,	precisamente.	Acertamos	todos	os	nossos	relógios.	
A	maior	parte	dos	alunos	pensava	que	era	uma	brincadeira.

À	 exceção	 do	 Koellreutter,	 de	 mim	 e	 de	 mais	 uns	
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poucos, ninguém pensava seriamente em sair sem pagar.

Exatamente	 dez	 minutos	 depois,	 sem	 termos	
sido servidos, ou mesmo atendidos, levantamos todos 
repentinamente	e	caminhamos	rapidamente	para	a	rua.

Koellreutter	 e	 eu	 fomos	 à	 frente	 em	 passos	 muito	
rápidos.	 Mal	 viramos	 a	 primeira	 esquina,	 o	 gerente	 do	
restaurante apareceu correndo, desesperado.

O	homem	queria	que	voltássemos.	Chegou	a	ameaçar.	
Calmamente,	Koellreutter	sugeriu	chamar	a	polícia.	Quando	
ouviu a palavra polícia,	 gerente	 do	 restaurante	 ficou	
imediatamente	calmo	e	sugeriu	uma	solução.	Concordamos	
em pagar apenas pelas bebidas consumidas e fomos 
embora.

Os	 estudantes	 ficaram	 encantados	 com	 a	 energia,	
frontalidade	e	espírito	de	decisão	do	Koellreutter.	Naquele	
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momento,	todos	tínhamos	a	mesma	idade.

Eu	 voltei	 para	 o	 apartamento	 nas	 Laranjeiras	 e	
continuei	a	estudar.

Depois	 do	 jantar,	 assistíamos	 sempre	 as	 notícias	 na	
televisão	–	creio	que	eram	os	únicos	momentos	que	o	via	
assistir	 televisão.	 A	 cada	 notícia	 sobre	 guerra,	 violência,	
roubo	 ou	 crime	 –	 e	 era	 praticamente	 apenas	 isso	 que	 os	
jornais	mostravam	–	ele	dava	um	pequeno	salto,	um	pequeno	
riso de incompreensão, como se falasse consigo mesmo e 
dissesse:	«estúpidos!».

Para	ele,	num	certo	sentido,	era	incompreensível	que	
um	mundo	tão	belo,	com	uma	natureza	tão	exuberante,	tão	
generosa,	com	tanta	música,	arte	e	ciência,	pudesse	ser	tão	
dramaticamente	 desenhado	 pelos	 conflitos	 humanos.	 Era,	
realmente, uma estupidez.
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Praticamente	não	conversávamos	nesses	momentos.	
Após	o	jornal,	ele	adorava	ver	uma	novela.

−	 Esse	é	o	retrato	fiel	do	país.	É	como	uma	carta,	
não	pode	enganar.	Se	você	quer	realmente	conhecer	
o Brasil, preste atenção nas novelas.

Depois,	 a	 televisão	 era	 desligada	 e	 líamos	 cada	
um	 o	 seu	 livro.	 Ele	 era	 sempre	muito	 gentil	 e	 perguntava	
atenciosamente	se	eu	gostaria	de	assistir	algo	em	especial,	
mesmo	sabendo	que	eu	preferia	ler.	Insistia	sempre	dizendo	
que	eu	poderia	fazer	o	que	quisesse	na	sua	casa	–	que	era	a	
minha casa.

Lá	pelas	dez	horas	da	noite	ele	se	retirava	para	dormir.	
Eu	continuava	lendo	–	pois	não	seria	educado	ir	para	o	quarto	
de	hóspedes	à	mesma	hora.	Havia	apenas	um	banheiro	no	
apartamento,	e	eu	não	queria	correr	o	risco	de	o	incomodar,	
de	 o	 estar	 utilizando	 no	momento	 em	 que	 Koellreutter	 o	
desejasse	usar.
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Assim,	esperava	até	ter	a	certeza	de	que	ele	tinha	se	
retirado	definitivamente	para	o	seu	quarto.	Somente	quando	
ele	fechava	a	porta	eu	seguia	para	o	quarto	dos	hóspedes.

E eu tratava de fazer tudo muito silenciosamente.

Koellreutter	acordava	pelas	sete	horas	da	manhã.	Em	
torno	das	seis	e	meia	eu	já	estava	desperto.	Ficava	na	cama,	
quieto,	esperando	que	ele	levantasse,	fosse	ao	banheiro	e	se	
retirasse	para	a	sala.

Quando	 ele	 saía	 para	 a	 sala,	 somente	 então	 eu	
levantava,	rápida	e	silenciosamente,	arrumava	todo	o	quarto,	
seguia na ponta dos pés para o banheiro, tomava um bom 
banho e depois, arrumava tudo, cuidadosamente.

No	 momento	 em	 que	 nos	 encontrávamos	 na	 sala,	
era	praticamente	impossível	alguém	perceber	que	eu	tinha	
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lá	 dormido	ou	mesmo	usado	o	 banheiro.	 Eu	 deixava	 tudo	
exatamente	como	encontrara.

Era um ritual formal, todos os dias.

No	último	dia,	quando	partíamos	para	Petrópolis,	no	
café	da	manhã,	ele	se	voltou	e	disse:

-	 Emanuel,	 você	 é	 o	 ocidental	 mais	 japonês	 que	 já	
conheci	em	toda	a	minha	vida!

A	viagem	para	Petrópolis	foi	tranquila.

Quando	chegamos,	fiquei	completamente	maravilhado	
com	 o	 lugar.	 Era	 uma	 belíssima	 casa,	 em	 certo	 sentido	
semelhante	 a	 uma	 casa	 japonesa,	 implantada	 no	meio	 de	
uma	 formidável	 floresta	 tropical	 com	 altíssimas	 árvores	
milenares,	troncos	inacreditavelmente	belos	e	um	pequeno	
lago.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

356

Era	tanta	beleza,	que	eu	nem	sabia	o	que	dizer	quando	
lá	chegamos.	A	entrada	era	uma	pequena	e	discreta	estrada	
em terra.

Em alguns momentos mais parecia estarmos num 
mágico	cenário,	daqueles	que	encantaram	Albert	Eckhout,	
Johann	Moritz	Rugendas	ou	Jean	Baptiste	Debret.

A	altura	e	majestade	das	árvores	 lembravam	antigas	
gravuras	sobre	as	florestas	brasileiras.

A	propriedade	era	de	um	francês.	Sujeito	arrogante,	
fechado	e	agressivo.	Alugava	aquele	 lugar	para	milionários	
ou,	 especialmente	 a	 um	 preço	 melhor,	 para	 Koellreutter	
–	 pois,	 num	 certo	 sentido,	 fazia	 a	 história	 do	 lugar	 e	
ajudava	a	valorizar	a	propriedade.	Tudo	para	ele	parecia	ser	
declaradamente baseado em algum interesse pessoal.
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O	aluguel	daquele	maravilhoso	lugar	era	dividido	por	
todos	 os	 alunos,	 em	partes	 iguais,	 de	 forma	que	 até	 nem	
ficava	muito	caro.

Johann Moritz Rugendas, séc. XIX
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Mas	o	francês	tinha	um	temperamento	terrivelmente	
difícil.	 Tratava	 a	 todos,	 e	 nós	 não	 éramos	 exceção,	 como	
ignorantes, incivilizados.

Ele	 pareceu	 ficar	 menos	 histérico	 somente	 quando,	
para	 a	 sua	 surpresa,	 comecei	 a	 falar	 em	 francês	 com	
ele.	 Foi	 como	 se	 falar	 francês	 fosse	um	passaporte	para	 a	
civilização!

Nós,	 os	 alunos,	 dormíamos	 numa	 pequena	 casa,	
dezenas	de	metros,	abaixo,	perto	do	portão	de	entrada.	Era	
uma	 construção	muito	 simples,	 com	 vários	 quartos.	Devia	
ser	uma	antiga	edícula	para	a	criadagem.

Koellreutter	tinha	para	si	uma	bela	cottage,	próxima	do	
lago.	Era	uma	pequena	casa	que	mais	parecia	algo	extraído	
de	algum	conto	dos	irmãos	Grimm.

Todos	 os	 dias	 devíamos	 estar	 pontualmente	 às	 sete	
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horas	da	manhã	para	o	café,	que	era	servido	numa	pequena	
sala ao lado da cozinha, na casa grande.

Os	dias	eram	passados	em	aulas	particulares	e	intensivas	
com	Koellreutter,	em	especial	analisando	detalhadamente	a	
Sinfonia número 8 em Si Menor, D 759, de Franz Schubert 
e o Concerto para Piano número 1 em Dó Maior, Opus 15, 
de Beethoven – duas obras fundamentais para se poder 
conhecer	aqueles	fabulosos	compositores.

Aprofundamo-nos, ainda, em obras de Palestrina e 
algumas	peças	de	Guillaume	de	Machault.

Tudo	 era	 trabalhado	 até	 ao	 mínimo	 pormenor,	
compasso	a	compasso,	conjuntos	de	compassos,	seções	de	
movimento,	movimentos,	relações	internas	e	relações	entre	
as peças, para além de inúmeros outros fatores.

	 Era	um	profundo	mergulho	naquele	universo	mágico.
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 Quando tudo terminava, pelas seis ou sete horas da 
tarde,	quase	sempre	ainda	com	muito	trabalho	a	fazer,	íamos	
para	os	nossos	aposentos,	à	espera	da	hora	do	jantar,	com	o	
sol	que	morria	para	um	novo	dia.

	 O	ritmo	era	apaixonantemente	frenético.

	 Pelas	matas	que	cercavam	a	maravilhosa	casa,	havia	
árvores centenárias com dezenas de metros de altura, troncos 
fabulosos,	 animais,	 pássaros,	 cipós	 e	 a	 música	 podia	 ser	
ouvida	através	de	um	formidável	sistema	de	som	camuflado	
no meio da vegetação.

O	 francês	nunca	mais	 apareceu.	Depois	 do	primeiro	
dia,	nunca	mais	o	vimos.	Era	um	homem	que	tinha	perdido	o	
amor pela vida. Tornara-se amargo, nervoso, sem esperança, 
sem	sonhos,	sem	paixões.
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Num	 daqueles	 dias,	 num	 momento	 de	 pausa,	 a	
sonata	 para	 violino	 e	 piano	 em	 Lá	maior	 de	 César	 Franck	
podia ser ouvida nas matas. Eu passeava solitariamente 
pelos	pequenos	caminhos	entre	as	gigantescas	árvores	e	o	
pequeno	e	sinuoso	lago	–	que	lembrava	muito	o	lago	de	no	
jardim	de	 Claude	Monet	 em	Gyverny,	 na	 França,	 como	 se	
fosse	 quase	 uma	 réplica	 dele	 –	 quando	 inesperadamente	
encontrei	Koellreutter.

Ele	 também	 caminhava	 solitário,	 sem	 qualquer	
objectivo,	meditando,	com	as	mãos	para	trás.

A	música	de	César	Franck	e	o	pequeno	lago,	com	cisnes,	
era algo aparentemente tão distante da realidade tropical do 
Brasil	que,	em	tom	de	brincadeira,	sem	pensar,	disse-lhe	que	
aquilo	tudo	parecia	ser	um	pouco	kitsch.

Koellreutter	 se	 voltou	e	olhou	nos	meus	olhos,	 com	
profunda seriedade.
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- A música não tem horizontes, não tem fronteiras, 
nem	 gênero,	 nem	 raça	 ou	 credo.	 A	 música	 é	 livre.	
César	 Franck	 foi	 um	 grande	 compositor.	 Ouça	 com	
atenção, não como algo estranho, como algo colado 
a	um	cenário,	mas	enquanto	processo,	ouça	a	música. 
Agora	não	vamos	falar	mais.	Continuemos	a	caminhar,	
apenas	 isso.	 César	 Franck	 pertencia	 ao	 universo	
romântico	do	século	XIX.

Continuamos,	cada	um	no	seu	percurso,	perdidos	na	
penumbra,	com	a	música	de	César	Franck	misturada	aos	sons	
dos pássaros e dos insetos.

Essa	foi	uma	das	grandes	lições	de	música	que	tive.	Foi	
então	que	compreendi	realmente	a	música	de	César	Franck.

Muitas	vezes	não	tínhamos	eletricidade.	As	gigantescas	
tempestades	 tropicais	 faziam	 com	 que,	 por	 vezes,	 o	
fornecimento de energia elétrica fosse inesperadamente 
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cortado.

Assim,	 geralmente,	 jantávamos	 à	 luz	 de	 velas	 e	
lamparinas	a	querosene.

Existia	uma	pequena	igreja	barroca	naquela	floresta,	
parte	 da	 propriedade	 do	 senhor	 francês.	 Nela	 havia	 um	
formidável harmonium.	Mas,	a	igreja	estava	sempre	fechada,	
trancada	 a	 sete	 chaves.	 Havia	 ordens	 expressas	 para	 que	
ninguém	 lá	 entrasse,	 jamais!	 Era	 mais	 uma	 das	 muitas	 e	
rígidas	proibições.

Numa	noite,	uma	violenta	tempestade	se	aproximava.	
Eu	estava	caminhando	perto	da	igreja	com	uma	amiga,	minha	
colega.	Ela	era	uma	pessoa	doce	e	muito	sensível.

Fazia muito calor.

Tive	 uma	 idéia!	 Entraríamos	 na	 igreja	 e,	 no	 meio	
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da	 terrível	 tempestade,	 eu	 faria	 uma	 improvisação	 no	
harmonium.

Dizia-se,	 entre	 os	 mais	 antigos	 empregados	 da	
propriedade,	que	perto	da	capela	vagueavam	fantasmas.

Seria	perfeito!	Fantasmas	e	um	harmonium tocando 
na	igreja	proibida,	no	meio	da	tempestade!

Mas!	Como	entrar?	A	porta	da	frente	estava	fortemente	
aferrolhada com um pesado cadeado. A porta de trás 
também.	Não	 podíamos	 forçar	 a	 entrada.	 Reparei	 que	 no	
alto,	numa	das	paredes	laterais,	havia	uma	janela	retangular.	
Certamente	 por	 lá	 passaria	 um	 corpo,	 principalmente	 um	
corpo	de	alguém	jovem,	como	o	meu	ou	o	dela.

Conseguimos	arrastar	uma	pequena	mesa	que	estava	
providencialmente abandonada num canto, no meio da 
vegetação,	 junto	 às	 árvores.	 Subi	 e	 descobri	 que	 a	 janela	
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poderia	ser	aberta	com	o	auxílio	de	um	arame.	A	tempestade	
se	 aproximava.	 Já	 sentíamos	 os	 pingos	 grossos	 sobre	 os	
nossos corpos.

Praticamente	 não	 havia	 luz.	 Era	 difícil	 distinguir	
qualquer	 coisa	 naquela	 densa	 escuridão.	 Mas,	 como	 um	
ato	de	mágica,	havia	um	pouco	de	arame	junto	à	porta	de	
entrada.

Consegui	 abrir	 a	 janela,	 que	 era	 alta	 e	 difícil	 de	 ser	
transposta.	 Em	 silêncio,	 com	muito	 cuidado,	 entramos	 os	
dois	na	pequena	igreja.

A	tempestade	começou	com	violência.	Abri	o	magnífico	
harmonium e comecei uma longa improvisação.

Era	 fabuloso!	 Os	 violentos	 sons	 da	 tempestade	 e	 o	
harmonium!



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

366

Quando	a	pesada	chuva	deu	sinais	do	seu	fim,	fechei	
cuidadosamente o harmonium.	 Em	 silêncio,	 saltamos	
novamente	a	janela,	com	o	cuidado	de	a	trancar	novamente,	
como	se	nunca	tivesse	sido	aberta.	Arrastamos	a	pequena	
mesa	 para	 o	 lugar	 onde	 estava,	 apagando	 os	 vestígios	 no	
chão.	Colocamos	o	pedaço	de	arame	no	seu	 lugar	original	
e voltamos rapidamente para os nossos aposentos na casa 
próxima	à	entrada	da	propriedade.

Na	manhã	seguinte,	lá	estávamos	todos,	pontualmente	
às	sete	horas,	para	o	café	da	manhã.	Apenas	nós	dois	sabíamos	
o	que	tinha	acontecido	na	igreja.	Não	contamos	nem	mesmo	
para os nossos colegas.

Na	copa,	uma	espécie	de	pequeno	jardim	de	inverno	ao	
lado da cozinha, onde o café da manhã era servido, a senhora 
que	trabalhava	na	casa	perguntou	se	tínhamos	ouvido	algo	
de	estranho	durante	a	noite.	 Todos	disseram	que	não.	 Ela	
tremeu.	Perguntamos	qual	a	razão	da	sua	pergunta.	Ela	foi	
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dizendo,	com	ar	de	desconfiança	e	de	medo,	que	tinha	se	
ouvido	música	na	igreja	durante	a	tempestade.	A	princípio,	
pensaram	que	tinha	sido	um	de	nós.	Mas,	a	igreja	estava	bem	
fechada.	Quando	a	tempestade	passou,	foram	lá	verificar	e	
surpresos	constataram	que	ninguém	 lá	tinha	entrado,	pois	
tudo	 estava	 exatamente	 como	antes	 e	 a	 igreja	 continuava	
bem trancada.

Creio	que	aquela	noite	entrou	para	a	história	do	lugar	
como mais um acontecimento com fantasmas.

Koellreutter	 ouviu	 tudo	 aquilo	 sem	 alterar	 os	 seus	
movimentos,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Simplesmente	
continuava	o	 seu	 café	 da	manhã,	 calmamente	 –	 e	 acabou	
antes	de	todos.	Tive	a	 impressão,	na	sua	total	ausência	de	
expressão	de	que	ele	sabia	o	que	tinha	acontecido.

-	 Meus	amigos,	hora	de	trabalhar!	–	e	o	café	da	manhã	
subitamente terminou.
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Todos os meus colegas – formidáveis e talentosos 
músicos – estavam muito envolvidos com a notação e técnicas 
tradicionais. Eu não estava. Para mim, o mais interessante 
eram	 os	 processos	 cognitivos,	 os	 conceitos	 entrelaçados	
de	espaço	 tempo,	 a	 constituição	de	 complexos	 arquétipos	
matemáticos	em	plena	metamorfose.

Numa	 das	 tardes,	 quando	 analisávamos	 uma	 peça	
medieval,	decidi	mudar	a	estratégia	de	análise	–	deixando	os	
tradicionais modelos e estabelecendo uma espécie de mapa 
gráfico	binário	com	campos	negros	e	brancos.

O	 resultado	 foi	 um	 diagrama	 que	 mais	 parecia	 um	
turbilhão	numa	mesa	de	xadrez.	Mas,	nós	podíamos	ver	com	
clareza	os	padrões	de	sons	determinados	pelos	compositores,	
revelando uma interessante parte das suas estratégias de 
composição.

Os	 outros	 estudantes	 riram	 do	 que	 eu	 tinha	 feito.	
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Aquilo	 certamente	 provocaria	 uma	 forte	 e	muito	 negativa	
reação	por	parte	do	Koellreutter,	pensavam.

Mas,	quando	Koellreutter	viu	o	que	eu	tinha	feito,	ficou	
encantado. Para a incompreensão dos outros estudantes, ele 
pediu	 para	 que	 eu	 explicasse	 pormenorizadamente	 como	
aquele	método	 funcionava.	Disse-lhe	que	havia	elementos	
de	ritmo	e	de	combinações	modais	que	não	eram	claras,	a	
menos	 que	 criássemos	 outros	 recursos	 para	 as	 visualizar,	
como	espécies	de	transcriações	intermedia,	isto	é,	passando	
de um meio para outro, neste caso para o visual.

Fiquei	 incumbido	 de	 desenvolver	 aquela	 técnica	 de	
análise,	 que	 permitia	 uma	 percepção	 mais	 completa	 da	
composição, revelando escolhas estratégicas do compositor.

No	dia	seguinte,	tínhamos	a	manhã	livre	–	finalmente!	
–	 e	 fomos	 todos	 visitar	 Petrópolis	 com	Koellreutter,	 que	é	
uma cidade encantadora.
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Petrópolis	 era	 a	 casa	 dos	 Imperadores	 brasileiros	
durante	os	períodos	de	verão.	Eu	ainda	não	conhecia	a	cidade	
imperial	que	estava	exatamente	sob	os	nossos	pés.

Seguimos	em	dois	automóveis	–	o	meu	e	outro	de	um	
dos estudantes.

Estacionamos e caminhamos pelas ruas. Fomos a 
um	 pequeno	 supermercado	 para	 comprar	 mantimentos	
necessários	para	os	próximos	dias	e	decidimos	almoçar	num	
simpático	restaurante	italiano,	muito	simples,	bem	à	frente	
do	canal	fluvial	que	corta	a	cidade.

Assim	que	acabamos	de	almoçar,	cercados	pelos	sacos	
dos supermercados, ouvimos impressionados ensurdecedores 
trovões	e	o	início	de	uma	nova	tempestade.

Era bastante violenta. O nossos carros estavam 
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relativamente	 distantes.	 Decidimos,	 por	 uma	 questão	 de	
cortesia, ir – apenas os dois donos dos carros – buscá-los e 
voltar	para	pegar	Koellreutter	e	demais	estudantes,	para	que	
não se molhassem na chuva intensa.

Assim	fizemos.	Saímos	correndo	e	chegamos	aos	carros	
completamente	ensopados.	A	chuva	era	quente	e	generosa.	
Conseguimos	encostar	cada	um	dos	carros,	um	por	vez,	junto	
à	porta	do	restaurante,	de	forma	que	as	pessoas	pudessem	
entrar sem se molhar.

A	tempestade	parecia	não	ter	fim.

Com	 os	 carros	 completos,	 todos	 resgatados	 sem	 se	
molhar, lá fora ainda sob intensa chuva, voltamos para a 
mágica	propriedade	do	francês,	na	montanha.

Mas,	assim	que	lá	chegamos,	verificamos	que	faltavam	
dois	 sacos	 de	 supermercado	 –	 exatamente	 os	 sacos	 que	
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pertenciam	a	mim	e	ao	outro	 rapaz	que	 levara	o	 segundo	
automóvel.

Perguntei	por	que	eles	não	tinham	levado	os	nossos	
sacos!	Koellreutter	respondeu	sem	esconder	alguma	ironia:

-	 Ora,	porque	vocês	não	prestam	atenção.	Os	sacos	eram		
responsabilidade	de	vocês	dois,	 independentemente	
de trazerem ou não os carros. Muitas vezes na vida isso 
vai	acontecer.	Há	um	imprevisto	e	se	esquece	do	que	
é	realmente	importante	que,	neste	caso,	é	a	comida.	
Os vossos sacos estão bem guardados no restaurante. 
Mas, terão de voltar lá para os pegar.

Ainda	que	contido,	fiquei	furioso!	Ora,	se	aquilo	que	
Koellreutter	dissera	era	verdade,	também	era	verdade	que	
pertencíamos	a	uma	equipe,	e	que	cada	um	tinha	a	obrigação	
de	pensar	pelo	próximo,	em	colaborar,	estabelecendo	uma	
cadeia	sinergética,	o	que	não	tinha	acontecido.
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Voltamos	 os	 dois,	 sozinhos,	 inteiramente	molhados,	
para pegar os sacos.

De	toda	a	forma,	aquele	incidente	serviu	não	apenas	
para marcar nas nossas almas a importância de se ter atenção 
às	mínimas	coisas	–	que	seria	de	fundamental	 importância	
ao longo das nossas vidas – mas também para revelar como 
para	Koellreutter	tudo	era	educação,	a	todo	o	momento.

Tínhamos	nos	esquecido	dos	sacos	com	mantimentos	
comprados	no	supermercado,	mas	ele	não	se	esqueceu	de	
nos	ensinar,	mesmo	sob	uma	terrível	tempestade	e	mesmo	
tendo de ser rude.

As	aulas	naquele	mágico	 lugar	aconteciam	em	torno	
do	 belo	 piano	 de	 cauda,	 na	maravilhosa	 casa	 sob	 aquelas	
árvores gigantescas.

Todos	 os	 dias,	 no	 final	 da	 tarde,	 uma	 violenta	
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tempestade	conquistava	todas	as	atenções.

Na	pequena	e	muito	simples	casa	onde	nós,	estudantes,	
ficávamos,	o	proprietário	exigia	que	dormíssemos	sobre	os	
colchões	envolvidos	em	plástico!

Tudo	era	extremamente	simplório	na	casa	que	nos	era	
destinada.	Quando	entramos	 lá	pela	primeira	vez,	um	dos	
empregados da propriedade se adiantou e foi contando à 
nossa	frente	quantas	lâmpadas	boas	lá	estavam.	No	último	
dia	tudo	seria	submetido	a	uma	nova	verificação.	Se	faltasse	
uma	lâmpada,	um	garfo	ou	qualquer	outra	coisa,	por	menor	
ou	 menos	 importante	 que	 fosse,	 o	 valor	 do	 objeto	 seria	
cobrado e adicionada uma pesada multa.

Aquilo	 era	 um	 verdadeiro	 absurdo.	 Contrariando	 as	
regras	 draconianas,	 tirávamos	 os	 sacos	 plásticos	 à	 noite	
–	pois	era	impossível	dormir	sobre	eles	–	e	os	colocávamos	
novamente	pela	manhã,	para	que	pensassem	que	tínhamos	
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dormido	sobre	o	plástico.	Todas	as	manhãs,	um	empregado	
vinha	verificar	se	os	colchões	estavam	cobertos	com	plástico.	
Se	 não	 estivessem,	 diziam	 que	 nos	 seria	 cobrada	 uma	
multa.

Tudo	naquele	lugar	parecia	girar	em	torno	de	multas	
e ameaças.

Ninguém	mais	suportava	o	proprietário	do	lugar	–	que,	
mesmo ausente, sempre se fazia representar por alguns dos 
seus	empregados	que	pareciam	ser,	seguramente,	piores	do	
que	ele.

O café da manhã era servido rigidamente às sete 
horas. Quem se atrasasse mais de dez minutos perdia o 
direito	a	ele.	Era	a	multa...	Ordens	expressas	do	francês,	que	
agia como se fosse o rei ditador do lugar. E isso acontecia 
embora	fôssemos	nós,	os	estudantes,	quem	estava	pagando	
por	tudo	aquilo.
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Conversei	 com	 Koellreutter	 sobre	 aquela	 situação	
constrangedora.

-	 É...	meu	amigo.	As	pessoas	mudam.	 Tudo	muda.	 Se	
você	tivesse	conhecido	essa	pessoa	alguns	anos	atrás	
não	acreditaria.	Parece	que	subitamente	perdeu	todo	
o	dinheiro,	ou	quase	 todo	o	dinheiro,	e	ficou	assim.	
Isolou-se	 do	 mundo.	 Nessas	 condições	 não	 será	
mais	 possível	 voltar	 aqui.	 Uma	 pena,	 pois	 o	 lugar	 é	
inesquecível.

Na	 primeira	 manhã	 naquele	 lugar	 paradisíaco,	
pontualmente às sete horas, estávamos todos reunidos 
no	 pequeno	 jardim	 de	 inverno	 para	 o	 café	 da	 manhã	 e	
aguardávamos	 pelo	 Koellreutter,	 que	 nunca	 aparecia.	 Era	
muito	estranho,	porque	ele	era	sempre	muito	pontual.

Naturalmente,	recusamos,	todos	nós,	a	tomar	o	café	
da	 manhã	 enquanto	 ele	 não	 chegasse.	 E	 o	 atraso	 foi	 se	
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tornando cada vez mais preocupante.

Pedimos	 a	 uma	 das	 musicistas	 que	 estava	 conosco,	
e	 que	 eu	 já	 conhecia	 há	muito,	 que	 fosse	 até	 à	 pequena	
cottage onde ele estava dormindo e soubesse se ele estava 
em	dificuldades,	se	precisava	de	algo.

Chegamos	a	pensar,	cheios	de	medo,	que	ele	poderia	
estar morto na cottage!

Alguns minutos mais tarde ela voltou muito nervosa 
e	preocupada.	«Ele	parece	estar	muito	mal.	Disse	que	não	
passou	bem	à	noite.	Que	não	dormiu.	Nem	sequer	abriu	a	
porta	para	mim!	Pediu	para	tomarmos	o	café	da	manhã	sem	
ele.	A	única	pessoa	que	ele	quer	ver	é	o	Emanuel.	Ele	pediu	
para	que	o	Emanuel	fosse	lá	imediatamente».

Aquilo	era	um	preocupante	sinal	de	que	ele	poderia	
estar	seriamente	doente.	Mas,	por	que	apenas	eu	poderia	
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lá	 ir?	 Ninguém	 compreendeu.	 Os	 outros	 alunos	 fizeram	
algumas	 brincadeiras...	 o	 que	 poderia	 ser?	 Se	 fosse	 sério,	
como	deveríamos	fazer?	Seguiríamos	para	um	hospital?

Quando cheguei à cottage	 e	 bati	 à	 porta,	 ele	 abriu	
imediatamente	 e	 me	 puxou	 para	 dentro,	 muito	 nervoso.	
Fechou a porta velozmente, controlando para ter a certeza 
de	que	eu	estava	sozinho.

-	 Emanuel,	 você	 não	 sabe	 o	 que	 aconteceu.	 Um	
desastre!	Esqueci	o	meu	aparelho	de	barbear	no	meu	
apartamento,	no	Rio	de	Janeiro!

-	 Mas,	qual	é	o	problema?	Por	que	não	vem	tomar	o	café	
da manhã conosco? Poderia fazer a barba depois... ou 
deixar	que	ela	cresça	nestes	dias...

-	 Meu	amigo!	Um	homem	como	eu	não	pode	aparecer	
com	 a	 barba	 por	 fazer!	 Jamais!	 É	 a	minha	 imagem!	
Impossível!	Como	nós	podemos	 resolver	 isso?	É	um	
problema muito sério.

-	 Se	quiser,	eu	posso,	muito	discretamente,	ou	melhor,	
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secretamente, ir à cidade e comprar um aparelho de 
barbear.	Se	o	comércio	estiver	aberto,	será	fácil.	Ainda	
é muito cedo...

-	 Você	tem	a	certeza	de	que	será	capaz	de	ir	sem	que	
ninguém	 o	 veja,	 que	 ninguém	 perceba	 o	 que	 está	
acontecendo?

-	 Sim...	 creio	 que	 sim...	 posso	 sair	 em	 silêncio,	
escondido...

-	 Preste	 atenção,	 você	 tem	 de	 fazer	 isso	 sem	 que	
ninguém	 perceba	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Volte	
para	o	café	da	manhã.	Diga	que	eu	não	passei	bem	à	
noite,	que	vou	descansar	um	pouco,	mas	que	não	é	
qualquer	coisa	de	grave.	Diga	que	ficam	suspensas	as	
aulas	nesta	manhã,	e	que	as	compensaremos	à	noite.	
Aí,	 logo	após	o	café	da	manhã,	quando	cada	um	for	
para	o	seu	canto,	você	deve	ir	em	segredo	à	cidade	e	
comprar um novo aparelho de barbear. Mas, ninguém 
pode	saber!
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Koellreutter	 estava	 extremamente	 perturbado	 com	
aquela	situação.	Foi	então	que	eu	tive	a	nítida	noção	de	como	
a imagem pessoal era algo muito importante para ele.

Ele	cuidava	da	sua	aparência	nos	mínimos	detalhes.

Certamente,	esse	seu	traço	de	personalidade	contribuiu	
para	a	sua	relação	profundamente	afetiva	com	o	Japão.

Lá,	 a	 imagem	 pessoal	 –	 em	 termos	 positivos	 ou	
negativos	–	é	algo	de	grande	importância	social.

Dois	 conceitos	 fundamentais	 na	 cultura	 japonesa	
ilustram	com	clareza	esse	fenômeno:	wabi sabi.

Numa	 das	 primeiras	 vezes	 que	 estive	 no	 Japão,	 fui	
convidado	para	um	chá	na	casa	de	um	importante	cientista	
do	Instituto	de	Tecnologia	de	Tsukuba.

Imediatamente,	assim	que	entrei	na	sua	casa,	reparei	
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que	não	havia	quadros	nas	paredes,	a	pintura	era	antiga	e	
tudo	era	extremamente	simples,	tão	simples	que	poderia	se	
considerar uma casa pobre.

Reparei	 que	 as	 camisas	 que	 ele	 vestia	 eram	 quase	
sempre	antigas	e	puídas.	Os	seus	óculos	eram	velhos,	assim	
como	o	seu	carro	–	mas,	ele	era	um	importante	cientista!

Ele	 vivia	 o	 princípio	wabi	 –	 que	 é	 a	 simplicidade,	 o	
desapego	material,	o	afastamento	da	exuberância	em	todos	
os	seus	sentidos.	Trata-se	de	um	princípio	que	é	seguido	por	
uma	grande	quantidade	de	pessoas	no	Japão.	Quando	alguém	
manifesta wabi, também manifesta integridade espiritual, 
credibilidade, respeito pela comunidade e liberdade entre 
muitos outros valores.

Originalmente, a palavra wabi indicava a idéia de 
afastamento da sociedade, uma espécie de monadismo, de 
vida	solitária.	Mais	tarde,	a	partir	do	século	XIV,	transformou-
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se	 num	 outro	 tipo	 de	 afastamento	 –	 distanciamento	 dos	
valores	 materiais	 e,	 consequentemente,	 aproximação	 dos	
valores	humanos,	das	relações	com	a	comunidade.

A palavra sabi	significa	a	serenidade	alcançada	com	a	
experiência	da	vida,	a	paz	espiritual	alcançada	com	a	idade.

Wabi e sabi	 são	 conceitos	 que	 caminham	 quase	
sempre	juntos	e	se	manifestam	na	aparência	da	pessoa,	no	
seu comportamento.

Ambos	são	ideais	estéticos	e	ilustram	como	a	imagem	
pessoal	é	algo	fundamental	para	a	cultura	japonesa.

Wabi e sabi lançam as suas origens conceituais no Zen, 
que	é	a	essência	livre	do	Budismo.

No	 universo	 de	 wabi sabi	 toda	 a	 existência	 é	
estruturada	 por	 três	 condições	 essenciais:	 anicca,	 que	
significa	a	impermanência	de	tudo;	dukkha,	que	indica	a	ideia	
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de	contínua	transformação	com	a	consequente	emergência	
de	conflitos,	essência	da	consciência;	e	anatta,	que	indica	a	
idéia	da	não	existência,	isto	é,	a	idéia	segundo	a	qual	tudo	é	
apenas uma ilusão.

Koellreutter	tinha	uma	profunda	ligação	espiritual	com	
o Japão. Esses valores estavam impregnados profundamente 
na sua alma.

Quando voltei para o café da manhã, disse aos meus 
colegas	 que	 ele	 não	 tinha	 passado	 bem,	 que	 desejava	
descansar,	mas	 que	 não	 precisavam	 se	 preocupar,	 porque	
não	se	tratava	de	qualquer	coisa	grave.

Mas,	eles	não	queriam	acreditar.	Se	assim	fosse,	por	
que	ele	nada	dissera	à	nossa	colega	que	tinha	ido	lá	minutos	
antes?	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Fui	 fleumático,	 conciso,	
tácito.	Nada	mais	disse.	Ele	não	tinha	dormido	bem	à	noite,	
apenas isso.
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Aquela	história	criou	um	clima	constrangedor,	porque	
as	pessoas	não	acreditaram	no	que	disse,	mas	eu	não	podia	
contar	o	que	acontecera	 realmente,	 por	mais	 simples	que	
fosse.

Assim	que	todos	terminaram	o	café	da	manhã,	muito	
discretamente, fui até ao meu carro e o empurrei, com o 
motor	desligado,	até	uma	descida,	para	a	rua,	de	forma	que	
ninguém	pudesse	ouvir	qualquer	ruído	e	perceber	a	minha	
saída.

Cheguei	ao	centro	de	Petrópolis	e	esperei	até	que	um	
pequeno	negócio	abrisse.	Comprei	uma	espuma	de	barbear,	
um pincel e um aparelho mecânico, com lâminas – ele nunca 
usou aparelhos eléctricos – e voltei rapidamente.

A	 topografia	 do	 lugar	 permitia	 que	 eu	 entrasse	 na	
propriedade	 também	 com	o	motor	 desligado.	 Assim	o	 fiz.	
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Sem	que	qualquer	pessoa	percebesse,	corri	até	a	cottage.

Visivelmente	aliviado,	Koellreutter	abriu	a	porta.	Estava	
estudando	 numa	 pequena	mesa	 junto	 à	 janela,	 protegida	
pela	cortina.

-	 Obrigado!	 Obrigado!	 Agora,	 vá	 lá	 e	 diga	 que	 eu	 já	
estou	melhor.	Peça	para	estarem	todos	prontos,	junto	
ao piano, em dez minutos.

E	 as	 aulas	 recomeçaram	 normalmente,	 sem	 que	
qualquer	pessoa	tivesse	compreendido	o	que	tinha	realmente	
acontecido.	Koellreutter	disse,	sem	detalhes,	laconicamente,	
que	não	tinha	dormido	bem,	mas	que	já	estava	ótimo.
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Num	 dos	 dias	 seguintes,	 fomos	 até	 a	 cidade	 de	
Teresópolis	–	que	não	fica	muito	distante	de	Petrópolis.	Lá	
estava acontecendo o então famoso Curso Internacional 
de Férias	–	criado	por	ele	em	1952	–	onde	seria	executada	
a Música 1941	 que	 Koellreutter	 tinha	 composto	 mais	 de	
quarenta	anos	antes	e	 cuja	primeira	 audição	mundial	 fora	
realizada	por	Juan	Carlos	Paz,	em	Buenos	Aires,	em	1942.

Foi	 então	 que	 conheci	 Beatriz	 Roman,	 que	 era	 a	
intérprete.	 Ela	 foi	muito	 gentil.	 Koellreutter	 gostava	muito	
da	Beatriz	–	tinha	por	ela	uma	sincera	estima	e	admiração.
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Ficamos	apenas	os	três	numa	pequena	sala,	com	um	
piano	 vertical.	 Beatriz	 tocou	 vários	 fragmentos	 da	 peça,	
para	que	ele	pudesse	fazer	os	seus	comentários,	sugerindo	
pequenas	alterações	aqui	ou	ali.

Koellreutter	 não	 tinha	 praticamente	 qualquer	
alteração	a	sugerir,	a	interpretação	estava	exatamente	como	
ele pensava ser correto.

Eu me encontraria novamente com a Beatriz, somente 
anos	mais	tarde,	em	São	Paulo,	durante	um	dos	Festivais	de	
Música	Nova,	 também	com	a	 Jocy	de	Oliveira,	 a	quem	eu	
sempre	tive	uma	grande	estima	e	admiração,	apesar	de	nos	
termos encontrado pouco ao longo dos anos.

Por	 ironia	 do	 destino,	 Beatriz	 e	 eu	 nunca	 mais	 nos	
encontramos, embora ambos tenhamos vivido em lugares 
muito	próximos	na	cidade	de	Nova	York,	quase	vizinhos,	e	
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ela	tendo	sido,	ainda,	muito	amiga	do	John	Cage,	que	não	
apenas foi um grande amigo, mas também uma pessoa com 
quem	colaborei	ao	longo	de	vários	anos!

Após	o	curso	em	Petrópolis,	cada	um	retornou	para	o	
seu lugar, alguns vindos do Rio de Janeiro, outros de São Paulo 
ou	de	Minas	Gerais,	e	a	vida	voltou	ao	seu	ritmo	normal.

Meses mais tarde, recebi um inesperado telefonema 
do	Koellreutter.	Ele	pedia	para	que	eu	fosse	à	sua	casa.	Queria	
ter uma rápida reunião comigo, fora dos horários das aulas. 
Combinamos	um	almoço.

Ele	 também	era,	 então,	diretor	do	Conservatório	de	
Tatuí	–	que	o	obrigava	a	uma	viagem	adicional,	pois	a	cidade	
de	Tatuí	fica	a	cerca	de	centro	e	trinta	quilômetros	de	São	
Paulo.

O	 Conservatório	 Dramático	 e	 Musical	 Dr.	 Carlos	 de	
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Campos,	 também	conhecido	como	Conservatório	de	Tatuí,	
é	a	maior	 instituição	de	ensino	musical	de	toda	a	América	
Latina	e	uma	das	maiores	do	mundo.

Quando cheguei ao seu apartamento, seguimos 
imediatamente	para	a	pequena	sala	de	reuniões	–	o	Kremlin 
–	e	lá	já	estava	o	whisky	frio	e	salgadinhos	gelados.

Serviu	 a	 habitual	 dose,	 que	 não	 ultrapassava	 meio	
centímetro	 no	 fundo	 do	 copo.	 Reparei	 como	 ele	 estava	
animado.

- Emanuel, tenho uma novidade muito importante. O 
que	eu	tenho	para	contar	pode	ser	algo	revolucionário,	
fabuloso. Mesmo em termos internacionais. Mas, 
para isso, eu serei obrigado a tomar uma decisão 
muito séria, verdadeiramente radical, na minha vida. 
Gostaria	de	saber	a	sua	opinião.

Havia um estado de suspense, uma tensão presente 
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nas	suas	palavras,	nos	seus	movimentos.	Koellreutter	estava	
animado, mas muito ansioso.

- Fui convidado para dirigir uma profunda remodelação 
do	Conservatório	de	Tatuí.	É	uma	grande	instituição.	
Não	sei	se	você	sabe,	mas	eles	têm	até	mesmo	uma	
orquestra	 sinfônica,	 que	 pode	 ser	 tornar	 numa	 boa	
orquestra	em	termos	mundiais.	O	objetivo	será	tornar	
o	 Conservatório	 de	 Tatuí	 numa	 entidade	 de	 ensino	
musical	com	padrão	mundial,	se	possível	para	rivalizar	
com	Viena	ou	com	Salzburgo.	Será	um	enorme	desafio	
para	mim.	É	o	desafio	de	uma	vida.	Será,	certamente,	o	
último	trabalho	da	minha	vida.	Se	tudo	der	certo,	quero	
que	você	e	alguns	outros	 alunos	meus,	 sejam	meus	
assistentes.	 Mas,	 eu	 não	 posso	 prometer	 qualquer	
coisa	por	enquanto.	Por	enquanto	é	segredo.	Segredo	
absoluto!	Preciso	saber	se	você	estaria	ao	meu	lado.

Naturalmente,	 concordei	 imediatamente	 em	 ir	
trabalhar	com	ele	nesse	novo	projeto	–	a	total	remodelação	
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de	uma	grande	instituição	de	ensino	e	a	sua	transformação	
num	centro	planetário	era	algo	desafiador	e	imponente.

	 Koellreutter	estava	muito	animado,	falava	muito,	mas	
não disfarçava um certo nervosismo.

-	 O	problema...	o	grande	problema,	muito	sério,	é	que	
para	 o	 fazer,	 terei	 de	 abandonar	 definitivamente	 o	
meu trabalho na Faculdade Paulista de Artes e todos 
os meus outros compromissos. Terei de resignar ao 
meu	 cargo	 e	 a	 muitas	 atividades	 que	 tenho	 estado	
envolvido.	 Na	 minha	 idade,	 muito	 poucas	 pessoas	
aceitariam	 um	 tal	 desafio.	 É	 um	 passo	muito	 difícil,	
porque	há	um	trabalho	importante	que	pode	ser	feito	
lá. Mas, se não der certo, poderá representar a minha 
destruição	 em	 termos	 financeiros	 e	 profissionais.	
Ficarei	 sem	trabalho,	o	que	é	muito	difícil	na	minha	
idade. Eu terei aberto mão de todos os compromissos 
que	tenho	hoje.	Poderá	ser	um	desastre.	Mas,	eu	terei	
de	 tomar	 uma	 decisão.	 Qualquer	 que	 seja	 ela,	 vai	
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mudar	o	rumo	da	minha	vida.	Primeiro,	Tatuí	terá	de	
garantir	que	esse	projeto	de	 remodelação	 será	 feito	
realmente,	 que	 se	 trata	 de	 uma	 proposta	 concreta.	
Eu não posso dar passos sem ter essa certeza. E terei 
de ter uma carta branca para dirigir as mudanças. 
Na	minha	 idade,	eu	tenho	de	prestar	muito	atenção	
a cada passo. Para mim, há pouco tempo de vida à 
frente.

Disse-lhe	 que,	 na	 minha	 opinião,	 deveria	 abraçar	 o	
projeto	para	Tatuí	–	desde	que	estivesse	muito	seguro	em	
termos legais, naturalmente.

Na	 semana	 seguinte	 nos	 encontramos	 novamente	 e	
ele	 contou	que	tinha,	 com	alguma	 tristeza,	 apresentado	 a	
sua resignação ao diretor geral da então Faculdade Paulista 
de	 Artes,	 por	 quem	 tinha	 uma	 grande	 estima	 pessoal,	 e	
aceitara	o	desafio	do	Conservatório	e	da	Orquestra	de	Tatuí.
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Alguns	 dias	mais	 tarde,	 seguimos	 juntos	 para	 Tatuí.	
Ficaríamos	lá,	junto	com	outros	seus	alunos,	durante	dois	ou	
três	dias,	apenas	para	acertar	os	detalhes,	estabelecer	uma	
estratégia global e assinar todos os documentos.

Fiquei	 impressionado.	Mesmo	 já	 tendo	ouvido	 falar,	
eu	nunca	poderia	imaginar	que	o	Conservatório	de	Tatuí	era	
uma	instituição	tão	grande!

Assim	 que	 chegamos,	 na	 primeira	 tarde,	 após	 as	
primeiras	reuniões	com	a	diretoria	e	professores,	nas	quais	
não	participei,	encontrei-me	a	sós	com	Koellreutter.	Ele	tinha	
uma	expressão	sombria,	da	mais	profunda	preocupação.

-	 Emanuel,	 temos	 um	 problema	 muito	 grave.	 Uma	
situação	muito	 séria.	 O	 Conservatório	 de	 Tatuí	 está	
completamente anacrônico, velho, ultrapassado. 
Como	conversamos,	fui	chamado	para	o	transformar	
num	centro	de	importância	mundial.	O	que	eu	pude	
verificar	é	que	o	nível	médio	dos	professores	é	péssimo.	
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Há	alguns	bons,	mas	são	exceção.	Estou	saindo	agora	
de uma reunião com alguns deles. Eles são, em grande 
parte,	 donas	 de	 casa	 que	 ensinam	música	 como	 se	
fazia	no	século	XIX,	na	melhor	das	hipóteses.	Eles	não	
têm	a	menor	noção	do	mundo	contemporâneo,	nem	
mesmo	em	relação	à	interpretação	de	peças	antigas.	
Mas,	eu	tive	uma	idéia.	Essa	idéia	é	a	única	forma	de	
solucionar	este	problema...	porque	nós	não	podemos	
simplesmente colocar na rua todas essas senhoras e 
esses	 professores	 que	mais	 parecem	 aposentados...	
e	muitos	deles	são	mesmo.	Eles	não	têm	culpa.	Eles	
são	vítimas	de	si	mesmos.	Mas,	por	outro	 lado,	não	
os podemos manter como estão. Eles paralisam tudo, 
esclerosam tudo. Estão comprometendo o futuro 
dos	 músicos	 daqui,	 em	 termos	 internacionais.	 Com	
eles,	 como	 poderíamos	 fazer	 o	 nosso	 trabalho	 de	
remodelação?	Na	reunião	que	tivemos,	eles	foram	me	
explicando	 como	 funcionam	 e	 pareceram	 acreditar	
que	 eu	 serei	 igual	 aos	 anteriores	 diretores,	 alguém	
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que	usufrui	acomodado	de	um	bom	salário.	Mas,	para	
mim	 estar	 aqui	 é	 um	 grande	 desafio!	 Eu	 não	 posso	
agir	de	forma	diferente.	Não	estou	aqui	pelo	dinheiro.	
Então, pensei na seguinte idéia...

Koellreutter	 falava	 sem	esconder	 nervosismo	 e	 uma	
grande preocupação. Tinha mudado toda a sua vida em 
função	daquele	projeto!	E,	de	 fato,	eu	mesmo	presenciara	
algo	 inesperado	 –	 numa	 das	 reuniões	 com	 professores,	
eu	 pude	 observar,	 pela	 porta	 entreaberta,	 que	 uma	 das	
professoras	fazia	crochê	enquanto	Koellreutter	falava!

Mas,	ele	não	era	uma	pessoa	de	se	deixar	abater	ou	
estar	envolvido	por	esse	tipo	de	situação.

Koellreutter	 era	 uma	 pessoa	 profundamente	 prática	
e	 pragmática.	 Para	 ele,	 cada	 coisa	 que	 acontecia	 era	 um	
indicador de como se manifestava a realidade e, portanto, 
eram elementos muito úteis para se estabelecer novas 
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estratégias de ação.
-	 Preste	 atenção.	 A	 minha	 idéia	 é	 a	 seguinte:	 esses	

professores podem ter uma função muito mais 
importante,	em	termos	sociais,	do	que	imaginam.	Eles	
nunca	 serão	 capazes	de	 formar	alunos	que	poderão	
estar	ao	nível	dos	músicos	de	Paris,	de	Nova	York	ou	
de	Viena,	por	exemplo.	Mas,	por	outro	lado,	somente	
um	pequeno	número	de	pessoas	é	capaz	de	entregar	
a	sua	própria	existência	para	um	destino	como	esse,	
sacrificando	a	vida	familiar,	a	privacidade,	o	consumo	
e,	 em	 alguns	 casos,	 a	 riqueza.	 A	 maior	 parte	 das	
pessoas	quer	tocar	um	instrumento,	quer	ser	músico,	
mas	não	pode,	não	quer	e	não	consegue	viver	apenas	
disso.	 Assim,	 nós	 devemos	 separar	 o	 Conservatório	
em	 dois	 grandes	 grupos.	 Um	 grupo,	 o	 maior,	 com	
todas	essas	senhoras	e	senhores	quase	aposentados,	
poderiam	se	dedicar	ao	diletantismo.	O	diletantismo	
é	algo	muito	importante	na	sociedade.	É,	na	verdade,	
o	que	já	acontece	hoje	–	os	alunos	aqui	são	educados	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

397

como	diletantes,	sem	o	saber.	Os	poucos	que	podem	
se entregar a essa vida, são educados como os outros. 
Assim,	o	outro	grupo,	muitíssimo	menor,	seria	dedicado	
à	formação	de	grandes	profissionais,	aí	sim	com	nível	
internacional.

Aquela	 idéia	 me	 pareceu	 muito	 interessante.	 Creio	
que	nunca	antes	se	tentou	isso	em	qualquer	instituição	de	
ensino musical. Em geral todas as pessoas se consideram 
os	maiores	do	mundo.	Aquela	idéia	era	uma	forma	de	não	
destruir	o	Conservatório	como	estava	organizado	até	então	e	
de	criar	condições	concretas	para	uma	formidável	revolução	
na sua estrutura de ensino.

Quando	 Koellreutter	 comunicou	 a	 sua	 idéia	 aos	
professores – de dividir a estrutura em diletantes e 
profissionais	–	a	reação	foi	brutal.

Do	 lado	 de	 fora	 da	 sala	 de	 reuniões,	 nós	 podíamos	
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ouvir	 os	 mais	 exaltados.	 Ninguém	 admitia	 trabalhar	 para	
o	 diletantismo	 –	 embora	 fosse	 isso	 o	 que	 já	 acontecia	
na realidade. Todos se consideravam demasiadamente 
importantes	para	isso!

Assim, para os professores era uma verdadeira ofensa 
admitir	a	possibilidade	de	se	dedicar	a	diletantes!

Cada	 um	 se	 considerava	 o	 melhor	 professor	 do	
mundo.

Koellreutter	levou	cerca	de	três	horas	para	os	convencer	
de, pelo menos, pensar no assunto.

Eu	 aguardava	 pelo	 Koellreutter	 no	 lado	 de	 fora,	 na	
sala	de	espera,	e	os	pude	ver	quando	os	professores	saíram	
espumando	de	ódio.

Quando	 saímos	 do	 edifício,	 ele	 tinha	 as	 mãos	 para	
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trás,	olhar	pesado,	e	sussurrava	desconsolado:
-	 Muito	difícil...	vai	ser	muito	difícil.

No	 dia	 seguinte,	 foi	 marcada	 uma	 reunião	 do	
Koellreutter	com	todos	os	alunos	do	Conservatório	e	todos	
os	professores,	no	teatro	Procópio	Ferreira	–	a	seu	pedido,	
naturalmente.

O	 auditório,	 que	 tinha	 uma	 dimensão	 considerável,	
ficou	pequeno	 com	 tantos	 alunos.	Alguns	tinham	de	estar	
sentados até mesmo no chão.

Vários	dos	professores	presentes	não	escondiam	o	seu	
descontentamento.	Olhavam	para	os	lados,	como	se	aquilo	
fosse	ridículo.

A situação era de grande tensão.

Koellreutter	 pegou	 o	 microfone	 começou	 a	 falar,	
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caminhando no meio de todos.
-	 Meus	amigos,	eu	fui	convidado	para	vir	até	aqui,	dirigir	

esta	 instituição	 e	 fazer	 uma	 profunda	 remodelação	
nos	métodos	de	ensino.	Mas,	para	que	eu	possa	fazer	
isso,	 preciso	 perguntar	 três	 coisas	 para	 vocês.	 Nós	
podemos	ficar	aqui	o	tempo	que	quiserem.	Vocês	têm	
todo o tempo para pensar e dar as respostas. Podemos 
até	dormir	aqui,	para	mim	não	há	problema...	Mas,	eu	
preciso	sair	daqui	com	essas	respostas.	Sem	elas,	não	
poderei fazer o meu trabalho.

Os	alunos	estavam	visivelmente	intrigados	com	aquela	
situação.

Koellreutter	 continuou	 falando,	 sempre	 com	 grande	
firmeza,	 sem	 se	 importar	 com	 risadinhas	 dos	 professores	
que	estavam	ao	seu	lado:

-	 Eu	quero	saber	o	que	vocês	estão	fazendo	aqui,	para	
que	estão	aqui	e	o	que	vocês	querem	nas	suas	vidas.	
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Mas,	 sobre	 essas	 três	 questões	 vocês	 não	 podem	
perguntar	a	ninguém.	Não	podem	ouvir	o	amigo,	os	
pais, e muito menos os professores... absolutamente 
ninguém...	vocês	devem	ouvir	apenas	a	vocês	mesmos.	
E	 não	 devem	 acreditar	 em	 qualquer	 pessoa,	 nem	
mesmo	em	vocês.	Mesmo	quando	pensarem	que	 já	
têm	a	resposta,	devem	se	perguntar	novamente:	“por	
quê?”.	Então,	vocês	poderão	responder:	o	que	estão	
fazendo	aqui,	para	que	estão	aqui	e	o	que	querem	na	
vida.

Koellreutter	cruzou	os	braços	e	ficou	esperando,	diante	
de	um	público	boquiaberto.	Um	silêncio	avassalador	invadiu	
o	auditório.

De	repente,	uma	aluna	levantou	e	pediu	para	que	ele	
repetisse	as	perguntas.

-	 O	 que	 vocês	 estão	 fazendo	 aqui,	 para	 que	 vocês	
estão	aqui	e	o	que	querem	das	suas	vidas...	–	repetiu	
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pacientemente.

A aluna respondeu com um certo ar irônico, como se a 
pergunta	tivesse	sido	óbvia	–	«Ora,	estamos	aqui	para	o	ouvir,	
estamos	aqui	para	saber	o	que	o	senhor	fará	e	queremos	ser	
músicos».

-	 Muito	bem,	muito	bem.	Mas,	você	não	respondeu	o	
principal,	vocês	estão	aqui	para	ouvir	o	que?	Qual	é	a	
minha	função?	O	que	vocês	esperam	que	eu	diga?	Por	
que	 razão	eu	poderia	 fazer	algo	aqui?	Para	além	do	
que	eu	possa	dizer,	qual	é	a	verdadeira	função	daquilo	
que	eu	poderia	fazer?	E	o	que	vocês	querem	das	vossas	
vidas?	Naturalmente	eu	sei	que	vocês	todos	querem	ser	
músicos.	Afinal,	nós	estamos	num	conservatório!	Mas,	
que	tipo	de	músico?	Vocês	querem	viajar	toda	a	vida?	
Estão	dispostos	a	sacrificar	as	vossas	vidas	pessoais,	a	
ter	dificuldades	financeiras?	Querem	dar	as	suas	vidas	
a	uma	profissão	como	a	do	músico?	A	vida	é	de	vocês,	
não	é	minha.	Eu	não	posso	chegar	aqui	e	impor	aquilo	
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que	eu	penso.	Eu	tenho	de	compreender	o	que	vocês	
pensam.	 Se	 aquilo	 que	 vocês	 pensam	 coincide	 com	
o	que	eu	penso,	mesmo	que	não	totalmente,	bom...	
então	nós	podemos	fazer	algo	 juntos.	Mas,	se	vocês	
acreditarem em coisas muito diferentes... então, a 
minha	presença	aqui	não	terá	sentido.

Um	 dos	 professores	 levantou	 e,	 tremendo,	 muito	
nervoso,	 começou	 a	 defender	 a	 idéia	 de	 que	 já	 havia	 um	
programa	 estabelecido	 no	 Conservatório,	 que	 ele	 tinha	
sido	determinado	há	muitos	anos	e	que	era,	desde	sempre,	
considerado como uma espécie de convenção sagrada 
daquela	 instituição,	 que	 deveria	 ser	 aceito	 pacificamente	
como	acontecia	todos	os	anos	e	ponto	final...

Mas,	 Koellreutter,	 muito	 educadamente,	 pediu	 para	
continuar	ouvindo	os	alunos.

Rapidamente, os estudantes começaram a falar, cada 
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um com uma resposta diferente. Tudo se tornou um imenso 
caos. Professores se entreolhavam ainda com mais desdém 
e	com	sorrisos	sarcásticos.

Koellreutter	pacientemente	deu	um	passo	para	 trás,	
mas não interrompeu a generalizada discussão. Estava 
com	os	braços	cruzados	e	esperou	que	o	tempo	alterasse	a	
realidade.

Muitos	pensaram	que	aquele	caos	era	o	fim	de	tudo,	o	
fim	daquele	encontro,	daquele	desafio.	Pensaram	que	tudo	
estava descontrolado.

Alguns professores se mostravam declaradamente 
satisfeitos	 diante	 de	 tal	 possibilidade.	 Um	 deles	 chegou	 a	
comentar:	«Está	vendo?	É	nisso	que	dá...»	–	liberdade para os 
alunos inevitavelmente degenera em confusão, certamente 
teria completado.
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Koellreutter	 aparentava	 muita	 calma,	 sorriu	 e	
continuou	em	silêncio.

De	repente,	um	dos	alunos	pediu	silêncio	e	se	propôs	
organizar um grupo de contato com os outros grupos de 
estudantes, de forma a poder organizar as diferentes idéias 
e	estabelecer	respostas	comuns	àquelas	questões.

Imediatamente, de forma muito organizada, surgiu 
uma	sugestão	dos	alunos	formarem	pequenos	grupos	para	
refletir	sobre	aquelas	questões	e	 levar	as	respostas	àquele	
que	se	propunha	organizar	o	grupo	de	contato.	Este	ficaria	
em	contato	permanente	com	Koellreutter.

Tudo passou a se desenvolver de forma muito rápida 
e	dinâmica.	Ali	mesmo,	começaram	a	organizar	votações,	e	o	
caos se transformou em algo muito civilizado.

Vários	professores	começaram	a	se	retirar	em	sinal	de	
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protesto.

Alguns	alunos	do	Conservatório	de	Tatuí	também	eram	
alunos	do	Koellreutter	em	São	Paulo.	Criou-se	à	volta	dele	
uma	grande	onda	de	simpatia	e	admiração.

Ficou	 decidido	 que	 aquele	 grupo	 de	 trabalho	
desenvolveria	 as	 questões	 junto	 aos	 alunos	 e	 que	 fariam	
uma	nova	reunião	numa	data	futura.	Três	dias	era	um	prazo	
estabelecido	pelos	próprios	estudantes	para	que	as	respostas	
refletissem	uma	opinião	geral.

Nos	 momentos	 seguintes,	 professores	 comentavam	
pelos	corredores,	muito	exaltados,	que	Koellreutter	era	um	
anarquista,	que	queria	destruir	tudo	o	que	tinha	sido	criado	
por	eles,	que	a	sua	atitude	iria	desintegrar	a	instituição,	que	
ele	era	um	louco...	e	coisas	do	gênero.

No	 início	 da	 noite,	 naquele	 mesmo	 dia,	 tivemos	
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a	 dramática	 notícia:	 rumores	 davam	 conta	 que	 alguns	
professores, profundamente indignados com as idéias do 
Koellreutter,	 tinham	 chamado	 a	 polícia.	 Acusavam-no	 de	
desvio	e	subversão	de	adolescentes	e	até	mesmo	que	o	mestre	
alemão fazia uso de drogas estupefacientes acompanhado 
dos	alunos!

As	 acusações	 eram	 torpes	 e	 inclassificáveis.	 Elas	
aconteciam na forma de boatos, rumores anônimos. Ainda 
assim,	mesmo	diante	do	mais	profundo	absurdo,	tivemos	de	
sair	de	Tatuí	e	voltar	imediatamente	a	São	Paulo.

Aquele	 grande	 conflito	 no	 Conservatório	 de	 Tatuí	
criou	uma	profunda	divisão	entre	alunos	e	professores	que	
estavam	a	favor	do	Koellreutter	e	os	que	estavam	contra.

Vários	alunos	e	professores	apoiaram	as	suas	 idéias,	
mas	 não	 eram	 suficientes	 para	 fazer	 frente	 aos	 que	 as	
abominavam.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

408

Continuei	 amigo	 de	 vários	músicos	 da	 orquestra	 de	
Tatuí,	 com	os	quais	cheguei	a	 realizar	alguns	 interessantes	
concertos	 no	 grande	 auditório	 do	 MASP Museu de Arte 
Moderna Assis Chateaubriand em São Paulo.

Nem	 todos	 os	 professores	 de	 Tatuí	 tinham	 aquela	
atitude	contra	Koellreutter.	Havia	alguns,	ainda	que	poucos,	
verdadeiros	heróis	que	compreenderam	o	que	se	passava	e	
sempre o defenderam.

Emanuel Pimenta,
concerto com dançarinos e

músicos	da	orquestra	de	Tatuí,
MASP, São Paulo, 1983
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Tal	 como	 o	 maestro	 José	 Antônio	 Pereira,	 que	 foi	
seu	 amigo	 até	 ao	 final	 da	 vida.	Mas,	 não	 eram	muitos,	 e	
Koellreutter	acabou	sendo	expulso	de	lá.

No	final	de	2009,	José	Antônio	Pereira	me	escreveria	
sobre	 Koellreutter:	 «a	 sua	 metodologia	 para	 as	 aulas	 de	
harmonia	foi	a	melhor	que	já	presenciei.	Cada	lei	harmônica	
era	praticada,	analisada,	percebida,	avaliada.	Deve	ter	sido	
esse	 o	 diferencial	 para	 que	 Isaac	 Karabtchesvky	 e	 Benito	
Juarez	 tenham	 tido	 um	 desempenho	 tão	 excelente...	 O	
Coral	 da	 Universidade	 de	 São	 Paulo,	 dirigido	 pelo	 Benito	
era	 baseado	 na	 audição.	 Embora	 o	 mestre	 tivesse	 um	
conhecimento amplo do assunto para oferecer aos alunos, 
ele	inicialmente	colocava	o	conhecimento	na	prática	e	apenas	
depois	apresentava	a	teoria,	trabalhando	sobre	a	prática.	(...)	
Lembro-me	de	que	ele	pedia	ao	aluno	para	fechar	os	olhos,	
mesmo	estando	num	grupo.	Ele	acreditava	que	havia	uma	
espécie	de	sincronia,	de	coincidência,	 ligando	a	 todos.	 (...)	
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Lembro-me	do	seu	gosto	pelas	corujas...».

Até	 a	 sua	 morte	 –	 embora	 tivesse	 sido	 diretor	 da	
instituição	 durante	 algum	 tempo	 –	 praticamente	 todas	 as	
referências	à	sua	passagem	pelo	Conservatório	parecem	ter	
sido apagadas.

Todavia,	em	2010,	o	site	na	Internet	do	Conservatório	
de	Tatuí	 registrava,	 através	de	um	 texto	de	Camila	 Frésca,	
aqueles	difíceis	momentos:	«Quando	José	Coelho	de	Almeida	
deixou	o	cargo,	assumiu	a	direção	Hans	Joachin	Koellreutter,	
já	célebre	em	todo	o	Brasil	como	professor	e	personalidade	
musical.	 Ao	 transferir-se	 para	 Tatuí,	 Koellreutter	 e	 alguns	
professores	 que	 com	 ele	 vieram	 procuraram	 instituir	 uma	
metodologia	 que	 vinha	 sendo	 aplicada	 pelo	 educador	 em	
outras	 instituições,	 como	a	Escola	de	Música	da	Bahia	e	a	
Escola	Livre	de	Música	em	São	Paulo.	Esta	tinha	como	ponto	
de	partida	uma	educação	musical	humanística	e	ampla,	que	
não	se	 limitasse	a	ensinamentos	técnicos.	Na	prática,	uma	
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das	mudanças	propostas	por	Koellreutter	era	a	abolição	do	
currículo	pré-estabelecido.	O	programa	de	ensino	dos	alunos	
deveria	 levar	 em	 conta	 sua	 situação	 social,	 profissional,	
intelectual	e	mental.	Assim,	seria	mais	particularizado,	feito	
especialmente	para	cada	turma.	Seria	mantido,	no	entanto,	
um	“currículo	mínimo”,	compreendendo,	segundo	o	próprio	
Koellreutter,	“composição,	estética	e	análise	como	matérias	
principais,	 e	 outras	 básicas:	 teoria	 elementar,	 quer	 dizer,	
semiótica	musical.	Composição	deveria	ser	individual	e	não	
em grupo, diferentemente de improvisação”. Outra mudança 
seria	 a	 eliminação	 das	 provas	 regulares.	 Yara	 Caznok,	 que	
durante	o	período	esteve	seis	meses	em	Tatuí	ministrando	
aulas,	 conta	 que	 a	 receptividade	 dos	 alunos	 foi	 ótima,	
mas	os	antigos	docentes	da	escola	viam	as	mudanças	com	
bastante	 receio.	 “A	 idéia	de	Koellreutter	 era	modernizar	o	
Conservatório	de	Tatuí,	tirar	dele	a	idéia	do	tradicional	pelo	
tradicional.	Segundo	ele,	a	tradição	é	formada	por	inovações,	
portanto	 ser	 novo	 nada	mais	 é	 do	 que	 seguir	 a	 tradição”	
afirma.	 O	 próprio	 Koellreutter,	 no	 entanto,	 afirmou	 que	 a	
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abolição	do	currículo	acadêmico	trouxe	inúmeros	problemas	
sob	o	ponto	de	vista	administrativo.	Portanto	a	experiência,	
embora	 rica	e	estimulante,	não	 foi	bem	aceita	por	grande	
parcela	 da	 comunidade	 do	 Conservatório.	 Na	 verdade,	 a	
oposição	extrapolou	os	limites	da	instituição	e	gerou	fortes	
protestos	que	acabaram	por	 inviabilizar	a	permanência	do	
compositor	na	direção	da	casa».

Aquilo	foi	extremamente	extenuante	para	Koellreutter.	
Foi	um	duro	golpe.	Ele	tinha	alimentado	sonhos	de	grandes	
trabalhos	em	Tatuí	e	tudo	tinha	sido	destruído	por	um	grupo	
de	professores	autoritários	e	retrógrados!	Ou	terá,	naquele	
momento,	 o	 sonho	 superado	 a	 sua	 visão	 pragmática	 de	
sempre?

De	 toda	a	 forma,	depois	do	que	aconteceu,	 ele	não	
tinha	nem	mesmo	emprego.	Tinha	aberto	mão	de	todos	os	
seus compromissos e levaria algum tempo para os refazer.
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Alguns	 dias	 mais	 tarde,	 quando	 os	 ânimos	 estavam	
menos	exaltados,	conversamos	sobre	tudo	o	que	acontecera	
e sobre a sua delicada e frágil situação.

-	 Muito	 difícil...	 muito	 difícil...	 Agora,	 eu	 fiquei	 numa	
situação	 financeira	 muito	 difícil.	 Tenho	 as	 minhas	
obrigações,	 os	meus	 compromissos.	 Como	 fazer?	 Já	
não	tenho	trabalho.	Na	minha	idade	não	é	fácil...	Será	
muito	difícil...	Meu	amigo,	eu	posso	estar	destruído.
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Ele estava realmente preocupado e francamente 
desanimado.

Tive	uma	idéia	que	o	poderia	salvar.

Eu era muito amigo do Augusto e do Haroldo de 
Campos	–	tive	sempre	uma	profunda	admiração	por	ambos.	
Eu era, para além de amigo, também aluno do Décio Pignatari 
na	 PUC	 Pontifícia	 Universidade	 Católica	 em	 São	 Paulo	 em	
cursos	de	pós	graduação	sobre	Semiótica.	Nós	formávamos	
um	belo	grupo	de	alunos,	 junto	com	o	Luiz	Antônio	Giron,	
Philadelpho Menezes e J. Jota de Moraes entre outros.

Décio	e	eu	fazíamos	um	programa	semanal	dedicado	
à	música	contemporânea,	na	Rádio	USP	FM	da	Universidade	
de São Paulo.

Nos	primeiros	tempos,	o	programa	–	que	se	chamava	
CODA	 e	 que	 durou	 cinco	 anos	 ininterruptos	 –	 também	
contava	 com	 a	 participação	 do	 artista	 plástico	 Fernando	
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Zarif.	Durante	vários	meses,	o	nosso	 locutor	era	o	William	
Bonner.

Naqueles	 tempos	 fui	 o	 responsável	 pelo	 design, 
produção	 gráfica	 e	 edição	 do	 poema	 visual	 Vocogramas 
do Décio Pignatari, para a revista Plural, de Octavio Paz, 
na	 Cidade	 do	 México;	 entre	 outros.	 Durante	 cinco	 anos,	
religiosamente	 todas	as	quintas-feiras,	tínhamos	um	 longo	
brainstorming	no	meu	atelier	de	arquitetura	em	São	Paulo.	
Assim,	havia	muitas	ligações	entre	nós.

Holger	Czukai	e
 Emanuel Pimenta, no 
programa	Coda,	Rádio	
USP,	São	Paulo,	1984	

(foto Ennio Brauns)
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Pensei	que	se	Koellreutter	pudesse	dar	um	curso	de	
pós	 graduação	 na	 PUC	 Pontifícia	 Universidade	 Católica	 de	
São	 Paulo,	 ele	 teria	 condições	 de	 sobrevivência	 durante	
alguns	meses,	até	que	as	coisas	se	reequilibrassem.

Mas,	todos	os	passos	deveriam	ser	dados	com	extrema	
discrição e rapidez.

Falei	 com	 o	 Décio,	 que	 entrou	 em	 contato	 com	 o	
Haroldo. Depois, encontrei-me também com o Haroldo – eu 
gostava	imensamente	dele.	Certa	vez,	nessa	época,	fizemos	
uma	improvisação	juntos	na	TV Cultura, em rede nacional, 
ele com poemas e eu ao piano, com uma das minhas peças.

Sugeri	ao	Haroldo	que	Koellreutter	desse	uma	versão	
mais	 profunda	 do	 seu	 curso	 de	 introdução	 à	 estética	 na	
pós	 graduação	 da	 PUC,	mas	 ele	 considerou	 que	 isso	 seria	
praticamente	 impossível,	 devido	 ao	 rígido	 programa	 de	
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doutoramento da universidade.

Não	 havia	 muito	 tempo.	 A	 situação	 financeira	 do	
Koellreutter	era	grave	e	se	degenerava	rapidamente.	Ele	não	
era	jovem,	tinha	quase	setenta	anos	de	idade	e	o	Brasil	vivia	
uma	devastadora	crise	de	hiper-inflação.

Expliquei	ao	Haroldo,	pedindo	todo	o	sigilo,	a	situação	
em	que	Koellreutter	se	encontrava.	Eles	se	conheciam	desde	
há muito tempo, mas nunca chegaram a se tornar amigos. A 
profunda	admiração	era	recíproca.

Haroldo teve a brilhante idéia de mudar o nome do 
curso	 do	 Koellreutter	 –	 originalmente	 Iniciação à Estética 
– para Sistemas Intersemióticos. Era perfeito pois, de fato, o 
curso	tratava	de	sistemas	intersemióticos!

A carta de convite foi enviada e o calendário marcado, 
tudo muito rapidamente.
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Mas,	 recebi	 um	 telefonema	 do	 Koellreutter,	 muito	
abatido,	pedindo	para	que	o	encontrasse.	Fui	até	a	sua	casa.	
Koellreutter	estava	profundamente	desanimado.	Ele	estava	
impedido	 de	 dar	 aquele	 curso	 na	 PUC,	 pois	 não	 possuía	
formação	 acadêmica	 compatível	 com	 as	 exigências	 da	
universidade	para	programas	de	pós	graduação!

Fiquei	boquiaberto.	Ele	era	um	dos	grandes	mestres	em	
todo o mundo. Tinha formado grandes músicos em diversos 
países	 e	 nas	 mais	 diferentes	 áreas	 ao	 longo	 de	 décadas.	
Era a ligação viva com o universo dos grandes pensadores 
germânicos. Tinha representado uma verdadeira revolução na 
educação musical e mesmo na música brasileira. Mas, estava 
impedido	de	dar	aulas	no	departamento	de	pós	graduação	
porque	não	tinha	adequada	formação	acadêmica,	não	tinha	
um	certificado	burocrático	atestando	a	sua	competência!

Muitas	 vezes	 as	 pessoas	 se	 esquecem	 de	 que	 até	
mesmo a bossa nova	recebeu	a	influência	das	suas	luzes.
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Ao	ouvir	aquilo,	fiquei	indignado.	Corri	para	conversar	
novamente	 com	 o	 Haroldo	 e	 sugeri	 que	 a	 universidade	
lhe	 desse	 um	 título	 honoris causa.	 Ora,	 era	 motivo	 de	
grande	 honra	 para	 a	 universidade.	 Koellreutter	 era	 um	
personagem reconhecido internacionalmente. E assim ele 
estaria	 automaticamente	 habilitado	 para	 lecionar	 na	 pós	
graduação.

Hans	Joachim	Koellreutter	-	fotografia	de	
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

420

Haroldo	 de	 Campos	moveu	montanhas	 e	 conseguiu	
rapidamente	que	o	título	fosse	dado	ao	mestre	alemão.

Aquele	curso,	com	a	duração	de	seis	meses,	daria	ao	
Koellreutter	tempo	suficiente	para	reestruturar	a	vida.

Mais	tarde	ele	também	receberia	os	títulos	de	doutor 
honoris causa	 pelas	Universidades	 Federais	 da	 Bahia	 e	 do	
Ceará.

Haroldo	 de	 Campos	 que,	 para	 além	 de	 um	 dos	
grandes	expoentes	intelectuais	do	século	XX,	era	uma	alma	
profundamente	 generosa,	 ficou	 mais	 do	 que	 feliz	 por	 ter	
ajudado	Koellreutter.

Em poucos dias todas as vagas para o curso estavam 
preenchidas.
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O	curso	era	um	grande	sucesso!

Durante as aulas aconteceram fatos muito interessantes. 
Muitos dos alunos estavam ali para completar créditos para 
o	 doutoramento	 em	 Semiótica	 e,	 mais	 especificamente,	
sobre	o	pensamento	de	Charles	Sanders	Peirce	cujas	idéias	
eram a base do curso de Teoria do Pensamento, reconhecido 
internacionalmente como um dos melhores, senão o melhor 
na época.

Ainda	 assim,	 as	 idéias	 do	 genial	 Charles	 Sanders	
Peirce,	 que	 devem	 ser	 compreendidas	 na	 sua	 dinâmica,	
são	 geralmente	 estruturadas	 em	 rígidas	 classificações	 e	
departamentos	 estanques,	 contrariando	 a	 sua	 concepção	
original.

Quando Peirce estabelecia categorias, sempre o fazia 
em	termos	relacionais	e	relativos,	numa	estratégia	paradoxal	
e não linear.
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Koellreutter	 nunca	 estudara	 a	 Semiótica	 de	 Peirce.	
Conhecia	 apenas	 superficialmente	 as	 idéias	 do	 pensador	
americano.

Ele era um músico, um compositor e um mestre 
de fundamental importância – mas, pertencia a outro 
“mundo”.

Não	que	aquele	seu	“outro	mundo”	não	se	justificasse	
num programa dedicado a Peirce – pelo contrário. Era uma 
oportunidade	única	para	que	os	alunos	pudessem	expandir	
as	suas	idéias	e	confrontar	questões	essenciais	da	Semiótica,	
resgatando elementos de um outro universo.

Mas, algumas vezes essa diferença não era 
compreendida pelos estudantes menos iluminados, mais 
agarrados	às	rígidas	tabelas	de	classificações.
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Numa	das	aulas,	Koellreutter	refletia	sobre	o	que	na	
Índia era a compreensão do símbolo.	A	sua	explicação	partia	
da	análise	etimológica	da	palavra	símbolo,	que	significa	co-
incidir.

Ele	acrescentava	que,	na	música	indiana,	por	exemplo,	
uma raga	 matinal,	 era	 a	 própria	 manhã,	 enquanto	 pura	
qualidade.	 Em	 tal	 caso,	 a	música,	 explicava,	 era	o	 símbolo 
da manhã. Ambas, música e manhã, coincidiam; elas 
aconteciam juntas	 como	 um	 único	 fenômeno.	 Aquela	
música	simplesmente	não	poderia	sequer	existir	num	outro	
momento do dia. Se fosse tocada num outro momento do 
dia, seria outra música.

No	 universo	 conceitual	 de	 Peirce,	 esse	 fenômeno	
estaria mais coerente com o conceito de ícone, sendo uma 
primeiridade.	Para	Charles	Sanders	Peirce	a	designação	de	
símbolo implica a razão, é uma terceiridade.

De	 toda	 a	 forma,	 em	 última	 instância,	 a	 partir	 do	
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momento	 em	 que	 compreendemos	 algo,	 tudo	 implica	 a	
razão.

Assim	 que	 Koellreutter	 terminou	 a	 explicação,	
subitamente,	um	pequeno	grupo	de	alunos,	muito	arrogante	
na certeza do seu vasto conhecimento, pareceu estar 
revoltado.	De	forma	repentina	e	em	tom	de	superioridade,	
desencadearam	 um	 agressivo	 interrogatório	 contra	 ele,	
paralisando	a	aula	e	tentando	o	expor	ao	ridículo.

Mas,	 qual	 era	 a	 importância	 daquela	 intervenção	
massacrando o velho mestre alemão senão alimentar o ego 
de	uns	imberbes	aspirantes	a	filósofos?

Koellreutter	ficou	visivelmente	intimidado	com	aquela	
agressividade.	 Os	 inquisidores	 usavam	 intencionalmente	
termos	 técnicos	 que	 escapavam	 ao	 repertório	 do	
compositor.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

425

Naquela	época,	eu	estudava	Semiótica	não	apenas	com	
o	Décio	Pignatari	mas	também	com	a	genial	Roti	Nielba	Turin,	
que	foi	mestra	do	meu	querido	amigo	Paulo	Leminsky.

Assim,	 eu	 conhecia	 bem	 aquele	 repertório.	 Charles	
Sanders	Peirce	foi	sempre	uma	referência	central	na	minha	
vida.

Num	dado	instante,	quando	a	arrogância	ultrapassou	
os limites do aceitável, tratei de intervir e, educadamente, 
pedi	para	que	aqueles	rapazes	compreendessem	algo	para	
além	 das	 rígidas	 departamentalizações.	 Pedi	 para	 que	
estivessem	mais	atentos	às	condições	paradoxais	da	dinâmica	
estabelecida	 por	 Peirce,	 ao	 fato	 de	 que	 um	 signo	 sempre	
implica	as	suas	relações...	e	assim	por	diante.

Rapidamente, a discussão passou para o meu lado e 
assumi	a	franca	defesa	do	Koellreutter	–	sendo	rapidamente	
apoiado por toda a classe.
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Creio	que	acabei	por	não	ter	sido	muito	simpático	com	
eles,	mas	estavam	colocando	deliberadamente	Koellreutter	
numa	 situação	 extremamente	 difícil	 sem	 qualquer	
necessidade	ou	justificativa	séria.

Quando essa agressiva e estéril discussão começou, um 
dos	alunos,	Alberto	Marsicano,	citarista	que	viveu	na	Índia	e	
que	foi	discípulo	de	Ravi	Shankar	em	Londres,	simplesmente	
levantou e foi embora.

Depois, foi a vez dos incômodos estudantes de 
Semiótica,	 que	 se	 consideravam	 demasiadamente	
importantes	 para	 continuar	 lá.	 Dessa	 forma,	 finalmente,	
deixaram-nos	todos	em	paz.

Marsicano	sofria	profundamente	ao	presenciar	aquele	
tipo	de	discussões.	Durante	as	aulas	–	ele	sentava	sempre	na	
primeira	fila,	imediatamente	à	frente	do	Koellreutter.	Assim	
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que	a	aula	começava,	os	seus	olhos	viravam	para	cima,	ficava	
paralisado, com os braços abertos, a boca semi aberta, por 
vezes babando.

Os alunos se acotovelavam perguntando se ele estava 
drogado.

Nunca!	Ele	entrava	em	transe,	para	poder	absorver	ao	
máximo	cada	palavra	do	Koellreutter.

O	próprio	Koellreutter	se	admirava	com	os	estados	de	
transe do Marsicano.

-	 Meus	amigos,	vocês	não	sabem	o	que	é	 isso.	Muito	
interessante!	 Ele	 entra	 em	 transe	profundo.	 Ele	 fica	
totalmente	 concentrado	 durante	 as	 aulas.	 Na	 Índia	
isso	é	comum.	Mas,	no	Brasil	é	a	primeira	vez	que	vejo	
algo	assim!	Notável!	–	comentaria	mais	tarde.

As	 nossas	 aulas	 de	 composição	 continuavam,	 cada	
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vez com mais profundidade, agora no seu apartamento na 
Avenida Luiz Antônio.

Algumas vezes eu me encontrava com outros alunos. 
O	compositor	Chico	Mello	era	um	deles.	Como	seguíamos	
muitas	vezes	para	os	mesmos	 lados,	não	raramente	 íamos	
juntos	 e	 parávamos	 sempre	 no	 caminho	 para	 tomar	 um	
café.

O	Chico	também	estudava	medicina	e	tinha	uma	grande	
dúvida	sobre	o	que	faria	no	futuro.	Morava	em	Curitiba	e	ia	
muitas vezes a São Paulo, especialmente para estudar com 
Koellreutter.	Mais	tarde,	perdemos	o	contato.	Soube,	muitos	
anos	mais	tarde,	que	ele	tinha	se	mudado	para	a	Alemanha.

Naquela	época,	Koellreutter	não	estava	interessado	em	
qualquer	música	que	não	fosse	erudita	e	contemporânea.	Ele	
estava	concentrado	nas	metamorfoses	da	música	enquanto	
sistemas	complexos	–	e	isso	implicava	alto	repertório.
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Eu	 tinha	 uma	 antiga	 e	 grande	 admiração	 pelo	
Hermeto Pascoal. Sempre o considerei um músico genial. 
Uma	das	razões	pelas	quais	escolhi	a	flauta	transversal	como	
instrumento principal foi ter ouvido, ainda menino, uma das 
suas	inesquecíveis	interpretações.

Perguntei	 se	 já	 tinha	 assistido	 a	 um	 concerto	 seu.	
Nunca!	–	foi	a	resposta.	Perguntei	qual	a	razão,	por	que	se	
recusava de forma tão radical?

-	 Ora,	porque	no	final	é	sempre	a	mesma	coisa.	Tocam	
sempre o mesmo. Eu não estou interessado. Pode ser 
muito bom, mas é outro mundo. Eu não tenho tempo 
para	ouvir	tudo!

Perguntei se ele gostava da música indiana. Era uma 
pergunta	claramente	provocatória	de	tão	absurda.	A	resposta	
foi,	naturalmente,	que	sim!
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Hermeto Pascoal é um dos grandes improvisadores de 
todos os tempos. A música indiana é pura improvisação. Se 
ele	o	fosse	assistir,	mas	estivesse	atento	ao	fabuloso	talento	
de	improvisador,	as	suas	impressões	sobre	o	Hermeto	Pascoal	
iriam mudar radicalmente – sugeri.

-	 Vou	pensar,	vou	pensar...

Poucos meses mais tarde, num dos nossos almoços, 
ele	contou	como	tinha	sido	assistir	a	um	concerto	dele,	creio	
que	num	 festival	de	 jazz.	Koellreutter	tinha	 ido	 com	outro	
aluno.

-	 Emanuel,	ontem	fui	assistir	a	um	concerto	do	Hermeto	
Pascoal.	 Fui	 com	 um	 dos	 meus	 alunos	 que,	 assim	
como	você,	também	gosta	muito	dele.	Pois	vocês	têm	
razão, ele é realmente um grande músico, um grande 
improvisador.	É	fabuloso.	Lembrou-me,	de	fato,	alguns	
músicos	indianos.	E	os	músicos	que	trabalham	com	ele	
também são muito bons. Muito interessante. Foi uma 
experiência	interessante.
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Não	 se	 passou	 muito	 tempo	 até	 que	 a	 situação	 se	
invertesse. Surgiu um concerto de um famoso compositor 
brasileiro	que	interpretava,	ele	mesmo,	as	suas	composições	
ao piano.

Fomos	 ambos	 convidados	 e	 decidimos	 ir	 juntos.	 No	
convite	estava	escrito	se	tratar	de	um	dos	grandes	expoentes	
da música contemporânea mundial.

Para	a	minha	surpresa	–	que	até	então	não	conhecia	o	
músico	–	aquilo	foi	um	espetáculo	terrível.

O	 compositor	 procurava	 reconstituir	 a	 música	
romântica	do	século	XIX,	tomando-a	como	contemporânea	e	
a	classificando	de	pós-moderna. Ele acreditava ser um novo 
Franz Liszt.

O	raciocínio	era	simples:	apenas	a	música	antiga	podia	
ser a verdadeira	música,	fato	diante	do	qual	todos	deveriam	
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se	curvar	como	única	saída	para	a	música	do	futuro...	como	
se	a	música	precisasse	de	saídas.

Ali,	 tudo	era	profundamente	 reacionário.	 Cada	peça	
pretendia ser uma réplica de outros tempos e, naturalmente, 
aquelas	 idéias	 eram	 frontalmente	 contrárias	 a	 tudo	o	 que	
acreditávamos.

No	mundo,	todas	as	relações	se	transformaram,	toda	
a realidade planetária se metamorfoseou. Tudo mudou. 
Praticamente	 não	 tínhamos	 mais	 monarquias.	 As	 pessoas	
estavam ligadas por telefones, pela televisão – não andavam 
mais a cavalo.

Mas	aquele	compositor,	saudoso	dos	tempos	imperiais,	
era um verdadeiro atleta no seu instrumento... A sua música 
simplesmente	 não	 existia	 enquanto	 ruptura,	 como	 ele	
propunha.	Mas,	também	não	existia	enquanto	passado.
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Era	um	acidental	e	penoso	exercício	kitsch.

No	final	do	espetáculo,	saímos	do	teatro	e	comentei	
com	 firmeza	 o	 que	 pensava.	 Para	 a	 minha	 surpresa,	
Koellreutter	não	o	criticou.

-	 Você	tem	razão.	Mas,	cada	um	tem	a	sua	vida.	Ele	não	
se	propõe	fazer	algo	diferente.	Ele	se	propõe	fazer	o	
que	faz,	e	o	faz	bem	feito.	Ele	pensa	que	isso	é	ruptura.	
É	o	julgamento	de	valor	que	ele	faz.	Pode	ser	algo	que	
você	não	goste,	que	eu	não	goste,	mas	essas	opiniões,	
gostar	 ou	 não	 gostar,	 serão	 apenas	 julgamentos	 de	
valor	 –	 e,	 portanto,	 não	 quer	 dizer	 que	 seja	 bom	
ou	 mal.	 Pode	 ser	 que	 não	 estejamos	 interessados	
nesse	tipo	de	música,	como	eu	não	estou.	Mas,	 isso	
é	 outra	 questão.	 De	 toda	 a	 forma,	 eu	 tinha	 de	 vir.	
Não	 devemos	 nos	 envolver	 demais	 nessas	 questões	
demasiadamente passionais.
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14

Meus	 concertos	 eram	 cada	 vez	 mais	 frequentes.	
Aconteciam	 muitas	 vezes	 no	 grande	 auditório	 do	 MASP	
Museu	de	Arte	Moderna	de	São	Paulo	Assis	Chateaubriand,	
no Museu da Imagem e do Som, no legendário Teatro Lira 
Paulistana,	 mas	 havia	 também	 audições	 no	 Japão,	 em	
Portugal	ou	no	Canadá.

O	meu	trabalho	musical,	desde	o	final	dos	anos	1970,	
como	 compositor,	 estava	 voltado	 para	 aquilo	 que	 eu	 viria	
chamar de armadilhas lógicas.
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A	 questão	 essencial	 que	 sempre	 designou	 os	 meus	
trabalhos foi saber como acontece o conhecimento e como 
o	podemos	subverter,	porque	apenas	a	diferença	produz	a	
consciência,	como	tantas	vezes	dizia	o	próprio	Koellreutter.

Assim,	 acabei	 por	 estudar	 a	 Semiótica	 de	 Peirce,	
neurologia	e	lógica.

Emanuel Pimenta,
concerto no MASP

Museu de Arte Moderna de,
São Paulo, 1982
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Gradualmente,	 Koellreutter	 e	 eu	 começamos	 a	
ter	 sérias	 discussões,	 especialmente	 durante	 as	 aulas	 de	
composição. Eram fervorosos debates.

Ele	defendia	que	toda	a	composição	deveria	ter	uma	
forma,	um	início,	um	meio	e	um	fim.	Eu	argumentava	que	
esse	não	poderia	ser	o	objetivo	quando	se	tem	em	mente	a	
ruptura,	a	subversão,	porque	o	ambiente	lógico	da	literatura	
era	exatamente	aquele	e	estávamos	mergulhando	num	outro	
universo, da hiper comunicação, de um planeta fortemente 
interativo.

Mas!	Para	ele,	sem	forma simplesmente não poderia 
existir	percepção!

Então,	 eu	 argumentava	 dizendo	 que	 se	 a	 estrutura	
musical	obedecesse	a	uma	 lógica	diferente,	 sem	princípio,	
meio	 ou	 fim;	 se	 não	mais	 trabalhássemos	 com	 harmonia,	
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melodia	 e	 ritmo,	 mas	 com	 complexas	 nuvens	 de	 sons	 ou	
elementos	 estabelecidos	 segundo	 diferentes	 princípios	 de	
ordem,	aí	sim	teríamos	a	subversão,	mudança	e	a	emergência	
da	consciência.

O estabelecimento da forma, como ele compreendia, 
tinha	sido	uma	revolução	de	outro	mundo,	de	uma	diferente	
época.	Agora,	tudo	se	tornara	mais	sutil	e	uma	ruptura,	uma	
metamorfose na música, implicaria uma nova concepção da 
forma.

-	 Mas!	 Sem	 forma	 não	 pode	 haver	 percepção!	 –	 ele	
insistia	 –	 Como	 poderia	 existir	 subversão	 sem	
percepção?

- E se a forma não mais fosse como a conhecemos, 
mas	que	pudesse	ser	estabelecida	por	cada	pessoa	no	
seu	próprio	ato	cognitivo,	enquanto	uma	espécie	de	
ambiente? – respondia.

	 Eu	 utilizava	 o	 conceito	 de	 ambiente como é 
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compreendido	pelo	universo	da	inteligência	artificial.	Assim,	
passávamos	 a	 discutir	 sobre	 a	 construção	 de	 autômatas 
celulares	que	eu	construía.

Naquela	 época,	 os	 meus	 concertos	 podiam	 durar	
quatro	horas	ou,	algumas	vezes,	até	mais.

-	 A	 partir	 de	um	determinado	momento	não	há	mais	
comunicação!	–	ele	reclamava	–	Você	não	deve	fazer	
peças tão longas.

Mas,	 sob	 a	 longa	 duração	 das	 minhas	 composições	
residia	outro	questionamento.	Quando	a	música	passa	a	ser	
ambiente,	torna-se	naquilo	a	que	chamamos	de	inteligência, 
produzindo uma transformação, uma metamorfose em todos 
os	nossos	valores,	inclusive	o	próprio	tempo.	–	eu	insistia.

-	 Então,	meu	 amigo,	 você	 não	 é	 um	músico,	mas	 um	
designer	de	sons!	–	ele	disparou,	e	eu	não	pude	deixar	
de	lembrar	a	famosa	afirmação	de	Schoemberg	sobre	
John	Cage,	segundo	a	qual	John	não	era	músico,	mas	
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filósofo.	Ele	conhecia	muito	bem	aquela	história	e	a	
sua	 provocação	 foi	 tão	 ambígua	 como	 nitidamente	
intencional.

Koellreutter	passou	a	se	recusar	assistir	qualquer	dos	
meus	 concertos.	 Eu	 deixava	 bilhetes	 à	 sua	 porta	 quando	
ele não estava, mandava convites para a sua casa... mas ele 
nunca aparecia.

Até	que	um	dia	eu	lhe	falei	muito	seriamente,	dizendo	
que	 era	 uma	 vergonha	 ele	 se	 recusar	 assistir	 aos	 meus	
concertos.	 Afinal,	 eu	 era	 seu	 aluno	 e	 amigo!	 Então,	 ele	
prometeu	 ir	 ao	 próximo,	 mas	 assegurando	 que	 seria	 um	
desastre, devido às minhas idéias.

Embora sempre o admirasse muito e o respeitasse 
profundamente,	 eu	 não	podia	 ir	 contra	 aquilo	 que	 ambos	
defendíamos	 como	 princípio.	 Assim,	 não	 me	 importava	 o	
que	ele	previa	–	o	que	me	importava	era	o	resultado.
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Chegou	o	dia	e	o	concerto	aconteceu.

Era um concerto para oito violinos, canto, rádio, papel 
e	computador.	Foi	em	1983.	Vi,	através	das	cortinas,	que	ele	
não	estava	no	público	para	o	início.	Cheguei	a	pensar	que,	
uma vez mais, ele não iria.

Mas,	no	meio	do	concerto	havia	um	momento	em	que	
eu	podia	me	retirar,	rapidamente,	pois	havia	um	longo	solo	
sobre papel realizado por outros músicos.

Discretamente,	 saí	 do	 palco,	 fui	 pelos	 bastidores,	
entrei	 na	 sala	 por	 trás,	 no	 meio	 da	 escuridão,	 e	 vi	 que	
Koellreutter	estava	 lá.	Tinha	chegado	no	escuro,	depois	do	
início	do	concerto.	Estava	sozinho,	sentado	numa	das	últimas	
cadeiras. O teatro estava ocupado em cerca de dois terços.

Rapidamente, tão discretamente como fui lá, voltei ao 
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palco.	No	final	do	concerto,	quando	as	luzes	se	acenderam,	
tivemos	sorte,	tudo	correu	bem,	e	o	público	aplaudiu	durante	
vários minutos, mas ele não estava mais lá.

Tinha	saído	antes	do	fim!

Fiquei	 profundamente	 indignado.	 Telefonei	 e,	 com	
muita	 delicadeza,	 perguntei	 se	 tinha	 acontecido	 algo,	 eu	
estava	preocupado	pois	o	vira	no	teatro	e	quando	o	concerto	
terminou ele não estava mais lá.

-	 Sim	 meu	 amigo...	 assuma	 o	 rumo	 que	 desejar.	 Saí	
antes da peça terminar para não precisar lhe dizer o 
que	eu	penso	dela...	Venha	conversar	comigo.

Assim	 o	 fiz.	 Fui	 falar	 com	 ele	 no	 seu	 apartamento.	
Koellreutter	 estava	muito	 nervoso.	 Disse	 que	 eu	 era	 uma	
perda	de	tempo,	que	não	compreendia	nada	de	música,	que	
tudo	o	que	eu	fizera	no	teatro	simplesmente	“não	era”,	“não	
existia”.	Acrescentou	que	ele	nunca	aceitaria	o	meu	conceito	
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relacionado	à	forma	musical!

Aquela	postura	era	inaceitável.	Ele	queria	impor,	a	todo	
o	 custo,	 os	 seus	 princípios	 de	 composição,	mas	 não	 tinha	
sido	ele	mesmo	a	defender,	durante	toda	a	vida,	que	nunca	
deveríamos	acreditar	em	qualquer	pessoa,	muito	menos	no	
professor?

Não	 era	 ele	 quem	 sustentava	 com	 toda	 a	 sua	
determinação	o	permanente	espírito	questionador?

 Escrevi-lhe uma longa carta dizendo muito claramente 
o	 absurdo	 que	 era	 aquela	 situação,	 denunciando	 a	 sua	
notável	incoerência.

	 Era	o	fim	do	ano	de	1983.	Eu	tinha	uma	última	aula	
do	ano	com	ele,	mas	não	fui.	Não	apareci.	Ele	escreveu	uma	
carta	e	uma	mensagem,	dizendo	que	tinha	ficado	à	minha	
espera.
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	 A	 sua	 atitude	 paradoxal	 tinha	 sido	 chocante	 para	
mim.	Resolvi	deixar	o	tempo	mudar	a	realidade	–	eu	tinha	
aprendido com ele.

 Finalmente, ele telefonou. Tivemos um encontro 
e uma longa conversa. Falamos longamente de inúmeras 
questões	técnicas	e	filosóficas.

 Depois desse encontro, a nossa amizade se tornou 
ainda mais forte.

As	aulas	continuaram	normalmente	no	ano	seguinte,	
durante	algumas	semanas,	sempre	com	discussões	que	eram	
cada	 vez	mais	 animadas.	Mas,	 agora,	 elas	 eram	 pacíficas.	
Eram	 profundas	 reflexões	 sobre	 a	 natureza	 da	música,	 da	
comunicação, do ser humano.

Para	 mim,	 aquelas	 discussões	 eram	 deliciosas,	 pois	
era uma forma de me manter em profundo e dinâmico 
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questionamento.	Eram	um	permanente	exercício	de	lógica.

O	fato	de	estarmos	mentalizados	de	que	apenas	dentro	
de	certos	parâmetros	podemos	criar	o	choque,	a	diferença,	
era a sua principal defesa.

Pelo	 meu	 lado,	 eu	 estava	 convencido	 de	 que	 toda	
nossa paleta sensorial está inevitavelmente entrelaçada 
numa	 grande	 rede	 lógica,	 ou	 seja	 numa	 grande	 rede	 de	
princípios	de	ordem,	princípios	de	diferenciação.	Alterando	
parte	 dessa	 rede,	 produzimos	 uma	 onda	 de	 turbulência	 e	
alteramos	estados	de	consciência.	Mas,	para	isso,	é	necessário	
armadilhar	as	nossas	próprias	mentes.

Não	apenas,	 eu	defendia	que	a	participação	 criativa	
das	pessoas	era	fundamental	–	e	mesmo	que	elas	fizessem	
tudo errado,	 a	 experiência	 era	o	mais	 importante,	 porque	
estamos sempre mudando, a cada momento e, de fato, não 
existem	erros,	mas	vivências.
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Percebi	 que	 algumas	 coisa	 que	 eu	 dizia	 faziam	 com	
que	 ele	 ficasse	 intimamente	 perturbado,	 como	 se	 parte	
do seu mundo desmoronasse. Mas, poderia ser uma falsa 
impressão.	A	sua	expressão	quase	não	mudava.

Ele	mesmo	tinha	 elaborado	o	 conceito	 de	paradoxo 
integrante	 –	 que	 equivalia	 ao	 princípio	 elaborado	 pelo	
célebre	matemático	Stephanne	Lupasco,	conhecido	como	a	
lógica	do	terceiro incluído.

Às	vezes,	era	como	se	eu	estivesse	chegando	de	outro	
planeta.	O	que	eu	defendia	parecia	ser,	num	certo	sentido,	
inaceitável para ele.

Por	 outro	 lado,	 aquela	 situação	 de	 permanente	
tensão me obrigava a estudar cada vez mais, a ir mais e mais 
profundamente	 na	 raiz	 das	 questões.	 O	 nível	 das	 nossas	
aulas	se	tornava	cada	vez	mais	complexo.
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-	 Você	é	um	positivista!	–	ele	me	provocou	certa	vez,	no	
final	de	uma	aula.

Mas,	como	eu	poderia	ser	um	positivista?	A	estrutura	
que	 ele	 estava	 aparentemente	 determinado	 a	 defender	 –	
fundada no princípio, meio e fim,	na	predicação	–	era	o	que	
tinha	gerado,	em	termos	lógicos,	o	positivismo!

Para	 mim,	 naquela	 época,	 as	 suas	 atitudes	 eram	
profundamente	 estranhas.	 Eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que,	
mesmo	com	simpatia,	ele	agia	 intencionalmente	de	 forma	
a	 provocar	 as	minhas	 reações,	 cada	 vez	mais	 profunda	 	 e	
agressivamente,	como	grande	mestre	que	era.

-	 Você	 deve	 ir	 embora	 do	Brasil.	 Pelo	menos	 durante	
algum	tempo.	O	que	você	está	fazendo	aqui?

Num	 certo	 sentido,	 não	 estariam	 as	 suas	 peças	
Tanka, ou mesmo o Ácronon, livres da predicação, livres da 
dominação do  princípio-meio-e-fim?
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Quando eu argumentava isso, ele passava, 
pacientemente,	 a	 explicar	 novamente	 os	 fundamentos	
formais das suas peças.

	 Numa	outra	ocasião,	durante	uma	aula	de	composição,	
ele	não	se	conteve:

-	 Você	é	um	idealista!
-	 Por	quê?
-	 Ora,	porque	você	pretende	mudar	o	mundo.
-	 Mas,	 eu	 não	 pretendo	 mudar	 o	 mundo!	 Eu	 não	

pretendo	mudar	qualquer	coisa.	A	única	coisa	é	o	que	
eu sou. E eu sou mudança num mundo em mudança.

Koellreutter	 ouviu	 aquelas	minhas	 palavras	 e	 soltou	
um	pequeno	riso.

-	 Está	bem.	Você	pode	chamar	como	quiser.	A	verdade	
é	que	há	coisas	na	sua	própria	mente	que	não	é	capaz	
de	perceber.	E	essas	coisas	é	que	fazem	com	que	na	
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Índia	se	diga,	muitas	vezes,	que	o	maior	inimigo	do	ser	
humano	é	a	sua	inteligência,	como	um	acidente	que	
nos	acontece	na	vida.	Porque	tudo	é	ilusão.

Eram	raízes	para	uma	nova	reflexão,	que	continuaria	
na aula seguinte.

	 Aquela	 situação	 me	 fazia	 estudar	 cada	 vez	 mais,	
estruturar	 cada	 vez	 com	maior	 clareza	 os	meus	 princípios	
estéticos.

Isso aconteceu em 1984.

Inesperadamente, numa das aulas de composição, 
num	sábado	às	onze	horas	da	manhã,	quando	entrei	no	seu	
apartamento,	ele	disse,	logo	à	entrada,	friamente,	que	não	
seria mais meu professor.

-	 Eu	 não	 tenho	 nada	mais	 que	 possa	 ensinar	 a	 você.	
–	disse	cruzando	os	braços	e	sem	deixar	transparecer	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

449

uma ponta de emoção na voz. A seguir, imediatamente, 
convidou-me para almoçar.

Eu estava chocado, profundamente chocado. Mas, 
mantive-me	sereno,	tomamos	o	habitual	aperitivo	e	fomos	
almoçar.

Durante	o	 almoço,	 conversamos	 sobre	praticamente	
tudo.	 Discutimos	 as	 idéias	 de	 Douglas	 Hofstadter	 que	
tinha	 lançado	 o	 famoso	 livro	 Gödel, Escher e Bach – An 
Eternal Golden Braid pouco tempo antes. Mergulhamos nas 
enigmáticas	idéias	de	Kurt	Gödel,	que	nos	fascinava.

Acompanhei-o de volta a casa. Quando nos despedimos, 
foi	a	primeira	vez	que	me	abraçou.	Foi	um	longo,	apertado	e	
afetuoso abraço.

Koellreutter	praticamente	nunca	dava	a	mão	para	as	
pessoas.	A	todos,	indistintamente,	cumprimentava	juntando	
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as mãos à frente do rosto, como é hábito na Índia e no 
Japão.

-	 É	mais	higiênico.	–	brincava.

Aquele	 dia	 nos	 despedimos	 com	 um	 longo	 abraço.	
Atitude	que	se	repetiria	sempre	durante	os	nossos	futuros	
encontros, até ao seu desaparecimento.

Aquele	 dia	 foi	muito	 confuso	 para	mim.	 Eu	 adorava	
as	 suas	 aulas.	 Com	 o	 fim	 delas,	 restou	 um	 grande	 vazio.	
Na	verdade,	a	sua	decisão	era	um	grande	elogio.	Mas,	ele	
acabava com a nossa relação de mestre e aluno. Por outro 
lado, ele inaugurava a nova fase de uma longa relação de 
amizade.

Com	aquele	período	de	tensão,	ele	tinha	me	conduzira	
a	 um	 processo	 de	 permanente	 questionamento	 e	 a	 uma	
dedicação cada vez maior aos estudos.
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As	aulas	foram	substituídas	pelos	almoços.

Todas	 as	 vezes	 em	 que	 ele	 estava	 em	 São	 Paulo,	
marcávamos pelo menos um almoço.

A nossa amizade foi rapidamente ampliada. Quando 
a Margarita estava presente, era sempre muito atenciosa, 
simpática	e	vibrante.

Margarita	Schack	foi	uma	das	grandes	mezzo	soprano	
do	século	XX.	A	sua	técnica	primorosa	e	a	sua	versatilidade	
fizeram	 com	 que	 muitos	 a	 comparassem	 com	 Cathy	
Berberian, também mezzo soprano, esposa do compositor 
Luciano Berio.

Por	mais	que	amasse	o	Brasil,	o	país	não	tinha	dimensão	
na	 sua	 área	para	 absorver	 tanto	 talento.	 Cantar	 era	 a	 sua	
vida	e	para	isso	se	tornou	necessário	viajar	continuamente.
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Não	era	 fácil	para	ela,	pois	se	nos	primeiros	 tempos	
viajar	constantemente	é	muitas	vezes	algo	divertido,	com	o	
passar	dos	anos	pode	se	tornar	extremamente	cansativo	e	
penoso.

Para	além	disso,	a	vida	de	um	viajante	permanente	é	
profundamente solitária.

Mesmo assim, apesar das intensas viagens, da pesada 
agenda,	a	Margarita	nunca	deixou	de	ser	uma	pessoa	alegre,	
dinâmica	e	exuberante.	Quando	chegava	em	algum	lugar,	era	
impossível	não	olhar	para	ela	imediatamente.

As	contínuas	viagens	e	a	vida	na	Índia	e	no	Japão	lhe	
ampliaram ainda mais o seu universo musical.

Casaram-se	 no	 dia	 oito	 de	 junho	 de	 1963.	 Um	 ano	
antes,	 Koellreutter	 tinha	 recebido	 o	 prêmio	 da	 Fundação	
Ford e fora viver durante algum tempo em Berlim.
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Dois	anos	após	o	casamento,	partiram	 juntos	para	a	
Índia.

Margarita	não	apenas	era	o	sonho	de	Koellreutter,	mas	
também	uma	formidável	explosão	de	energia.

Em	 1985,	 Luciana	 e	 eu	 viajamos	 ao	 Rio	 de	 Janeiro	
especialmente	para	conhecer	a	nova	casa	do	Koellreutter	e	
da	Margarita,	que	ficava	na	Urca.

Para se chegar a ela, era necessário entrar numa rua 
fechada	 com	portões	e	 segurança.	Alguns	metros	 adiante,	
parecia	que	estávamos	num	outro	país.	Era	uma	espécie	de	
ilha, protegida de tudo.

A	casa	era	muito	confortável	e	tinha	uma	vista	fabulosa.	
O	 piano	 de	 cauda,	 que	 antes	 estava	 no	 apartamento	 das	
Laranjeiras,	agora	parecia	pairar	sobre	o	mar.
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Margarita não cabia em si de tanta felicidade. Assim 
que	 entramos	 na	 magnífica	 sala,	 ela	 já	 tinha	 aberto	 uma	
garrafa de champanhe à nossa espera.

Fazia muito calor, o dia era de sol e o céu estava 
completamente	 azul.	 Conversamos	 longamente.	 Foi	 a	
primeira	vez	que	conversei	realmente	com	ela.	No	intervalo	
das	nossas	palavras,	eu	podia	ver	explodindo	nos	seus	olhos	
brilhantes, no seu pensamento rápido, uma pessoa culta e 
cheia	de	amor	à	vida.	Naquela	época	ela	estava	especialmente	
interessada	em	filosofia.

Confidenciou	 que	 o	 seu	 grande	 desejo	 era	 comprar	
um	cachorro	para	aquela	nova	casa	e,	muito	especialmente,	
um akita, o cão do Palácio Imperial do Japão. Perguntou-me 
se	seu	a	poderia	ajudar.

Apesar	de	amar	os	animais,	nenhum	dos	cães	que	tive	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

455

durante	a	vida	tinha	 sido	 comprado.	 Foram	sempre	dados	
ou	encontrados	–	o	que	não	era	possível	no	caso	de	um	raro	
akita.

Apesar	da	minha	notável	ignorância	naquele	assunto,	
que	não	escondi,	propus-me	perguntar	a	algumas	pessoas	
em	 São	 Paulo	 e	 considerei	 que,	 naturalmente,	 não	 seria	
difícil	de	descobrir	onde	conseguir	um	akita.

Quando cheguei a São Paulo telefonei para uma 
querida	amiga,	Magali	Mussi,	que	na	época	estava	no	início	
da	 carreira	 como	mezzo	 soprano.	 Tínhamos	ficado	amigos	
nos	 anos	 1970,	 na	 escola	 preparatória	 para	 os	 exames	
de	 admissão	 na	 faculdade.	 Já	 tínhamos	 realizado	 alguns	
concertos	 juntos,	 especialmente	 no	MASP	Museu	 de	 Arte	
Moderna de São Paulo. Para além de ser uma grande cantora, 
Magali é um ser humano maravilhoso.

Eu	 sabia	 que	 ela	 conhecia	 muitas	 pessoas	 e	 tive	 a	
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intuição	de	que	poderia	ajudar.

Magali sempre foi uma pessoa muito doce, meiga e 
aberta	para	ajudar	quem	quer	que	fosse.

Dois	ou	três	dias	mais	tarde	ela	telefonou	dizendo	que	
tinha	conseguido	descobrir	um	criador	de	cães	da	raça	akita 
em	São	Paulo	–	ao	que	parece,	era	o	único	na	época.

Telefonei	 imediatamente	 à	 Margarita,	 que	 tomou	 o	
primeiro avião para São Paulo. O criador morava numa casa 
muito	luxuosa	no	bairro	dos	Jardins,	a	dois	passos	do	clássico	
Clube	Paulistano.

Margarita	 ficou	 emocionada	 e	 avassaladoramente	
apaixonada	pelo	belo	cão	–	que,	penso,	não	lhe	terá	custado	
pouco. Era um animal realmente muito belo, com uma forte 
personalidade.
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O encontro entre Magali e Margarita foi mágico, como 
se	já	fossem	grandes	amigas	há	séculos.

Alguns	dias	depois,	 a	Magali	 –	 sempre	muito	tímida	
–	disse-me	o	quanto	desejaria	ser	aluna	da	Margarita.	Tinha	
receio	de	lhe	perguntar	pois	sabia	que	ela	era	uma	das	grandes	
cantoras	 líricas	em	todo	o	mundo	e	que	praticamente	não	
tinha	horários	vagos	para	novos	alunos.

Conversei	 com	 a	 Margarita	 e	 ela	 se	 tornou	
imediatamente professora da Magali, com grande entusiasmo 
–	 «Ora!	 A	Magali	 poderia	 me	 ter	 dito!	 Ela	 é	 uma	 pessoa	
maravilhosa,	uma	grande	amiga!».

Creio	que	depois	disso,	Magali	 também	foi	aluna	do	
Koellreutter.	O	 seu	 talento	não	parou	de	 se	expandir.	Para	
além de uma notável mezzo soprano, ela se tornou numa 
grande mestra.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

458

Os meses se passaram e eu não mais me encontrei 
com a Margarita. Tempos mais tarde, telefonei para o Rio de 
Janeiro,	para	falar	com	Koellreutter,	mas	ele	não	estava.	Ela	
atendeu ao telefone. Reparei como a sua voz estava sombria, 
triste, vazia e devastada.

Perguntei,	quase	que	automaticamente,	sobre	o	cão	
akita e ela por pouco não começou a chorar. «Aconteceu 
algo	 terrível.	O	 cão	não	existe	mais.	Não	quero	mais	 falar	
sobre	isso.	É	um	caso	encerrado».

Eu	não	insisti.	Nunca	cheguei	a	saber	a	tragédia	que	se	
abatera	sobre	o	pobre	animal.	Margarita	ficou	visivelmente	
chocada durante várias semanas.

Assim	 era	 a	 relação	 entre	 Koellreutter	 e	 Margarita	
Schack	 –	 muitas	 viagens,	 muita	 música,	 uma	 profunda	
admiração e uma mútua cumplicidade aliada a um estado de 
independência	que	não	era	comum	no	Brasil.	Muitas	vezes,	
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devido	às	constantes	viagens	e	consequentes	separações,	as	
pessoas	não	compreendiam	aquela	relação.

Para ele, ela era uma deusa. Mas ele nunca demonstrava 
isso	publicamente.	Koellreutter	nunca	demonstrava	qualquer	
sinal da sua vida privada. Quando o fazia, muito raramente, 
era	 inserido	num	estrito	quadro	de	um	relacionamento	de	
amizade, profundamente pessoal. Quando falava dela para 
mim, fazia-o sempre com grande admiração.

-	 A	 Margarita	 é	 uma	 grande	 artista.	 Ela	 é	 muito	
importante.

Koellreutter	 praticamente	 nunca	 falava	 dos	 seus	
sentimentos.

Ainda	assim,	era	um	homem	profundamente	emotivo,	
mas	apenas	aqueles	que	tinham	partilhado	da	sua	amizade	
durante	muito	 tempo	eram	capazes	de	perceber	o	quanto	
era	sensível.
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Quando ele falava de alguém, era obrigatoriamente 
sobre	questões	práticas	e	objetivas,	jamais	subjetivas.

−	 Meu	amigo,	o	mundo	das	fofocas	não	é	o	meu.	
- dizia sempre, com humor.

Em	1985	eu	executei	a	minha	composição	O Mar, na 
18ª	Bienal	de	São	Paulo.	Não	foi	fácil.	O	projeto	era	bastante	
audacioso.	Tratava-se	de	um	concerto	para	quatro	conjuntos	
orquestrais	espalhados	pelo	edifício	da	Bienal.

Depois	de	ter	sido	oficialmente	convidado	e	de	estar	
tudo	 acertado,	 a	 apenas	 três	meses	 da	 data	marcada,	 fui	
laconicamente	informado	de	que	não	haveria	mais	qualquer	
verba	para	o	meu	concerto,	mas	apenas	para	os	outros!

De um dia para o outro não havia dinheiro para contratar 
os	músicos.	Mas,	tudo	já	estava	há	muito	agendado!



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

461

Conversei	com	o	Sígrido	Leventhal	–	uma	das	pessoas	
mais	fascinantes	que	conheci.	Koellreutter	lhe	tinha	telefonado.	
Sígrido	disponibilizou	todos	os	alunos	do	seu	conservatório,	
desde	que,	naturalmente,	eu	os	convencesse.

Passei	classe	por	classe	e	num	único	dia	eu	tinha	as	
quatro	 orquestras	 montadas.	 Mas,	 teríamos	 ainda	 quase	
três	meses	de	ensaios	bastante	intensos	pela	frente.

Durante todo o concerto, O Mar, apenas uma nota 
musical	é	tocada.	Para	essa	composição	fiz	uma	análise	da	
formação espectral de harmônicos de cada instrumento 
musical.	 Estabeleci	 uma	 partitura	 tomando	 como	 base	
levantamentos	topográficos	subaquáticos	do	Oceano	Pacífico,	
numa	região	próxima	da	Fossa	das	Marianas.	Quando	mais	
profundo fosse o local, maior massa de harmônicos.

Estabeleci	 um	 outro	 mapa	 de	 sutis	 flutuações	 de	
afinação.	 Isso	 fazia	 com	que	o	 choque	dos	harmônicos	no	
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ar produzissem mais sons resultantes	e	daquela	única	nota	
musical as pessoas podiam ouvir um grande número de 
outras.

A peça foi inspirada em Stimmung	 de	 Stockhausen,	
mas é estruturada e opera de forma bastante diferente.

O Mar	foi	um	grande	sucesso.	Recebeu	o	prêmio	APCA	
da	Associação	Paulista	de	Críticos	de	Arte	e	teve	vários	artigos	
publicados	em	diversos	jornais	e	revistas.

Emanuel Pimenta
O Mar, Bienal de São Paulo,

1985
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Koellreutter	 nunca	 apareceu	 em	 qualquer	 das	
apresentações,	 que	 aconteceram	 duas	 vezes	 na	 Bienal	 de	
São	Paulo	e	uma	vez	no	grande	auditório	do	MASP	Museu	
de	Arte	Moderna	de	São	Paulo	Assis	Chateaubriand.

Sua	estranha	atitude	provocava	a	minha	perplexidade.	
Por	 um	 lado,	 era	 como	 se	 quisesse	 se	 afastar.	 Por	 outro,	
como	se	quisesse	reforçar	os	nossos	 laços	de	amizade.	Era	
profundamente	paradoxal.

Os nossos encontros eram, agora, sempre aos almoços, 
longos	 e	 cheios	 de	 reflexões.	 Muitas	 vezes,	 os	 almoços	
duravam	mais	de	quatro	ou	mesmo	cinco	horas.

	 Tínhamos	 o	 “nosso”	 restaurante	 japonês.	 Íamos	
sempre	 lá.	 Era	 um	 restaurante	 que	 eu	 ia	 frequentemente	
com	 amigos	 muito	 antes	 de	 conhecer	 Koellreutter	 e	 que,	
coincidentemente, ele também lá ia regularmente.
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Certa	 vez,	 levei-o	 a	 um	 restaurante	 japonês	
especializado	 na	 cozinha	 do	 norte	 do	 Japão,	 que	 tinha	
acabado de ser inaugurado, no bairro da Liberdade.

Koellreutter	 e	 eu	 sempre	 apreciamos	 a	 cozinha	
japonesa,	mas	 especialmente	os	 sashimis e os makis,	 que	
são	feitos	com	carne	de	peixe	crua.	No	início	da	década	de	
1980	ainda	não	eram	muitos	os	aficcionados	por	peixe	crú	
no Brasil.

-	 Você	é	um	dos	meus	únicos	alunos	que	gosta	de	peixe	
crú, tal como eu gosto. – disse-me numa das primeiras 
vezes	que	fomos	almoçar	num	restaurante	japonês.	A	
verdade	é	que,	com	o	 tempo,	o	número	de	pessoas	
que	passou	a	apreciar	peixe	crú	no	Brasil	aumentou	
sensivelmente.	Koellreutter	 conhecia	 como	ninguém	
os	rituais	da	mesa	japonesa.	Bebíamos	sempre	saquê	
quente	–	mas	saquês	de	boa	qualidade.
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Desta	vez,	o	novo	restaurante,	com	pratos	típicos	do	
interior	do	 Japão	e	não	de	Tóquio	ou	de	Quioto,	prometia	
uma	surpresa	–	que	acabou	por	não	ser	muito	agradável.

O almoço correu bem e eu voltei lá dois dias mais 
tarde	para	jantar	com	uma	pessoa	amiga.	Tive	uma	violenta	
intoxicação.	Koellreutter	telefonava	 insistentemente,	várias	
vezes	por	dia,	para	a	minha	casa.	Pensou	que	eu	tinha	sido	
envenenado por fugu	e	que	iria	morrer.

Também conhecido como baiacu, o fugu	é	um	peixe	
cujo	veneno	–	que	é	 libertado	quando	o	corte	não	é	bem	
feito,	e	que	não	tem	sabor	–	é	violentamente	letal.

Fiquei	dois	dias	praticamente	inconsciente,	com	febre	
muito alta e cheguei a delirar.

Felizmente,	não	era	uma	 intoxicação	 com	 fugu e eu 
sobrevivi.	Ainda	assim,	aquela	experiência	não	foi	suficiente	
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para me afastar das deliciosas iguarias nipônicas.

Ambos	sempre	gostamos	muito	da	cozinha	japonesa.	
Assim	 que	 chegávamos	 aos	 restaurantes,	 ele	 começava	 a	
conversar	em	japonês	com	as	pessoas	que	serviam	a	mesa.

Ele falava com facilidade nove idiomas – incluindo o 
hindú	e	o	japonês.

A	 atitude	 de	 franca	 amizade,	 as	 nossas	 animadas	
discussões	 durante	 os	 longos	 almoços,	 as	 trocas	 de	 idéias	
sobre	estratégias	de	composição,	sobre	estética,	acerca	da	
metamorfose planetária e a sua preocupação comigo eram 
totalmente opostas ao seu frio distanciamento dos meus 
concertos.

Perguntei	a	ele	qual	era	a	razão	de	um	comportamento	
tão	estranho:	tão	afetuoso	quando	estávamos	juntos	e	tão	
distante	a	ponto	de	continuar	não	indo	aos	meus	concertos.
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-	 Meu	caro	amigo,	agora	você	tem	de	voar.	Eu	não	posso	
estar por perto.

Compreendi	 imediatamente	 a	 razão	 do	 seu	
comportamento	–	ele	continuava	sempre	a	ser	um	grande	
mestre.
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15

Naquele	grande	evento	da	Bienal	de	São	Paulo	também	
estava	John	Cage.	O	cineasta	Rodolfo	Nani	nos	apresentou	
de forma muito rápida.

No	 último	 dia,	 quando	 eu	 já	 estava	 convencido	 de	
que	 não	 haveria	 oportunidade	 para	 conversar	 com	 John	
Cage,	 o	 Augusto	 de	 Campos	 percebeu	 o	 que	 acontecia	 e	
providenciou,	por	sua	iniciativa	exclusivamente	pessoal,	um	
breve	momento	a	sós	com	ele.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

469

Poucos	 meses	 mais	 tarde,	 John	 Cage	 me	 convidava	
para trabalhar com ele, com David Tudor e com Merce 
Cunningham	em	Nova	York.

Então,	 eu	 partia	 para	 a	 Europa	 com	 a	 Luciana,	
inicialmente para Portugal, e em outros poucos meses 
estava	colaborando	com	René	Berger	na	Suíça	–	também	ele	
se tornaria um amigo para toda a vida.

Em	 Locarno,	 onde	 eu	 fixaria	 residência	 em	 2003,	
colaborei com René Berger e Rinaldo Bianda no famoso 
Locarno	Video	Art	Festival,	junto	com	Nan	June	Paik,	Francis	
Ford	 Coppola,	 Edgar	 Morin,	 Daniel	 Charles	 e	 Basarab	
Nicolescu	entre	muitos	outros,	nas	décadas	de	1980	e	1990.

Em 1990 comecei a colaborar com a Baronesa Durini, 
na	 Itália,	em	diversos	projetos	para	a	Trienal	de	Milão	e	a	
Bienal	de	Veneza,	mas	também	na	revista	de	arte	e	cultura	
RISK Arte Oggi.
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Em	1989,	participei	no	lançamento	paralelo	da	www 
world wide web pelo Tim Berns-Lee, em Locarno. Em 1993, 
sempre	junto	a	René	Berger,	fizemos	a	primeira	transmissão	
de	televisão	através	da	Internet	e	naquele	mesmo	ano,	ainda	
com	 René,	 mas	 também	 com	 Edgar	 Morin,	 participei	 na	
formação	da	 primeira	 universidade	na	 Internet.	 Com	 John	
Cage	e	Merce	Cunningham	houveram	concertos	em	todo	o	
mundo, mas também outros acontecimentos musicais com 
obras	minhas,	e	conferências,	exposições...	Naquele	período	
muitos dos meus compact discs áudio e livros foram lançados 
em	diversos	países	e	em	diferentes	idiomas.

Essas	notícias	pareciam	animar	ainda	mais	Koellreutter	
em	cada	um	dos	nossos	encontros.	Com	a	minha	mudança	
para	a	Europa,	eles	passaram	a	acontecer	a	cada	vez	que	eu	
ia o Brasil.

-	 Você	será	um	dos	únicos	alunos	meus	que	continuará	
vivendo	fora	do	Brasil.	Não	porque	 lá	ou	aqui	sejam	
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lugares piores ou melhores. São lugares diferentes, 
apenas isso. Mas, é a sua forma de ser. Quando uma 
pessoa muda de lugar, a sua música também muda – 
ela	se	torna	outra	pessoa.	Se	você	viver	em	Nova	York,	
a	sua	música	refletirá	as	suas	experiências.	O	mesmo	
acontecerá	se	você	ficar	na	Europa...

A mudança era, para ele, algo essencial para todas as 
pessoas.

-	 A	 mudança	 de	 país	 dá	 para	 o	 músico	 uma	 outra	
dimensão. Ele é obrigado a viver diferentes realidades. 
É	obrigado	a	se	questionar	com	mais	frequência.

Passamos a falar regularmente por telefone, mas 
eram	geralmente	conversas	curtas	–	ambos	nunca	tivemos	o	
hábito de falar durante longos minutos ao telefone.

Eu sempre telefonava para ele, durante muitas épocas 
pelo	menos	uma	vez	por	mês,	para	saber	como	estava.
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Koellreutter	 fumava	 cachimbo,	 nunca	 charutos.	 Eu	
também fumava cachimbo, mesmo antes de o ter conhecido 
–	eu	era	muito	novo	e	por	vezes	era	objeto	de	críticas	abertas	
por	fumar	cachimbo	com	aquela	idade.

Hans	Joachim	Koellreutter	-	fotografia	de	
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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Influenciado	por	amigos	na	escola	eu	comecei	a	fumar	
cigarros	 quando	 era	muito	 novo,	 aos	 nove	 anos	 de	 idade.	
Fumava	 escondido.	 Quando	 tinha	 dezoito	 anos,	 cheguei	
a	 fumar	 quatro	 maços	 por	 dia,	 que	 equivaliam	 a	 oitenta	
cigarros!	Aquilo	seria	a	minha	destruição!	Eu	nadava	e	era	
flautista	–	atividades	incompatíveis	com	o	cigarro.

O melhor amigo do meu pai, braço direito na sua 
empresa durante décadas, e um grande amigo meu, também 
é	 alemão,	 como	 Koellreutter,	mas	 nascido	 em	Heildelberg	
–	chama-se	Alfred	Gerard	Schwarz	–	também	ele	foi	flautista	
e sempre foi um amante dos cachimbos.

Fumar	 cachimbo	 requer	 um	 conhecimento	 especial,	
alguns	 passos	 sem	 os	 quais	 a	 pessoa	 pode	 até	 mesmo	
provocar	graves	ferimentos	na	língua.	Em	relação	à	saúde,	o	
cachimbo tem imensas vantagens sobre o cigarro – pois não 
se	pode	 levar	a	fumaça	aos	pulmões	e	o	fumo	geralmente	
não	tem	tantos	produtos	químicos.
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Assim,	Alfred	Gerard	Schwarz	foi	uma	grande	influência	
para	que	eu	começasse	a	tocar	flauta	e	foi	meu	mestre	na	
arte do cachimbo, ensinando-me até mesmo a os curar com 
as	mais	variadas	flagrâncias.

Os	fumadores	de	cachimbo	têm	os	seus	segredos,	que	
vão	desde	a	sua	forma	aos	tipos	de	fumo.

Assim	 como	 Alfred	 Gerard	 Schwarz	 e	 eu,	 também	
Koellreutter	apenas	fumava	cachimbos	retos	–	os	chamados	
italianos.	Mas,	enquanto	que	eu	apreciava	especialmente	os	
fumos black cavendish, o seu fumo preferido também era a 
sua	marca	pessoal:	Revelation.

Todavia, aparentemente por conter alguma substância 
condenada pelos serviços de saúde, o fumo Revelation	deixou	
de	ser	comercializado	em	diversos	países.	Apenas	na	Suíça	
era	possível	o	encontrar.	Eu	passei	a	levar	regularmente	esse	
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fumo	para	Koellreutter,	que	o	esperava	com	ansiedade.

Quando nos encontrávamos e eu lhe entregava os 
pacotes	de	fumo	ele	dizia	rindo:

-	Obrigado!	Chegou	a	minha	salvação!

Mais	tarde,	já	vivendo	na	Europa,	comecei	também	a	
fumar	 charutos.	 Certa	 vez,	 ainda	no	 início	 dos	 anos	 1990,	
numa	das	minhas	 idas	 ao	Brasil,	 perguntei	 por	 que	 ele	 se	
recusava a fumar charutos.

-	 Porque	estragam	os	lábios.	Um	flautista	nunca	deveria	
fumar charutos. Eles amolecem os lábios. Por outro 
lado, o cachimbo é seguro pelos dentes, e os lábios 
ficam	livres,	não	sendo	prejudicados.

-	 Mas,	o	Tom	Jobim	fuma	charutos!	E	ele	é	um	excelente	
flautista.

-	 Há	uma	grande	diferença	entre	um	excelente	flautista	
que	não	vive	de	concertos	e	outro	que	vive	deles.	Se	
ele	fosse	um	concertista	de	flauta,	não	deveria	fumar	
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charutos.	De	toda	a	forma,	não	se	esqueça	de	que	o	
Tom	usa	uma	piteira	especial	para	charutos.	Com	ela,	
ele pode segurar o charuto com os dentes e não com 
os lábios.

De	 fato,	 a	 piteira	 do	 Tom	 tinha	 sido	 do	 Villa-Lobos,	
e	 foi	um	presente	da	violinista	Arminda	d’Almeida,	a	Dona	
Mindinha, viúva do compositor.

Outra vez, perguntei como era o Tom Jobim, como 
ele	era	enquanto	pessoa,	naquilo	que	apenas	a	 intimidade	
das	 amizades	 permite	 conhecer.	 Como	 Chico	 Buarque	 de	
Hollanda,	Tom	também	estudou	arquitetura.

Koellreutter	fora	o	primeiro	professor	do	Tom	Jobim,	
quando	este	tinha	apenas	quatorze	anos	de	idade.

Tom	estudou	com	Koellreutter	durante	os	anos	de	1939	
e	1940,	que	lhe	deu	muitos	dos	princípios	que	cunhariam	a	
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bossa nova, vinte anos mais tarde. Quando alguém poderia 
imaginar	que	a	Alemanha	está,	de	alguma	forma,	presente	
nas	raízes	da	bossa nova?!

Muitas	vezes	ele	dizia	desejar	nos	apresentar,	e	também	
a	 um	 aluno	 seu	 da	 Índia,	 que	 lhe	 escrevia	 regularmente.	
Infelizmente,	não	cheguei	a	conhecer	pessoalmente	qualquer	
um deles.

Koellreutter	respondeu	sorrindo:
- O Tom Jobim é um homem diferente. Ele gosta de 

beber	whisky	e	de	tocar	piano.	Gosta	de	estar	com	as	
pessoas, de conviver. Ele não é um músico fechado, um 
compositor	que	vai	para	a	sua	mesa	trabalhar,	que	se	
fecha	num	quarto	e	fica	separado	das	outras	pessoas.	
Ele gosta de estar com as pessoas, de tocar todo o 
tempo,	 como	 se	 fosse	 uma	 diversão.	 É	 uma	 pessoa	
muito	interessante.	Um	amigo	dos	seus	amigos.	Vocês	
deveriam se conhecer. Eu tenho sempre falado de 
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você	para	ele.	Nos	encontramos	muitas	vezes	no	Rio.

Durante	todos	aqueles	anos,	a	cada	vez	que	estava	no	
Brasil,	eu	levava	Koellreutter	para	almoçar.

Os nossos almoços aconteciam regularmente mesmo 
antes	de	eu	me	mudar	para	a	Europa.	No	início	da	década	de	
1980 um dos nossos lugares preferidos era um restaurante 
chamado Fiorella,	no	bairro	do	Brooklin,	coincidentemente	
onde nasci.

Ficava muito distante da sua casa, mas o restaurante 
era espetacular.

Na	 verdade,	 o	 Fiorella era um restaurante instalado 
numa	 antiga	 casa,	 muito	 confortável,	 com	 uma	 excelente	
cozinha vegetariana. Em todos os ambientes havia muitas 
plantas e obras de arte. Era um lugar mágico. Eram várias 
salas, umas muito diferentes das outras, dando a sensação 
de	 como	 se	 estivéssemos	 nas	 nossas	 casas.	 Todos	 os	 que	
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trabalhavam	 lá	 eram	 estudantes	 universitários.	 Não	 havia	
placa	ou	qualquer	tipo	de	 indicação	na	 rua.	Só	 ia	 lá	quem	
conhecia.

Muitos	anos	mais	tarde,	quando	já	vivia	parte	da	minha	
vida	na	cidade	de	Nova	York,	eu	viria	a	conhecer	lá	a	pessoa	
que	tinha	criado	aquele	lugar.	É	Martin	Penrose,	um	artista	
plástico,	com	trabalhos	muito	interessantes.	Contei-lhe	das	
nossas	idas	ao	seu	restaurante.	Ele	ficou	encantado	ao	saber	
que	Koellreutter	gostava	tanto	de	estar	lá.

Estar no Fiorella era como estar num outro mundo. 
Tudo era coberto por obras de arte contemporâneas, plantas, 
flores,	 com	 cadeiras	 muito	 confortáveis	 e	 uma	 cozinha	
excelente.

Pedíamos	sempre	pelo	menos	uma	garrafa	de	vinho	
branco, bem gelado, frascati, italiano.
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Passávamos horas conversando sobre os mais variados 
assuntos.	Uma	vez,	falamos	longamente	sobre	o	estado	da	
memória	para	 além	do	 raio de Schwarzchild em direção à 
singularidade de um buraco negro.	Como	ficaria	a	memória	
numa condição como essa? Seria desintegrada pela força 
da gravidade? Ou se manteria, apesar das poderosas forças 
assimétricas	daquele	ambiente.

Não	tínhamos	 respostas,	 nem	 formação	 para	 as	 ter.	
Mas,	as	reflexões	eram	muito	interessantes,	e	nos	atiravam	
para	 considerações	 acerca	 da	 natureza	 do	 tempo	 e	 da	
ordem.

Muitos	 anos	mais	 tarde,	 quando	 Stephen	 Hawkings	
demonstrou	 que,	 surpreendentemente,	 a	 memória	 seria	
preservada	 naquelas	 condições,	 eu	 conversava	 com	
René	 Berger,	 na	 Suíça,	 sobre	 o	 mesmo	 tema.	 Ficávamos	
maravilhados	 com	 a	 revelação	 de	 que,	 afinal,	 o	 Universo	
parece	ser	um	formidável	acumulador	de	memória.
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Tanto	 Koellreutter	 como	 René	 Berger	 amavam	 a	
ciência.	Num	certo	sentido,	tudo	girava	em	torno	dela.

Com	Koellreutter,	 todavia,	as	conversas	eram	muitas	
vezes focadas nas diferentes abordagens do Oriente e do 
Ocidente sobre a realidade.

Mas, para além do Fiorella	e	dos	restaurantes	japoneses	
do	 bairro	 da	 Liberdade,	 passamos,	 já	 nos	 anos	 1990,	 a	
frequentar	o	restaurante	japonês	que	ficava	no	último	andar	
do Hotel Caesar Park, na rua Augusta.

Em	 agosto	 de	 1994,	 quando	 estive	 no	 Brasil,	 fomos	
almoçar	 lá.	 Sem	 que	 eu	 tivesse	 feito	 qualquer	 referência,	
Koellreutter	foi	dizendo:

-	 Emanuel,	quando	é	que	você	irá	nos	visitar	novamente	
no	 Rio	 de	 Janeiro?	 Da	 próxima	 vez,	 quero	 convidar	
você	e	o	Tom	Jobim	para	almoçar.	Vocês	precisam	se	
conhecer pessoalmente.
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O	encontro	 foi	 acertado	 para	 dezembro,	 quando	 eu	
voltaria novamente ao Brasil. Mas, Tom Jobim morreu no dia 
oito	de	dezembro	daquele	ano	e,	infelizmente,	não	chegamos	
a nos conhecer.

A morte do Tom Jobim tocou profundamente 
Koellreutter,	que	tinha	uma	verdadeira	estima	por	ele.

Conforme	as	pessoas	morriam,	ele	manifestava	mais	
e	mais	a	preocupação	sobre	como	e	onde	viveria	o	final	da	
sua vida.

Aquele	 almoço	 no	 restaurante	 do	 hotel	 Caesar	
Park	 foi	 uma	 grande	 surpresa.	 Quando	 perguntei	 sobre	 a	
Margarita,	como	ela	estava,	Koellreutter	arregalou	os	olhos	
e	perguntou:

-	 Mas,	você	não	sabe?
-	 Não!	Aconteceu	algo?	Ela	está	bem?
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-	 A	Margarita	se	transformou	numa	feiticeira!
-	 Numa	feiticeira?	–	não	consegui	conter	o	riso,	pensei	

que	era	uma	brincadeira.
-	 É	sério.	Eu	não	estou	brincando.	Não	é	uma	feiticeira	

no	 sentido	 folclórico.	 Chegamos	 a	 pouco	 tempo	 de	
um	encontro	mundial	de	pessoas	que	lidam	com	essas	
questões,	numa	ilha	do	Pacífico.	Ela	é	muito	séria.	E	
esse é um assunto sério. Apenas não é levado a sério 
por	muitas	pessoas.	Você	acha	que	nós	conhecemos	
tudo?	Esses	encontros	são	sobre	aquilo	que	as	ciências,	
com	as	quais	já	estamos	acostumados,	não	consegue	
explicar.	Antes,	eu	era	casado	com	uma	famosa	cantora	
lírica,	 agora	 estou	 casado	 com	 uma	 especialista	 no	
inexplicável.	É	muito	interessante.

Fiquei	boquiaberto.	Eu	não	podia	esperar	aquilo.	Não	
que	eu	tivesse	qualquer	preconceito	em	relação	ao	mundo	
sobrenatural	 –	 que	 sempre	 considerei	 natural.	 De	 forma	
humilde	e	socrática,	sempre	tive	plena	consciência	de	que	
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nada sei.

Mas,	eu	nunca	poderia	imaginar	que	um	dia	a	grande	
cantora	Margarita	Schack	viria	a	se	dedicar	ao	sobrenatural.

Perguntei-lhe	como	tinha	sido	o	Encontro	nas	ilhas	do	
Pacífico	e	Koellreutter	disse	com	grande	seriedade:

-	 Muito	 interessante.	 Foram	 discutidas	 coisas	 muito	
interessantes,	que	nos	fazem	ter	consciência	de	como	
realmente nada sabemos.

Naquele	mesmo	ano,	Margarita	inaugurou	na	cidade	
de	Tiradentes,	 em	Minas	Gerais,	 uma	 instituição	 chamada	
Centro Aura Soma,	dedicada	ao	uso	de	óleos	e	cores	para	o	
desencadeamento de um processo de auto conhecimento.

Naquela	época,	minha	filha	tinha	cerca	de	quatro	anos	
de idade e eu procurava a melhor forma de lhe dar alguma 
formação	musical	básica.	Koellreutter	tinha	cerca	de	oitenta	
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anos.	Num	dos	nossos	almoços,	perguntei-lhe	se	poderia	me	
dar uma orientação sobre como eu deveria fazer. Eu estava 
especialmente	atento	aos	microtons	e,	consequentemente,	
em	não	formatar	a	sua	mente	tão	nova	com	rígidos	formatos	
tonais.	Intuitivamente,	ela	já	estava	bastante	orientada	para	
o	piano,	eu	sou	flautista,	e	não	há	quase	nenhuma	liberdade	
em	termos	microtonais	no	piano	e	na	flauta	tradicionais.

−	 Músicos	de	cordas	são	mais	sensíveis	a	pequenas	
mudanças	de	afinação,	a	trabalhar	com	elas.	Quando	
você	considera	a	flauta,	por	exemplo,	ou	ainda	pior,	o	
piano,	todos	os	sons	são	“fechados”	num	rígido	sistema	
de	afinação.	Você	não	a	deveria	colocar	para	estudar	
piano antes dos cinco ou seis anos de idade. Por outro 
lado,	você	deveria	fazer música, isto é, organizar sons 
com	ela,	usando	os	mais	variados	objetos.	Você	pode	
usar	 tudo	o	que	quiser,	brinquedos,	 sinos,	peças	de	
madeira,	 garfos,	 papel...	Os	 sons	dos	objetos	 nunca	
seguem o sistema tonal clássico. Quando ela trabalhar 
a dinâmica, variando a intensidade dos sons, e a sua 
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distribuição no tempo, então ela estará consciente da 
natureza	essencial	da	música,	que	está	em	tudo.	Mas,	
deve	existir	uma	ordem	na	base.	Você	deveria	passar	
para	ela	alguns	princípios	de	ordem.	E	eles	devem	ser	
muito	simples	no	início.

	 Fiz	com	a	Laura	o	que	ele	sugeriu,	e	eu	creio	que	isso	
deu	 a	 ela	 uma	 formação	 inicial	 que	 lhe	 abriu	 diferentes	
possibilidades em diferentes campos.

	 Koellreutter	 sempre	 perguntava	 pela	 Laura.	 Certa	
vez	 eu	 lhe	 dei	 algumas	 fotografias	 dela,	 e	 ele	 as	 colocou	
no seu apartamento em São Paulo, revelando uma grande 
sensibilidade.

Várias	 vezes,	 com	 crescente	 insistência,	 a	 partir	 do	
ano	de	1990,	Koellreutter	começou	a	pedir	opiniões	minhas	
sobre	para	onde	ele	deveria	se	mudar	novamente.	Para	que	
país	deveria	seguir.	Onde	deveria	viver	os	seus	últimos	anos	
de vida.
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Ele	 tinha,	 então,	 cerca	 de	 setenta	 e	 cinco	 anos	 de	
idade.

-	 Você	 sabe,	 eu	 não	 vou	 viver	muito	mais.	 É	 hora	 de	
pensar	em	me	retirar,	para	um	lugar	distante.	Quero	ir	
para um lugar distante de tudo. Apenas desaparecer. O 
que	você	acha	de	eu	ir	viver	em	Portugal?	Eu	gostaria	
de	ficar	mais	próximo	de	você.

Durante	meses,	procurei	 informações	para	ele	sobre	
todas	 as	 condições,	 inclusive	 legais,	 para	 uma	 possível	
mudança	para	 Lisboa.	Mas,	 tudo	parecia	estar	bloqueado.	
Afinal,	não	é	fácil	fazer	uma	mudança	dessa	envergadura	aos	
setenta e cinco anos de idade.

Não	apenas,	antes	do	Centro Aura Soma, Margarita e 
Koellreutter	tinham	criado	um	 interessante	centro	cultural	
na	 cidade	de	 Tiradentes,	 em	Minas	Gerais.	 Eles	 adoravam	
Tiradentes.
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Como	se	afastar	daquilo	tudo?

Nessa	mesma	época,	também	combinamos	de	realizar	
uma	composição	musical	conjunta.

Os	meses	passaram,	mas	ele	continuava	com	a	 idéia	
de se mudar para algum lugar distante.

-	 É	verdade.	Esse	meu	projeto	de	mudança	é	algo	muito	
difícil.	Não	sei	se	vou	conseguir.	Mas,	sinto	que	devo	
morrer em algum outro lugar. Eu gostaria de passar os 
meus	últimos	dias	numa	ilha...	Morar	os	meus	últimos	
anos	numa	ilha.	O	que	você	acha	da	Ilha	da	Madeira?	
Margarita e eu gostamos muito da Ilha da Madeira. Lá 
o	clima	é	bom	e	não	há	violência.

Durante os meses seguintes, tratei de recolher 
o	 máximo	 de	 informações	 sobre	 a	 Ilha	 da	 Madeira	 e	
especialmente sobre o Funchal.
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Eu conheço bem a Ilha da Madeira, onde tenho ido 
desde	menino.	Mas,	conhecer	as	condições	para	mudança	de	
um	importante	compositor,	 já	com	idade	avançada,	requer	
um	tipo	de	informação	diferente,	muito	mais	específico.

Durante os primeiros anos da década de 1990, ele 
insistiu	muitas	vezes	dizendo	que	gostaria	simplesmente	de	
desaparecer,	e	mudar	para	uma	ilha	era	uma	estratégia	que	
lhe	parecia	adequada,	como	se	ele	pudesse	apenas	evaporar,	
sem	que	as	pessoas	dessem	por	isso.

-	 Eu	não	vou	viver	para	sempre.	Nem	você.	Essas	coisas	
relacionadas	 à	morte	 são	muito	 dramáticas...	muito	
românticas.	 Eu	 não	 sou	 uma	 pessoa	 dramática.	 No	
meu caso, eu gostaria simplesmente de desaparecer. 
Morar	numa	ilha	seria	uma	boa	solução.	Uma	solução	
simples.

Lembrei-me	do	que	tinha	acontecido	em	Petrópolis,	
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quando	ele	tinha	esquecido	o	aparelho	de	barbear	no	seu	
apartamento no Rio de Janeiro.

Koellreutter	era	uma	pessoa	extremamente	cuidadosa	
com	a	sua	imagem	pessoal.	Mesmo	quando	já	tinha	mais	de	
oitenta anos nunca o vi com a barba por fazer, mal penteado, 
ou	com	uma	roupa	suja.

A	partir	dos	 anos	1990	ele	 começou	a	 vestir	 roupas	
muito	coloridas.	Sempre	a	mesma	blusa	com	gola	olímpica,	
mas	agora	azul	turquesa	muito	forte,	por	exemplo.

Uma	 das	 suas	 preocupações	 permanentes	 era	 viver	
cercado	de	 jovens.	Nos	anos	1990,	 ele	passou	a	 se	 referir	
frequentemente	de	um	dos	seus	alunos,	Mauro	Muszkat,	e	
ao	jovem	artista	plástico	Saulo	Di	Tarso.

Ele	tinha	uma	profunda	estima	pelo	Saulo,	pelo	Mauro,	
mas também pela Regina Porto e por tantos outros. São 
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muitos	nomes	e	é	impossível	relacioná-los	todos.

O Saulo nunca chegou a ser seu aluno, mas estava 
sempre	próximo	dele	nos	últimos	anos.

Era	como	se	ele	fosse	automaticamente	renovado	pelas	
novas	gerações.	Todos	envelheciam,	menos	ele.	Na	verdade,	
o seu grande amor nunca foi ensinar, mas sim aprender. Ele 
estava	perfeitamente	consciente	de	que	nunca	ensinamos,	
apenas aprendemos.

Já	nos	últimos	anos	da	década	de	2010	encontrei	com	
Marcelo	Bratke	em	Nova	York	-	e	ele,	que	também	tinha	sido	
seu	aluno,	lembrava-se	com	emoção	de	Koellreutter.

Os	alunos	que	o	cercavam	nunca	o	sentiam	como	uma	
pessoa velha.
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16

Em 1994, telefonei no dia primeiro de setembro, 
quinta	 feira,	um	dia	antes	do	 seu	aniversário	de	 setenta	e	
nove anos, para o convidar para um almoço. Perguntei se ele 
estaria	livre	no	dia	seguinte.	Disse-me	que	sim.	Eu	estava	no	
Brasil por alguns dias. Marcamos uma hora e no dia seguinte 
o fui buscar.

Fomos	 almoçar,	 como	 fazíamos	 nessa	 época,	 no	
restaurante	japonês	do	hotel	Caesar Park, da Rua Augusta.
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Ele	 não	 sabia	 que	 eu	 tinha	 me	 lembrado	 do	 seu	
aniversário,	ou	fingiu	não	saber.	Eu	nunca	me	esqueci	dos	
seus	aniversários.	Se	não	estivesse	na	cidade,	eu	sempre	lhe	
telefonasse, de onde pudesse estar.

Mas,	aquele	dia	era	especial.	Ele	completava	setenta	
e nove anos.

Eu lhe ofereci mais um bicho de pelúcia e um livro. Ele 
ficou	emocionado.

-	 Você	 é	 a	 primeira	 pessoa	 a	 me	 cumprimentar	 pelo	
aniversário. – disse, com uma certa emoção na voz, o 
que	não	era	comum	nele.

Ele fazia setenta e nove anos e estava sozinho. Mas, 
não era algo raro – ele esteve sempre muito sozinho.

-	 Tenho	uma	grande	necessidade	do	silêncio	e	de	estar	
sozinho.	 São	 condições	 essenciais	 da	 minha	 vida.	
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Preciso de tempo para estudar, para pensar – dizia.

Resolvi	 organizar	 um	 jantar	 para	 ele,	 poucos	 dias	
mais	 tarde,	 convidando	 alguns	 artistas	 importantes.	
Naturalmente,	assegurei	de	que	ninguém	saberia	se	 tratar	
do	seu	aniversário.	Ele	ficaria	tão	constrangido	se	as	pessoas	
soubessem,	que	seguramente	se	recusaria	ir.	Mas,	passando	
discretamente, como se fosse um simples encontro entre 
amigos,	aquilo	seria	como	um	verdadeiro	presente	para	ele.

Mas, havia um sério problema. Eu não morava mais no 
Brasil	já	havia	cerca	de	dez	anos	e	não	encontrava	um	lugar	
onde	poderíamos	realizar	aquele	encontro.

Ninguém	 se	 dispunha	 a	 ajudar.	 Até	 que	
inesperadamente	uma	 senhora	que	eu	 conhecia	 desde	há	
muitos	anos,	tipicamente	burguesa,	com	uma	casa	enfeitada 
de forma bastante pretensiosa e muito kitsch, cheia de 
quadros	 decorativos pelas paredes, para não dizer dos 
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livros	e	garrafas	de	whisky	para	enfeitar o ambiente, muito 
amavelmente	se	ofereceu	para	que	fizéssemos	o	encontro	
lá.	Essa	era	a	aparência	do	lugar.

No	início,	cheguei	a	vacilar.	Mas,	a	pessoa	era	muito	
simpática	e	honestamente	generosa.	Aquele	era	o	seu	mundo.	
Quem	 éramos	 nós	 para	 julgar	 o	 mundo	 onde	 as	 pessoas	
vivem?	Por	que	as	pessoas	têm	de	esgrimar	preconceitos?	
Afinal,	 não	 é	 este	mundo	 concreto	 a	 nossa	matéria	 prima	
essencial?	 Não	 trabalhamos	 todos	 para	 as	 pessoas?	 Ora,	
não	fazemos	os	nossos	trabalhos	para	artistas,	mas	para	o	
mundo,	para	as	pessoas,	sejam	quem	forem!

Para	 Koellreutter	 –	 que	 lutou	 toda	 a	 vida	 contra	
preconceitos	 de	 qualquer	 natureza	 –	 aquela	 casa	 não	
representaria	qualquer	problema.

Lembro-me	de	que	entre	os	artistas	lá	estava	Cláudio	
Tozzi,	que	era	um	grande	amigo	meu,	o	Maurício	Nogueira	
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Lima,	que	durante	vários	anos	foi	um	irmão	para	mim	e	que	
desapareceria poucos tempo depois, para além de muitos 
outros.

Koellreutter	 vestia	 um	 fabuloso	 casaco	 indiano	
vermelho	 bordado	 com	 figuras	 coloridas.	 Ele	 estava	
visivelmente	feliz	naquela	noite.	Eram	quase	oitenta	anos	de	
idade.

Koellreutter	e
Emanuel Pimenta,

São Paulo, 1999
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Mas,	a	aparência	fortemente	kitsch da casa afetou pelo 
menos	um	dos	artistas,	amigo	do	Cláudio,	que	não	conseguiu	
estar lá durante muito tempo. Suportou pouco mais de meia 
hora e saiu desesperado.

Quando,	 depois	 da	 meia	 noite,	 levei	 Koellreutter	 à	
sua	casa,	ele	disse	o	quanto	tinha	apreciado	ter	encontrado	
alguns velhos amigos, e ter conversado animadamente com 
aquelas	pessoas.

-	 Sabe	Emanuel.	Com	o	tempo,	nós	vamos	ficando	cada	
vez	mais	isolados.	É	vida,	meu	amigo...	é	a	vida...	Eu	
praticamente	 não	 saio	 mais.	 Não	 tenho	 mais	 com	
quem	conversar,	com	quem	trocar	idéias...	Para	falar	
sobre	 coisas	 interessantes.	 No	 próximo	 ano	 farei	
oitenta	anos...	como	o	tempo	passou!

	 Nessa	 época,	 ele	 trabalhava	na	finalização	da	ópera	
Café,	que	teve	libreto	do	Mario	de	Andrade.	Foi	um	trabalho	
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que	consumiu	um	longo	tempo.	Mario	de	Andrade	terminou	
o	 libreto	 em	 1942,	 Koellreutter	 começou	 a	 escrever	 a	
parte	musical	quando	vivia	em	Tóquio,	entre	1974	e	1975.	
Terminaria apenas em 1996. Foram vinte e dois anos de 
elaboração!

 Ao longo de 1996, conversamos muitas vezes sobre 
aquela	ópera.	Foi	um	período	extremamente	animado	para	
ele.	Koellreutter	parecia	estar	muito	feliz,	sempre	em	contato	
com muitas pessoas.

Ele parecia não envelhecer. Parecia ter simplesmente 
parado no tempo. Foi se tornando cada vez mais vegetariano 
e,	pelo	menos	quando	estava	comigo,	nunca	exagerou	nas	
bebidas	alcoólicas.

No	 início	 de	 1998,	 compus	 o	 concerto	 Difesa della 
Natura,	para	um	filme	sobre	Joseph	Beuys,	dirigido	por	Marco	
Agostinelli	e	produzido	por	Lucrezia	De	Domizio,	Baronesa	
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Durini,	na	Itália.	Esse	concerto	foi	dedicado	ao	Koellreutter.

Eu	 já	tinha	 lhe	dedicado	outro	concerto	quinze	anos	
antes,	em	1983.	Era	um	concerto	de	música	eletroacústica	
com	 sistemas	 digitais,	 utilizando	 sintetizadores,	 fitas	
magnéticas,	peças	metálicas,	pequeno	conjunto	de	metais,	
anões,	locutores	e	um	computador	controlado	por	batimentos	
cardíacos.	A	primeira	audição	mundial	aconteceu	no	teatro	
do	SESC	Pompéia,	em	São	Paulo.

Emanuel Pimenta,
partitura	do	concerto

dedicado	a	Koellreutter
1983
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Naquele	mesmo	ano	de	1998,	um	compact disc com 
o concerto Difesa della Natura foi publicado na Inglaterra, e 
o	enviei	imediatamente	ao	Koellreutter.	Assim	que	recebeu,	
ele	me	telefonou,	agradecendo	muito	e	dizendo	que	ficara	
muito emocionado.

Alguns amigos comuns escreviam ou telefonavam 
para	dizer	sobre	o	quanto	Koellreutter	tinha	gostado	daquela	
música.

Emanuel Pimenta
concerto Difesa della Natura (1998),

dedicado	a	Koellreutter,
performance	nas	montanhas	suíças,

2004
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Para mim foi uma sensação estranha, pois durante todos 
aqueles	 anos	 ele	 tinha	 sempre	 se	mantido	 extremamente	
distante	de	julgamentos	acerca	dos	meus	trabalhos.

Mesmo	quando	eu	estudava	com	ele,	especialmente	
nas	 aulas	 de	 composição,	 ele	 nunca	 afirmava	 que	 um	
determinado	trabalho	estava	bom	ou	ruim.	O	máximo	que	
era	capaz	tinha	sido	perguntar	como	eu	considerava	aquilo	
que	tinha	feito.

-	 Meu	 amigo,	 nós	 todos	 sabemos	 o	 que	 se	 passa.	
Perguntamos	 aos	 outros	 porque	 não	 conseguimos	
ouvir	a	nós	próprios.	E	às	vezes	não	conseguimos	ouvir	
porque	 falamos	 demais.	 Assim,	 você	 é	 quem	 deve	
responder	 acerca	 daquilo	 que	 faz.	 Deve	 aprender	 a	
saber	responder	a	si	próprio.	–	ele	tinha	dito	muitos	
anos antes, numa das nossas aulas.

Agora, ele dizia – embora nunca a mim diretamente 
–	que	gostava	dos	meus	trabalhos.	E	aquilo	soava	como	uma	
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interessante surpresa, algo inesperado.

Algumas semanas depois de lhe ter enviado Difesa 
della Natura, passei por São Paulo. Encontrei-o muito 
animado,	em	excelente	forma.

Embora	 ele	 nunca	 falasse	 dos	 seus	 sentimentos	
e	 evitasse	 julgamentos	 de	 valor,	 quando	 entrei	 no	 seu	
apartamento	 percebi	 que	 dois	 dos	 compact discs	 que	
tinha	 enviado,	 com	 a	música	 a	 ele	 dedicada,	 estavam	 ali,	
intencionalmente colocados um sobre o piano e outro no 
Kremlin	–	pequena	sala	cheia	de	coloridos	bonecos	de	pelúcia	
–	como	se	estivessem	numa	exposição.

Era	uma	forma	tímida	de	dizer	o	quanto	tinha	apreciado	
aquela	homenagem.

Enquanto	 estivemos	 no	 apartamento,	 ele	 não	 disse	
uma única palavra sobre a composição ou sobre o compact 
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disc – e eu não perguntei.

Apenas	depois,	quando	almoçávamos	ele	comentou,	
de	 forma	 muito	 abreviada,	 que	 tinha	 gostado	 da	 peça	 e	
agradeceu,	novamente,	a	dedicatória.

Aquele	 foi	 um	 ano	 cheio	 de	 novidades	 para	 o	
Koellreutter.	Três	anos	antes	ele	tinha	celebrado	oitenta	anos	
de idade. Em poucos meses a Funarte Fundação Nacional de 
Artes	lançaria	em	formato	compact	disc	um	disco	que	tinha	
sido lançado em 1985, com obras de diversos compositores 
dedicadas a ele. 

O	compact	disc	contou	com	uma	peça	do	Koellreutter,	
Constelações,	 composta	 entre	 1982	 e	 1983,	 quando	 eu	
estudava com ele, elaborada para voz, sete instrumentos 
solistas	e	fita	magnética.	Ela	parte	de	um	trabalho	do	poeta	
concreto	 Alemão	 Eugen	 Gomringer,	 nascido	 em	 1925	 e	
admirador do grupo Noigrandes.	 O	 poema	 diz	 :	 Tua hora 
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meu poema / Tua hora meu silêncio / Tua hora meu sonho. 

Constelações	 de	 Gomringer	 é	 uma	 obra	 de	 caráter	
transnacional e transcultural, com a fusão de palavras dos 
mais diversos idiomas em todo o mundo - como sempre 
acreditou	Koellreutter.

Assisti	à	première	mundial	de	Constelações em 1985, 
que	contou	como	Koellreutter	como	regente.	Ela	provocou	
todo	 o	 tipo	 de	 discussões	 no	 público.	 Foi	 uma	 verdadeira	
polêmica.

Aquele	compact	disc	contou,	ainda,	com	obras	de	Willy	
Corrêa	de	Oliveira,	Jorge	Peixinho,	Cláudio	Santoro,	Ricardo	
Tacuchian,	Rodolfo	Coelho	de	Souza	e	Gilberto	Mendes	com	
a peça O Meu Amigo Koellreutter.	A	engenharia	de	som	ficou	
ao	cargo	do	compositor	Conrado	Silva.

Voltei	para	a	Europa.
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Alguns meses mais tarde, ainda em 1998, passei 
novamente	por	São	Paulo.	Como	sempre,	combinamos	de	ir	
almoçar	–	e	uma	vez	mais	no	restaurante	japonês	do	hotel	
Caesar Park, na rua Augusta, em São Paulo.

Mas, desta vez ele pediu para não o buscar no 
seu	 apartamento.	 Iríamos	 independentemente	 e	 nos	
encontraríamos	no	restaurante.

- Amanhã, eu terei uma reunião muito importante pela 
manhã.	Mas,	 eu	 creio	 que	 não	 vai	 demorar.	 É	 algo	
muito	sério.	Eu	conto	no	almoço.	Espero	que	dê	tudo	
certo.	Você	deve	torcer	por	mim.

Perguntei	sobre	o	que	era,	se	 lhe	poderia	ser	útil	de	
alguma forma.

-	 Amanhã	conversamos.	Não	há	nada	que	você	possa	
fazer.	–	foi	a	única	coisa	que	disse.
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Fiquei	inquieto.	A	sua	voz	estava	séria.	O	que	poderia	
ser de tão sério? Teria sido convidado para algum trabalho 
importante?	 Algum	 desafio	 inesperado?	 Apesar	 da	 idade,	
tudo	 seria	 possível	 com	 ele.	 Sugeri,	 uma	 vez	mais,	 que	 o	
fosse	buscar,	onde	quisesse.	Não	aceitou.	Insisti.	Ainda	assim,	
recusou.

- Amanhã conversamos. – e encerrou a conversa.

No	 dia	 seguinte,	 cheguei	 ao	 restaurante	 quinze	
minutos	antes	da	hora	marcada,	como	sempre	fazia	quando	
acertávamos um lugar para nos encontrar. Pela primeira vez, 
ele	se	atrasou.	Fiquei	um	pouco	preocupado.	Com	cerca	de	
vinte	 minutos	 de	 atraso	 ele	 finalmente	 apareceu.	 Estava	
firme	 e	 decidido	 como	 sempre,	mas	 com	 um	 olhar	 sério,	
preocupado.

Perguntei, muito delicadamente, se a reunião lhe 
tinha	corrido	bem.	Ele	se	voltou	para	a	janela,	com	um	olhar	
perdido, e acenou a cabeça.
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- Depois falamos sobre isso... – e eu, naturalmente, 
resolvi	não	insistir.

Ele	estava	visivelmente	abatido	e	comecei	a	o	animar	
com os mais variados assuntos.

Conversamos	 sobre	 a	 política	 brasileira,	 sobre	
questões	 macro-econômicas	 mundiais,	 sobre	 filosofia,	
descobertas	científicas,	revoluções	tecnológicas.	Almoçamos	
e,	gradualmente,	o	seu	estado	de	espírito	alerta	e	animado	
foi voltando ao normal.

Mas,	 eu	 podia	 perceber	 que	 algo	 de	 muito	 sério	
continuava	a	o	incomodar.

No	final	do	almoço,	ele	me	olhou	com	uma	expressão	
muito	grave	e	revelou	o	que	tinha	acontecido.

- Emanuel, tenho um segredo para lhe contar. Mas, é 
algo	extremamente	confidencial.	Ninguém	sabe	e	por	
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enquanto	ninguém	deverá	saber.	Você	tem	de	manter	
segredo.	 É	 sobre	 a	 reunião	 que	 tive	 nesta	 manhã.	
Acabei de voltar do médico... há poucos minutos. 
Vim	diretamente	para	o	restaurante.	Por	 isso	eu	me	
atrasei.	Você	é	a	primeira	pessoa	a	 saber	e	não	 sei,	
ainda,	a	quantas	mais	contarei.	Fiz	alguns	exames	e	o	
médico	constatou	que	estou	com	alzheimer.

O	que	ele	disse	foi	como	se	tivesse	caído	um	grande	
meteoro sobre a Terra.

Tudo	mudou,	toda	a	realidade,	imediatamente.	Fiquei	
subitamente	 pálido.	 Ele	 tinha	 lágrimas	 nos	 olhos.	 Mas,	
continuava	fleumático	e	tácito,	como	sempre.

Perguntei	se	ele	tinha	absoluta	certeza	do	diagnóstico.	
A	 sua	 aparência	 era	 absolutamente	 normal.	 Tínhamos	
conversado durante todo o almoço sobre os temas mais 
diversos	 e	 mais	 complexos.	 Em	 nenhum	 momento	 ele	
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apresentou	qualquer	falha	de	memória.	Aliás,	eu	tinha	mais	
problemas	para	me	lembrar	de	nomes	do	que	ele.	Perguntei	
como	tinha	descoberto	algo	tão	grave.

-	 Todos	 os	 exames	 indicaram	 isso,	 com	 clareza.	
Infelizmente, não há margens para dúvidas. 
Repentinamente	 comecei	 a	 me	 esquecer	 de	 coisas.	
Tudo	 começou	 relativamente	 rápido.	 Algumas	 vezes	
eu	saía	de	casa	e	depois	não	me	lembrava	mais	onde	
estava,	 o	 que	 estava	 fazendo	 ali	 ou	 para	 que	 tinha	
ido	 num	 determinado	 lugar.	 Esses	 esquecimentos	
começaram	 a	 ser	 mais	 frequentes	 e	 passaram	 a	
acontecer também com coisas menores. Decidi ir a um 
médico,	meu	amigo.	Fizemos	todos	os	exames.	Estou	
voltando	agora	de	lá.	É...	meu	caro	amigo...	essa	é	a	
vida...	Por	essa	eu	nunca	esperava...	Mas,	nós	podemos	
esperar	 esse	 tipo	 de	 coisas?	 Nunca	 pensamos	 que	
pode acontecer conosco.

Perguntei	 se	 haveria	 alguma	 saída.	 O	 que	 poderia	
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ser feito? Se haveria alguma solução. Ele riu e suspirou 
discretamente.

-	 Saída?	Não...	Não	há	saída.	É	o	que	me	espera.	E	não	
é	nada	bom...	nada	bom...	será	muito	difícil.	Tempos	
muito	 difíceis	 à	 frente.	Um	final	muito	 difícil,	muito	
triste...

Subitamente,	ele	ficou	paralisado	com	o	olhar	perdido	
durante	longos	segundos,	como	se	o	mundo	tivesse	parado	
naquele	exato	momento.

Tudo	se	tornara	silêncio.

Eu não podia dizer uma palavra, a minha alma estava 
estrangulada.	Voltou-se	para	mim	e	disse	com	a	firmeza	de	
sempre:

-	 É...	meu	amigo...	assim	é	a	vida.	Não	há	qualquer	coisa	
que	eu	possa	fazer.	É	terrível.
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Ficamos ainda durante vários minutos no restaurante, 
até	que	todos	tivessem	ido	embora.	Conversamos	longamente	
sobre a vida e a morte, sobre as metamorfoses da vida, sobre 
o dharma, sobre o karma,	sobre	ciência	e	sobre	religião.

Dali, seguimos para o seu apartamento. Mas, eu não 
cheguei a subir. Parei o carro de forma irregular à frente da 
porta	de	entrada	do	edifício.	Saí	para	nos	despedirmos	e	ele	
me abraçou demoradamente.

A	notícia	sobre	a	doença	tinha	sido	devastadora.

Nos	 meses	 seguintes,	 fomos	 conversando	 pelo	
telefone. Eu não voltei a ir imediatamente ao Brasil.

Nas	 várias	 conversas	 telefônicas	 ele	 me	 parecia	
bem,	 igual	a	 sempre.	Aquelas	 conversas	 se	 tornaram	mais	
e mais longas, como se procurássemos, de alguma forma, 
compensar	a	inevitável	distância	física.
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Evitávamos	 falar	 sobre	 a	 doença.	 Eu	 apenas	 insistia	
em	que	ele	deveria	verificar	com	o	seu	médico	acerca	dos	
benefícios	do	gincko biloba e do fosfatidilserina,	que	então	
ele não conhecia.

As semanas se passaram e ele me parecia tão bem 
que	eu	cheguei	a	imaginar	alguma	revolução	da	medicina	no	
tratamento da doença.

Começamos	a	colocar	em	prática	os	planos	para	a	nossa	
composição	conjunta.	Houve	algumas	dificuldades	no	início.	
Ele	achava	difícil	 fazermos	um	trabalho	 juntos	estando	tão	
distantes.	Sugeri	que	fizéssemos	duas	peças	diferentes,	para	
serem	juntas	no	final	–	como	sempre	trabalhei,	inspirado	em	
Antonin	Artaud,	mas,	naturalmente,	também	em	John	Cage	
e	Merce	Cunningham.	Ele	me	desafiou	para	encontrarmos	
outra	 solução.	 Chegamos	 a	 cogitar	 fazer	 a	 peça	 em	
fragmentos, com idas e vindas, cada um preenchendo com 
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algum novo elemento a cada passo. Mas, o contato humano, 
o debate, o brainstorming era algo fundamental para ele.

Nessa	época	ele	foi	professor	convidado	do	Instituto	
dos	Estudos	Avançados	da	Universidade	de	São	Paulo.

Em outubro de 1999 eu cozinhava em minha casa para 
uns	amigos,	em	Lisboa.	Prometiam	trazer	uma	pessoa	muito	
especial	que	tinha	chegado	naquele	dia,	vindo	do	Brasil.

Surpreendentemente,	 o	 arquiteto	 e	 urbanista	 Jorge	
Wilheim	entrou	pela	cozinha	de	casa!	Eu	o	tinha	conhecido	
muitos	 anos	 antes,	 no	 início	 dos	 anos	 1980,	 quando	 era	
estudante	 de	 arquitetura.	O	 nosso	 encontro	 tinha	 sido	 na	
Emplasa,	 que	era	uma	empresa	dedicada	à	elaboração	do	
primeiro plano diretor da cidade de São Paulo – onde o Jorge 
colaborou.

Foi	uma	grande	surpresa	o	encontrar	quase	vinte	anos	
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mais	tarde,	em	Lisboa,	na	minha	cozinha!

Jorge	 Wilheim	 tinha	 sido	 aluno	 do	 Koellreutter	 na	
Escola Livre de Música, criada em 1952.

Conversamos	 longamente	 sobre	 a	 situação	 política	
brasileira,	 sobre	 os	 problemas	 da	 violência	 urbana,	 da	
corrupção generalizada, da educação.

Então, ele comentou ter se encontrado por acaso com 
Koellreutter,	dias	antes,	caminhando	pela	Avenida	São	Luiz,	
em	São	Paulo.	Conversaram	sobre	Don Giovanni de Mozart. 
Jorge	comentou	que	o	achou	muito	envelhecido,	mas	que	
estava	com	boa	memória.

Naturalmente,	eu	nada	lhe	contei	sobre	o	alzheimer. 
Mas,	 fiquei	 aliviado	 ao	 saber	 que	 as	 impressões	 do	 Jorge	
Wilheim	eram	tão	positivas.	Koellreutter	tinha	quase	oitenta	
e	cinco	anos	de	idade,	e	é	natural	que	aparentasse	estar	mais	
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velho.

No	 mês	 de	 novembro	 daquele	 ano,	 passei	 por	 São	
Paulo	 e	 fui	 almoçar	 com	 Koellreutter,	 como	 era	 a	 nossa	
tradição.

Ele	 me	 pareceu	 estar	 muito	 bem.	 Áurea	 –	 que	
trabalhava na sua casa de São Paulo havia muitos anos – 
estava sempre presente.

Durante	o	nosso	almoço	ele	não	apresentou	qualquer	
problema	de	memória.

-	 É...	meu	amigo...	 eu	estou	me	 sentindo	muito	bem.	
Aliás,	 sempre	 me	 senti	 muito	 bem.	 Quando	 eu	
tinha	 aqueles	 “apagamentos”,	 não	tinha	 consciência	
deles,	naturalmente.	Assim,	mesmo	quando	tinha	os	
problemas	de	memória,	sentia-me	bem.	Mas,	agora	eu	
tenho de tomar medicamentos durante toda a vida e 
não posso fazer certas coisas. Toda a minha alimentação 
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foi	alterada.	Bebidas	alcoólicas	estão	completamente	
proibidas para mim. Muitas coisas mudaram na minha 
vida...	 muitas	 coisas...	 Tive	 uma	 pequena	 isquemia	
cerebral.	O	médico	me	avisou	que	agora	vai	começar	a	
decadência.	Disse-me	que	é	inevitável.	Estou	vivendo	
os	meus	últimos	momentos	de	normalidade.	Eu	terei	
tempos	muito	difíceis	à	frente...	e	estão	próximos.	O	
melhor	é	deixarmos	de	lado,	por	enquanto,	os	nossos	
planos	 para	 uma	 composição	musical	 em	 conjunto.	
Daqui	 para	 a	 frente,	 tudo	 vai	 ser	 muito	 difícil	 para	
mim.

Não	 havia	 como	 não	 concordar.	 Eu	 sabia	 que	 se	 a	
decadência	começasse,	a	nossa	composição	conjunta	nunca	
iria	existir.

Reparei	que,	a	partir	dessa	época,	aproximadamente	
em	1999,	as	suas	entrevistas	declarações	públicas	começaram	
a	 mudar	 rapidamente,	 tornando-se	 mais	 animadas.	 Não	
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apenas,	elas	se	tornaram	muito	mais	frequentes	e	ele	passou	
a	falar	mais	vivamente	da	sua	vida	pessoal	–	algo	que	nunca	
lhe	foi	característico.

Foi	como	se,	subitamente,	ele	tivesse	se	tornado	mais	
expansivo	e	contraditório	com	muito	do	que	sempre	o	tinha	
caracterizado	e	o	que	tinha	defendido	ao	longo	da	vida.

As	suas	declarações	e	entrevistas	se	tornaram	coloridas	
com	 imagens	que	 chegavam,	a	 certo	ponto,	 a	 ser	 infantis,	
por	vezes	negando	fatos	históricos,	outras	vezes	exagerando	
cenas familiares, incluindo nelas elementos táteis como 
empurrões	ou	pontapés.

Foi	como	se	a	sua	personalidade	direta,	filosoficamente	
precisa,	 desafiadora,	 radical,	 impassível	 e	 aparentemente	
pouco	emocional,	desse	lugar	à	figura	de	um	velho	brincalhão,	
cheio	 de	 imprecisões,	 contradições,	 pouco	 profundo	 em	
termos	 filosóficos,	 bonachão,	 utilizando	 gírias	 e	 populares	
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figuras	de	expressão.

Em alguns momentos passou a manifestar até mesmo 
um	 sentimento	 nacionalista	 em	 relação	 ao	 Brasil	 –	 algo	
totalmente	contrário	ao	que	tinha	manifestado	durante	toda	
a vida.

-	 Todos	os	países,	todas	as	culturas,	todas	as	religiões	
e	livros	sagrados	são	interessantes	e	têm	importantes	
valores,	 lições	 que	 podemos	 aprender.	 As	 religiões,	
enquanto	instituições,	assim	como	os	Estados,	apenas	
dividem	 as	 pessoas.	 Quando	 você	 vai	 a	 um	 país	
diferente,	procure	ver	aquilo	que	mais	o	caracteriza.	No	
Brasil	são	as	novelas	de	televisão.	Nos	Estados	Unidos	
são	os	filmes	de	cinema.	Cada	país	tem	a	sua	forma	
de	 intercomunicação	 típica.	 Se	 você	 observar	 esses	
meios	como	se	fosse	um	extraterrestre,	será	capaz	de	
compreender	melhor	 os	 valores	 daquela	 sociedade.	
Nós	devemos,	todos,	ser	cidadãos	do	mundo,	livres	dos	
conflitos	 interssociais	ou	 interculturais.	Não	há	 lugar	
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para	 nacionalismos	 ou	 preconceitos.	 –	 Koellreutter	
tinha	me	dito	isso	cerca	de	vinte	anos	antes.

Agora,	a	partir	do	final	da	década	de	1990,	as	pessoas	
com	quem	ele	conversava	e	até	mesmo	alguns	experientes	
entrevistadores pareciam não perceber os seus novos limites 
entre	 fantasia	 e	 realidade	 –	mesmo	 porque	 até	 então	 ele	
raramente	dava	entrevistas,	principalmente	quando	visavam	
a	sua	história	pessoal.

Telefonei	para	ele,	em	São	Paulo,	em	janeiro	de	2000,	
de Lisboa, onde eu vivia. Ele me pareceu bem. Mas, falamos 
pouco.

Eu	 tinha	 passado	 vários	 dias,	 entre	 dezembro	 e	
janeiro,	nas	 ilhas	Seychelles,	escrevendo	o	 livro	 John Cage 
– O Silêncio da Música, e depois de uma breve passagem 
por	Lisboa,	fiquei	viajando	constantemente	entre	a	Itália	e	a	
Suíça	para	concertos	e	exposições.
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Esse	grande	número	de	viagens	 fez	com	que	eu	não	
falasse	com	Koellreutter	até	ao	mês	de	abril	de	2000,	quando	
passei novamente por São Paulo.

Telefonei para combinarmos um almoço, como sempre 
fazia.	Mas,	ele	me	pareceu	perdido,	muito	vacilante.	No	meio	
da	nossa	conversa	pelo	telefone,	esqueceu-se	de	quem	eu	
era.	Perguntou	com	quem	estava	 falando.	Depois	 voltou	a	
saber	quem	eu	era,	como	se	uma	onda	lhe	tivesse	resgatado	
a	memória.	Aquilo	me	deixou	muito	abatido.	Ainda	assim,	
combinamos o nosso almoço para dali a dois dias, numa 
quinta	feira.

Eu	 sabia	 como	 o	 Jorge	Wilheim	 desejava	 estar	 com	
Koellreutter.	Telefonei	para	o	Jorge	e	combinei	de	almoçarmos	
todos.

Dulce	Cabrita,	querida	amiga,	grande	cantora	mezzo	
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soprano	 portuguesa,	 que	 trabalhou	 intensamente	 junto	
ao	compositor	Fernando	Lopes	Graça	durante	 toda	a	vida,	
também estava em São Paulo. Joanna, esposa do Jorge, 
muito	gentilmente	insistiu	em	que	fôssemos	todos	almoçar	
na casa deles.

Contei	 confidencialmente	 ao	 Jorge	 que	 Koellreutter	
sofria de alzheimer. Era meu dever o dizer. Ele foi muito 
atencioso	e	insistiu	para	que	mantivéssemos	o	que	tínhamos	
planejado.

Na	quinta	feira,	dia	vinte	de	abril,	fui	buscar	Koellreutter	
no	seu	apartamento,	como	tinha	 feito	ao	 longo	de	muitos	
anos.	Como	sempre,	toquei	a	campainha	e	dei	alguns	passos	
para trás. Mas, agora, pela primeira vez, a porta não demorou 
a	abrir	e	quem	apareceu	não	foi	ele.	Quem	a	abriu	para	me	
receber foi a Áurea.

Quando a porta abriu, eu o pude ver do outro lado da 
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sala	olhando	fixamente	pela	 janela,	 sentado	à	mesa,	onde	
durante tantos anos eu estudara com ele.

O	 seu	 olhar	 estava	 perdido.	 Vestia	 uma	 blusa	 azul	
turquesa,	 uma	 espécie	 de	 bata	 feita	 de	 seda.	 Levantou,	
caminhou na minha direção, agarrou os meus ombros e me 
olhou	demorada	e	fixamente.

Não	era	um	olhar	seguro.	Os	seus	lábios	já	não	eram	
retos	e	rígidos	como	antigamente.	Estavam	mais	soltos,	mais	
flácidos.

-	 Como	é	bom	o	ver...	como	é	bom	o	ver.	–	repetiu.	–	
Há	quanto	 tempo	não	nos	 vemos?	Dois	 anos?	 Já	 se	
passaram dois anos?

Fiquei	profundamente	constrangido,	sem	saber	o	que	
dizer.	«Sim,	dois	anos!»	–	a	Áurea	resumiu,	como	se	colocasse	
um	ponto	final	na	questão.	Maternalmente,	ela	parecia	se	
preocupar	muito	com	ele.	Verificava	se	estava	bem	vestido,	
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se	 não	 se	 esquecia	 de	 nada,	 se	 a	 sua	 roupa	 estava	 bem	
arrumada.

Koellreutter	mostrou	um	sorriso	vacilante	e	pude	ver	
que	 já	 não	 tinha	 alguns	 dentes.	 Cambaleou	 um	 pouco.	 A	
Áurea	estava	eufórica	–	disse	que	ele	ficava	semanas	fechado	
em	casa.	Praticamente	ninguém	mais	lhe	telefonava.

Entretanto,	 a	 sua	 aparência	 geral	 era	muito	 boa.	 E,	
rapidamente,	a	 sua	memória	pareceu	voltar	e	ele	 já	era	o	
mesmo	Koellreutter	de	sempre.

-	 Como	estão	a	sua	esposa	e	a	sua	filha?	Você	deveria	
vir	mais	vezes	aqui!	–	falou	com	a	firmeza	que	antes	
lhe	era	tão	característica.

Descemos	pelo	elevador	e	pude	perceber	que	um	dos	
seus	 olhos	 estava	baço,	 como	 se	tivesse	 sido	 ligeiramente	
manchado de branco. O meu olhar não lhe passou 
despercebido.	 Explicou-me	 que	 estava	 com	 catarata em 
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ambos	os	olhos	e	que	já	tinha	sido	operado	num	deles.

Aquela	rápida	resposta,	a	presença	de	espírito	e	a	sua	
capacidade	de	perceber	o	que	eu	estava	pensando,	aliviou	os	
meus	receios	de	que	já	teria	sido	definitiva	e	profundamente	
isolado pela doença.

Eu	tinha	deixado	o	carro	num	estacionamento	lá	perto,	
a	 poucas	 ruas	 de	 distância.	 Luciana	 preferiu	 ficar	 fechada	
dentro	 do	 automóvel,	 com	medo	 dos	 assaltos,	 que	 eram	
muitos	e	violentos	naquela	região.

Na	 ida	 ao	 estacionamento,	 Koellreutter	 caminhou	
normalmente,	com	passos	relativamente	seguros,	como	em	
outros	 tempos.	Antes,	ele	disparava	à	 frente	–	e	era	difícil	
acompanhar	os	seus	passos	cheios	de	energia.	Agora,	íamos	
lado a lado, eu sempre fazendo muita atenção a todos os 
seus movimentos.
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Quando chegamos ao estacionamento, Luciana – 
sempre	maravilhosa	–	saiu	e	percebi	que	Koellreutter	ficou	
muito emocionado. Eles não se encontravam há cerca de 
quinze	 anos!	 Era	 como	 reencontrar	 uma	 pessoa	 querida,	
alguém	da	família.

No	caminho	para	a	casa	do	Jorge	e	da	Joanna	Wilheim,	
ele	contou,	muito	animado,	que	um	dos	seus	filhos	estava	
morando na Inglaterra. A Margarita teria se mudado 
definitivamente	 para	 Tiradentes,	 Minas	 Gerais,	 onde	
tinham	criado	uma	fundação.	Conforme	ele	ia	contando	as	
suas	 novidades	 também	perguntava,	 de	 vez	 em	quando	 e	
repetidamente,	há	quanto	tempo	vivíamos	fora	do	Brasil.

-	 Há	quanto	tempo	você	foi	meu	aluno?
- Há uns vinte anos. – respondi.
-	 Não	é	possível!	Parece	que	foi	ontem!
-	 É	verdade...	–	eu	respondia	sorrindo.	De	fato,	também	

para mim parecia ter sido ontem.
- Para onde estamos indo agora? – a sua pergunta era 
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desconcertante...
-	 Almoçar	 com	 o	 Jorge	 Wilheim.	 Lembra-se	 dele?	 –	

perguntei.	 Tínhamos	 falado	 durante	 longos	minutos	
no	dia	anterior	sobre	aquele	almoço	e	o	Jorge.

- Sim, naturalmente. Foi meu aluno.
- A sua esposa, Joanna, é uma brilhante psicanalista. 

– acrescentei.
-	 Então	ela	é	muito	perigosa!	–	brincou	arregalando	os	

olhos e rindo gostosamente.

Paramos num semáforo durante longos momentos. Ao 
lado	havia	uma	pequena	banca	improvisada	de	um	vendedor	
ambulante,	 cercado	 de	 coloridos	 brinquedos	 e	 balões	 de	
plástico.

Koellreutter	admirou	maravilhado,	quase	hipnotizado,	
para	aquela	exuberância	de	cores	e	de	formas	que	passava	
despercebida	pelas	pessoas	que	caminhavam	pela	calçada.
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Inesperadamente,	 uma	 mulher	 muito	 suja,	 com	
cabelos emaranhados, mãos negras de gorduras e cinzas, 
cicatrizes	 nos	 braços	 e	 no	 rosto,	 vestido	 velho	 e	 rasgado,	
quase	sem	dentes,	aproximou-se	colando	o	rosto	ao	vidro	do	
carro,	mesmo	ao	 lado	do	Koellreutter,	pedindo	dinheiro.	A	
janela	estava	fechada.	Ele	a	olhava	admirado	como	se	fosse	
uma	criança,	sorrindo	ingenuamente.	A	mulher	gesticulava	
de todas as formas e ele achava muito engraçada e inocente 
aquela	cena	dramática.

Jorge	Wilheim	nos	esperava	no	portão	da	sua	casa.	O	
encontro	 foi	 claramente	 uma	 emoção	 para	 Koellreutter.	O	
Jorge	tinha	sido	seu	aluno	cerca	de	quarenta	anos	antes.

Dulce	Cabrita	já	tinha	chegado.	Sentamos	inicialmente	
todos na sala e conversamos sobre generalidades do Brasil e 
de Portugal.

Eu	olhava	para	Koellreutter	e,	em	alguns	momentos,	
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parecia	 que	 ele	 não	 estava	 compreendendo	 o	 que	 nós	
falávamos. Mas, de repente, ele parecia entrar em sintonia 
e fazia uma brincadeira, com alguma observação aguda e 
espirituosa.

Joanna o observava com atenção.

Como	ele	tinha	mudado	em	tão	poucas	semanas!

Impressionante e, embora trágico, era fascinante 
perceber como o seu desligamento do mundo não era linear e 
gradual. Acontecia por saltos. Ele apagava e voltava. Quando 
voltava não era pela metade. Quando se reconectava ao 
mundo, era capaz de insights,	de	interpelações	inteligentes,	
complexas.

Mesmo	 podendo	 perceber	 aqueles	
“desaparecimentos”, todos o trataram com imensa 
cordialidade, carinho e atenção – como se nada de estranho 
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estivesse	acontecendo.

Koellreutter	estava	imensamente	feliz.	E	ficamos	todos	
profundamente	emocionados	com	a	sua	visível	felicidade.

O	 almoço	 foi	 maravilhoso.	 Joanna	 tinha	 preparado	
uma verdadeira festa de babette.	 Começamos	 com	 um	
refinado	souflé	de	haddock	e	figos.	Seguiram-se	beterrabas	
agridoces, cebolas caramelizadas, farofa com avelãs, arroz 
selvagem	 e	 uma	 carne	 –	 que	 deveria	 estar	 deliciosa	mas,	
como	sou	vegetariano,	não	experimentei.

Koellreutter	e
Jorge	Wilheim,

São Paulo, 2000
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Para além de brilhante psicanalista, Joanna é uma 
grande	artista	da	cozinha.

Sem	que	tivéssemos	planejado	e	sem	que	se	dissesse	
uma	única	palavra,	ficou	no	ar	a	sensação	de	que	aquele	era	
um encontro de despedida, a celebração de uma vida.

Nos	 seus	 momentos	 de	 lucidez,	 Koellreutter	 era	
brilhante,	como	sempre.	Nos	momentos	em	que	se	apagava,	
era	 como	 se	 estivesse	 isolado,	 num	 outro	 mundo,	 numa	
ilha.

O longo almoço correu maravilhosamente, em paz e 
com muita alegria.

À	 saída,	 o	 Jorge	 lhe	 fez	 algumas	 perguntas	 sobre	 o	
passado.	Observei	que	dessa	vez,	o	apagamento foi parcial. 
Koellreutter	era	capaz	de	se	lembrar	de	algumas	coisas,	mas	
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não	de	outras.	Assim,	a	flutuação	era	não	linear	em	todos	os	
sentidos.

Também	 foi	 curioso	 observar	 que	 num	 dado	
momento,	o	próprio	Koellreutter	praticamente	justificou	as	
suas	 ausências	 de	memória	 como	 se	 estivesse	 totalmente	
consciente delas e como se se tratasse de um processo 
natural.

-	 Não	sou	capaz.	Desculpe-me.	Isso	é	assim	mesmo.	Às	
vezes	eu	perco	a	memória.	Às	vezes	não	estou	aqui.	
Mas, em seguida, eu volto... – disse brincando, com 
muita	simpatia.

- Eu compreendo... – respondia o Jorge.

	 Aquele	diálogo	foi	muito	inesperado	para	mim.	Apesar	
dos	seus	“apagamentos”	havia	uma	interação	e	um	quadro	
de	identidade	mútua.

Finalmente, foram as despedidas e entramos no carro 
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–	 Luciana,	 Koellreutter	 e	 eu	 –	 para	 que	 o	 levássemos	 de	
volta ao seu apartamento. Durante o percurso, ele foi me 
perguntando diversas vezes se eu sabia onde ele morava.

-	 Você	pode	me	fazer	um	favor?	–	perguntou.
-	 Lógico!
-	 Poderia	 transmitir	 um	 forte	 abraço	 ao	 Augusto	 de	

Campos?
-	 Naturalmente,	com	prazer.
-	 Você	 sabe	 onde	 eu	 moro?	 Pois	 eu	 me	 mudei	

recentemente. Agora, vivo na Avenida São Luiz...

Ele	tinha	se	mudado	para	a	Avenida	São	Luiz	há	cerca	
de	trinta	anos!

-	 Você	fez	a	lição	de	casa?
-	 Mas!	Eu	não	sou	mais	seu	aluno...
-	 Não	é?!

E	eu	tinha	de	lhe	explicar,	com	muita	calma	e	cuidado,	
que	o	tempo	tinha	passado,	que	ele	não	se	lembrava,	mas	
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que	estava	tudo	bem...	Nesses	momentos,	ele	parecia	ficar	
muito inseguro e perdido.

Ele	 flutuava	 entre	 a	 consciência,	 a	 inconsciência	 e	
momentos no passado.

Hans	Joachim	Koellreutter	-	fotografia	de	
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 2000
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Não	podíamos	estacionar	o	carro	à	frente	da	entrada	do	
edifício	onde	ele	vivia.	Não	era	permitido.	Parei,	novamente	
de	forma	irregular.	Saí	para	nos	despedirmos.	Abraçamo-nos.	
Mas,	quando	eu	lhe	disse	que	não	iria	embora	enquanto	ele	
não entrasse e eu o visse sendo acompanhado pelo zelador, 
Koellreutter	 ficou	 novamente	 perdido.	 Naquele	 exato	
momento,	ele	já	não	sabia	mais	onde	vivia,	qual	era	o	edifício	
onde	 estava	 o	 seu	 apartamento	 –	 embora	 estivéssemos	
exatamente	à	sua	frente.

Com	 muita	 delicadeza,	 como	 se	 fosse	 algo	 natural,	
peguei	pelo	seu	braço	e	o	levei	até	ao	edifício.	Pedi	ao	zelador	
para	que	o	acompanhasse	até	ao	apartamento.

Ele	 tinha,	 subitamente,	 mergulhado	 num	 vazio	 –	 o	
que	não	aconteceu	em	qualquer	momento	antes	durante	o	
nosso longo almoço.

Mais tarde telefonei perguntando à Áurea como ele 
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estava.	Soube	que	tudo	tinha	corrido	bem	e	que	ele	estava	
calmo e muito feliz.

Foram	 momentos	 muito	 impressionantes.	 Fiquei	
muito triste. Profundamente triste.

No	sábado	seguinte,	recebi	um	telefonema	do	Saulo	
Di	Tarso	–	que	ainda	não	conhecia	pessoalmente.	Ele	estava	
preocupado	com	a	saúde	do	Koellreutter.
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17

Cerca	de	um	mês	mais	tarde,	já	em	Lisboa,	telefonei	
para	saber	como	Koellreutter	estava.	Falei	com	a	Áurea.	Ela	
estava	muito	nervosa,	quase	fora	de	si.	Pedi	para	falar	com	
ele.

Conversamos	um	pouco.	Pareceu-me	mais	lúcido,	mas	
sem	identidade	com	o	mundo.

-	 Não	tenho	mais	projetos.	Estou	sempre	aqui,	fechado.	
Uma	 pena	 eu	 não	 poder	mais	 viajar.	 E	 é	 uma	 pena	
estarmos	tão	distantes.	Quando	você	vem	para	cá?
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As minhas idas ao Brasil se tornaram cada vez mais 
imprevisíveis.

De toda a forma, ele me parecia melhor.

Fui	 telefonando	 regularmente	até	que	chegou	o	 seu	
aniversário de oitenta e cinco anos, em setembro do ano 
2000.	Eu	estava	em	Lisboa	e	tivemos	uma	longa	e	prazerosa	
conversa telefônica.

Ele	estava	totalmente	lúcido!	Falamos	sobre	o	mundo,	
sobre	política,	economia,	e	também	sobre	futuros	projetos.	
Disse	 que	 fazia	 planos	 em	passar	 alguns	 dias	 em	Portugal	
conosco!	Naturalmente,	disse-lhe	que	era	um	prazer	e	uma	
honra,	tanto	para	a	Luciana	como	para	mim,	recebê-lo	em	
nossa casa.

Aquilo	 era	 algo	 absolutamente	 inesperado!	 Estava	
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totalmente	transformado.	Muito	melhor!	Bastante	diferente	
dos	momentos	em	que	tínhamos	estado	juntos	na	casa	do	
Jorge	Wilheim	meses	antes!

Novamente,	 imaginei	 que	 tinha	 acontecido	 uma	
revolução da medicina.

Naquele	ano,	o	compositor	Sérgio	Villafranca	-	um	dos	
seus	alunos,	sobre	quem	Koellreutter	sempre	se	referiu	com	

Hans	Joachim	Koellreutter	-	fotografia	de	
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 2000
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grande	estima	-	lançou	um	compact	disc	com	várias	das	suas	
composições,	incluindo	Ácronon.

Aquilo	foi	um	verdadeiro	presente	para	o	Koellreutter,	
ele	ficou	profundamente	feliz.

Os meses se passaram e a cada telefonema ele parecia 
melhor.	 Em	 abril	 de	 2001,	 tivemos	 uma	 longa	 conversa	 e	
parecia	que	ele	não	tinha	mudado	desde	quando	tínhamos	
nos conhecido mais vinte anos antes.

Comentou	sobre	a	grave	situação	de	insegurança	nas	
ruas	de	São	Paulo,	da	degeneração	dos	padrões	de	ensino,	
da	corrupção	generalizada.	Contou	que	tinha	sido	assaltado	
quando	passeava	pela	Avenida	São	Luiz.	Falou	sobre	como	
gostaria de estar conosco em Portugal. Que há anos o seu 
maior sonho era ir viver no Funchal, Ilha da Madeira.

O	sonho	de	viver	os	seus	últimos	anos	numa	ilha	ainda	
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estavam muito presentes.

Com	muita	delicadeza	disse	que	esses	sonhos	muito	
provavelmente	 não	 seriam	mais	 possíveis,	 devido	 à	 idade	
avançada e aos seus problemas de saúde. Ele mostrou um 
perfeito estado de lucidez.

-	 É...	meu	amigo...	você	tem	razão.	As	coisas	mudaram.	
O	 tempo	 passa	 e	 tudo	 se	 transforma.	 A	 própria	
realidade	 se	 transforma.	 Às	 vezes	 é	 terrível	 pensar	
nisso.	O	que	eu	gostaria	era	de	passar	os	meus	últimos	
anos	 numa	 ilha.	 Já	 lhe	 falei	 nisso	 tantas	 vezes.	 Não	
morrer,	mas	simplesmente	desaparecer.	Porque	nada	
tem importância. Tudo é maya.

Perguntou	sobre	a	Luciana,	sobre	a	nossa	filha	Laura.	
Comentou,	 sem	esconder	alguma	pena,	 sobre	a	Margarita	
ter	se	mudado	definitivamente	para	Tiradentes.

Aquela	nossa	conversa	foi	impressionante.	Ele	estava	
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novamente	 ótimo,	 lúcido,	 com	 pensamento	 rápido,	 e	
excelente	memória!

Luciana	e	eu	chegamos	mesmo	a	considerar	a	hipótese	
de	o	receber	em	casa,	apesar	das	dificuldades	que	sabíamos	
ele teria de enfrentar, devido à idade, numa longa viagem. 
Ele	tinha	quase	oitenta	e	seis	anos.

	 Naquele	 ano	 de	 2001,	 Teca	 Alencar	 de	 Brito	 lançou	
o livro Koellreutter Educador: o humano como objetivo da 
educação musical,	 com	 prefácio	 de	 Carlos	 Kater.	 Aquele	
livro	 sensibilizou	 muito	 Koellreutter,	 foi	 muito	 importante	
para	ele.	Certamente	foi	o	primeiro	livro	escrito	sobre	o	seu	
trabalho.	Meses	antes,	tínhamos	conversado	sobre	o	livro	e	
ele estava muito feliz pelo trabalho da Teca.

	 No	mesmo	ano,	Carlos	Kater	 lançaria	o	 livro	Música 
Viva e H. J. Koellreutter - movimentos em direção à 
modernidade.
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No	dia	vinte	de	junho	de	2001,	Saulo	Di	Tarso	telefonou	
novamente	 dizendo	 que	 Koellreutter	 lhe	 pedira	 para	 me	
enviar	uma	mensagem:	«Estou	vivendo	numa	prisão	social	
aqui	no	Brasil.	Eu	deveria	seguir	para	Lisboa,	para	estar	com	
o	Emanuel».

Tentei	telefonar	para	saber	o	que	estava	acontecendo,	
mas	ninguém	atendia	na	casa	do	Koellreutter.	Isso	se	repetiu	
durante semanas.

Em	 dezembro	 de	 2001	 consegui,	 finalmente,	 falar	
com alguém na sua casa. Áurea atendeu ao telefone. Estava 
novamente	muito	nervosa.	«Ele	não	sabe	mais	quem	é,	não	
se	 lembra	nem	mesmo	da	Margarita.	 Está	definitivamente	
só.	A	doença	voltou»	–	disse	ela,	com	voz	emocionada.

Contou	que	era	muito	difícil	 lhe	explicar	o	que	eram	
fogos	de	artifício.	A	sua	memória	tinha	se	apagado	súbita	e	
definitivamente.	Não	sabia	mais	o	que	era	música,	nem	som,	
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ano,	mês,	tempo,	cinema,	fotografia,	arte	ou	ciência.	Ficava	
completamente	 perdido	 com	 os	 sons	 das	 explosões	 dos	
fogos	de	artifício	das	festas	de	final	de	ano.	Comia	durante	
todo	o	dia,	praticamente	sem	parar,	tinha	engordado,	e	ficava	
paralisado	à	frente	da	televisão.	Estava	fisicamente	forte	e	
feliz,	apenas	não	existia	mais.

Depois	disso,	telefonei	ainda	em	janeiro	de	2002.	Falei	
novamente	 com	 a	 Áurea,	 que	 estava	 cuidando	 dele,	 mas	
pouco ou nada foi acrescentado.

Eu	não	tinha	como	ajudar,	não	havia	novidades,	tudo	
estava	inalterado.	De	nada	adiantava	continuar	telefonando.	
Ele	não	sabia	mais	quem	eu	era	ou	até	mesmo	o	que	era	um	
telefone.

Como	 todas	as	vezes,	assegurei-me	de	que	os	meus	
telefones estavam anotados corretamente na agenda da sua 
casa,	para	o	que	precisassem.
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Cada	vez	que	telefonava,	a	partir	de	então,	era	apenas	
para	saber	que	nada	tinha	mudado.	Ele	tinha	desaparecido	
definitivamente.

Em	junho,	telefonei	de	Lisboa,	preocupado,	para	saber	
novidades	sobre	o	estado	de	saúde	do	Koellreutter.	Falei	com	
a	Margarita.	Ela	atendeu	ao	telefone.	Era	dia	oito	de	junho.	A	
sua	voz	era	a	de	uma	pessoa	triste	e	arrasada.	Naquele	dia,	
eles celebravam trinta e nove anos de casamento.

Ela foi relatando, cheia de tristeza mas também com 
amor,	que	Koellreutter	estava	cada	vez	pior,	e	que	o	único	
prazer	que	lhe	restara	era	assistir	televisão.

Quando	via	um	filme	gravado,	podia	assistir	sempre	a	
mesma	coisa	sem	notar	que	se	tratava	do	mesmo	filme.

Naquele	dia,	Cecilia	Bartoli,	a	grande	soprano,	amiga	
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da	 Margarita,	 tinha	 passado	 por	 lá	 e	 lhe	 oferecido	 um	
equipamento	de	DVD.	Mas,	ele	não	sabia	mais	quem	era	ela	
ou	o	que	era	uma	ópera.

Koellreutter	 passara	 toda	 a	 semana	 anterior	 num	
hospital,	para	uma	série	de	exames.	Estava	com	uma	pequena	
infecção	se	seria	submetido	a	uma	cirurgia	sem	grande	risco	
dentro de alguns dias.

Muito magoada, Margarita disse como sofria 
profundamente	com	críticas	de	pessoas	que	a	condenavam	
por	 ter	 isolado	Koellreutter.	Mas,	o	que	ela	poderia	 fazer?	
«Quando	 alguém	 aparece,	 ele	 fica	 terrivelmente	 nervoso.	
Não	sabe	o	que	está	acontecendo...	fica	perdido	e	confuso	
com	as	coisas	mais	simples».

Lembrei-me,	 uma	 vez	 mais,	 de	 como	 Koellreutter	
tinha	sido	sempre	extremamente	cuidadoso	com	a	imagem	
pessoal.	 Escondera-se	 na	 pequena	 cottage	 em	 Petrópolis	
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para	que	ninguém	o	pudesse	ver	sem	ter	se	barbeado!

Agora, com alzheimer, se fosse ele a decidir, 
seguramente	teria	feito	exatamente	o	que	a	Margarita	fazia.	
Teria se isolado, se afastado.

Teria ido para uma ilha.

Muitos anos antes, num dos nossos almoços, 
conversamos longamente sobre a morte. Ele, tal como 
também defendera o Jorge Medauar numa situação diferente, 
abraçava	firmemente	as	idéias	de	Epicuro	–	segundo	as	quais	
todos devem zelar pela dignidade na vida, mas também pela 
dignidade na morte.

Margarita estava profundamente triste, mas sempre 
foi uma mulher forte, decidida.

Em	 dezembro	 daquele	 ano	 de	 2002,	 telefonei	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

547

novamente	 para	 saber	 como	 ele	 estava.	 Conversei	 com	
a	 Áurea.	 Ela	 contou	 que	 ele	 estava	 bem	 de	 saúde,	 mas	
completamente	 desligado	 da	 realidade.	 Não	 sabia	 nem	
mesmo	 quem	 era.	 Naquele	 dia,	 soube	 que	 Áurea	 lhe	
mostrara	um	vídeo	que	ele	mesmo	gravara	dois	anos	antes.	
Não	reconhecia	qualquer	coisa.	Nada	mais	fazia	sentido	para	
ele.

Mas, estava feliz, profundamente feliz.

Em	2003	eu	me	mudei	para	Locarno,	na	Suíça.

Em	fevereiro	daquele	ano,	recebi	uma	mensagem	de	
correio	eletrônico	de	um	querido	amigo,	Valdemar	Jorge	que,	
então,	era	diretor	da	TV	Cultura.	Enviou-me	um	lamentável	
artigo	 sobre	 Koellreutter	 escrito	 por	 um	 jornalista	 de	
Londrina.

O	 jornalista	 escrevia	 que	 o	mestre	 «hoje	 vegeta	 na	
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sua casa, sem reconhecer ninguém, sem poder falar, sem 
ao	menos	comer	sem	que	alguém	lhe	dê	na	boca,	fazendo	
necessidades	nas	fraldas	geriátricas».	Acusava	os	amigos	de	
o terem abandonado. Acusava a Alemanha de não lhe pagar 
uma reforma.

Era	exatamente	isso	o	que	Margarita	queria	evitar	–	e	
que,	tenho	absoluta	certeza,	Koellreutter	também	quereria:	
especulações	de	pessoas	sem	qualificação	à	procura	de	auto	
promoção.

Se	 aquele	 infeliz	 jornalista	 soubesse	 um	 pouco	 da	
realidade	e	estivesse	agindo	de	boa	fé,	 jamais	teria	escrito	
aquele	artigo.	Mas,	parecia	ser	alguém	entregue	à	própria	
ignorância,	 fascinado	 por	 ela	 –	 julgando-se	 importante	 ao	
ponto	de	julgar	o	que	lhe	era	estranho.

Todos	nós	vamos	morrer,	mas	a	dignidade	com	que	se	
sai	do	palco	da	vida	é	algo	que	deve	ser	respeitado,	como	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

549

ensinava Epicuro.

Muitas pessoas passaram a me telefonar do Brasil, 
indignadas	e	chocadas	com	o	artigo.

Telefonei	mais	algumas	vezes	para	a	casa	do	Koellreutter,	
mas	 não	 fazia	 mais	 sentido	 telefonar	 insistentemente.	 Eu	
nada	podia	fazer.	Vivia	na	Europa.	A	Margarita	tinha	todos	
os	meus	contatos	e	eu	sempre	estive	à	disposição	para	o	que	
fosse necessário.

Mas, nem ela mesma podia fazer grande coisa. Ele 
estava isolado num outro mundo.

Koellreutter	 estava	 bem	 tratado,	 feliz	 e	 livremente	
submerso	 num	mundo	 que	 era	 descoberta	 contínua,	 num	
outro planeta, numa ilha.

No	dia	dez	de	novembro	de	2003	–	quando	recebi	a	
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notícia	 da	morte	 de	Mario	Merz,	 que	 era	 um	 bom	 amigo	
–	 telefonei	novamente	para	 saber	notícias	do	Koellreutter,	
mas	o	número	de	telefone	não	existia	mais.

Soube,	 então,	 pelo	 Saulo	 Di	 Tarso,	 que	 a	Margarita	
vendera	 o	 apartamento	 da	 Avenida	 São	 Luiz	 e	 o	 tinha	
mudado,	secretamente,	sem	avisar	qualquer	pessoa.

Saulo Di Tarso estava profundamente desgastado 
por	 não	 saber	 onde	 Koellreutter	 estava	 vivendo.	 Mas,	
seguramente,	esse	desaparecimento	era	exatamente	o	que	
o	próprio	Koellreutter	desejaria.

Subitamente,	eu	não	tinha	mais	qualquer	contato	dele.	
Os	telefones	do	Rio	de	Janeiro	tinham	há	muito	desaparecido.	
Margarita nunca chegou a me telefonar.

No	 dia	 quatorze	 de	 setembro	 de	 2005,	 recebi	 uma	
mensagem	 enviada	 por	 Saulo	 Di	 Tarso:	 Koellreutter	 tinha	
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falecido aos noventa anos de idade.

Naquele	mesmo	dia,	recebi	uma	mensagem	do	René	
Berger,	outro	querido	amigo	de	longos	anos:	«Sobre	a	morte	
do	seu	mestre	Koellreutter:	estou	muito	próximo	de	você».

No	 ano	 seguinte,	 soube	 por	 outras	 pessoas	 que	
Margarita	 Schack	 tinha	 criado	 uma	 fundação	 dedicada	 à	
memória	do	Koellreutter.

A	 Fundação	 Koellreutter	 	 foi	 criada	 graças	 à	 doação	
dos	seus	pertences	feita	por	Margarita	–	livros	e	partituras	
–	e	à	Universidade	Federal	de	São	 João-del-Rei,	em	Minas	
Gerais.

Nela	há	o	Espaço	Koellreutter,	no	Centro	Cultural	da	
Universidade,	 cujos	 curadores	 são	 Regina	 Porto	 e	 Carlos	
Kater.
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Estima-se	 que	 Koellreutter	 tenha	 deixado	 setenta	 e	
sete obras compostas.

Ele	tinha	morrido	como	sempre	desejara	–	numa	ilha,	
distante de tudo e de todos.

Apenas	se	reintegrou	à	Natureza,	como	uma	onda	no	
mar.

O acontecimento da consciência significa para o ser vivo, ao mesmo 
tempo afastamento e proximidade. O objeto que eu viso está sempre, 

por definição, distante (ob-jeto, etimologicamente jogado à frente), 
mas, simultaneamente, estabeleço com ele uma relação que me 

permite o integrar (con-sciência, saber com). Ter consciência se torna 
então simultaneamente descartar e religar, processo duplamente 

complexo.

René Berger, 2007
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ESTÉTICA

Apontamentos sobre o curso Introdução à Estética de Hans Joachim 
Koellreutter
São Paulo, 1981

	 A	 estética	 é	 a	 ideologia	 –	 a	 filosofia	 –	 do	 artista.	 A	
sua função é levar a sociedade a um grau mais elevado de 
consciência.

	 Consciência:	capacidade	do	ser	humano	de	apreender	
sistemas	 de	 relações	 que	 o	 determinam:	 relações	 de	 um	
dado	objeto	 a	 ser	 conscientizado	 com	o	meio	 ambiente	 e	
com	o	Eu	que	o	apreende.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

555

	 Não	 me	 refiro	 à	 consciência	 como	 conhecimento	
formal.	 Nem	 como	 mero	 conhecimento	 ou	 qualquer	
processo de pensamento, mas sim a uma forma de inter-
relacionamento	constante,	um	ato	criativo	de	integração.

Leitura	–	Merleau-Ponty:	A Fenomenologia da Percepção.

	 O	melhor	método	para	se	conhecer	o	mundo	de	hoje	é	
traçar	uma	comparação	entre	diferentes	períodos	da	história	
da arte.

	 O	universo	modal	é	caracterizado	pela	inexistência	da	
nota	sensível	e	da	perspectiva.	É	um	período	que	poderíamos	
chamar,	num	certo	sentido,	de	irracional,	e	é	dominado	pela	
cultura oral.
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	 O	 universo	 tonal	 é	 caracterizado	 pela	 existência	 da	
nota	sensível	e	da	perspectiva.	É	um	período	que	poderíamos	
chamar,	num	certo	sentido,	de	racional,	e	é	dominado	pela	
cultura escrita.

 O universo atonal não tem, novamente, a nota 
sensível	–	ele	é	arracional e aperspectívico,	onde	a	partícula	
“a” é o alfa privativo e não se trata de negação. O universo 
contemporâneo	 é	 um	 período	 também	 designado	 pela	
música psofal – do grego psofos,	que	indica	a	incorporação	
do	ruído	como	música.

	 Quando	usamos	expressões	tais	como	aperspectívico 
ou atonal,	a	partícula	“a”	é	o	alfa privativo,	que	priva	o	termo	
de alguma coisa. Priva o conceito de uma validade absoluta. 
Indica	a	transcendência	do	conceito	e,	assim,	também	a	sua	
independência.
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	 A	 música	 atonal	 incorpora	 os	 princípios	 da	 música	
tonal num universo mais amplo.

Audição:	 Wozzeck,	 de	 Alban	 Berg.	 Orquestra	 Filarmônica	
de	Viena,	 regência	Christoph	von	Dohnányi,	com	Eberhard	
Waechter	e	Anja	Silja.

Definições:
irracional:	o	que	é	inconsciente	do	processo	da	razão
consciente:	o	que	é	consciente	do	processo	da	razão
arracional:	consciência	de	um	processo	maior
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Épocas:
primeira época:	Deus	e	o	ser	humano
segunda época:	descobrimento	do	espaço
terceira época:	domínio	do	tempo

O	 bom	 professor	 nunca	 ensina,	 apenas	 conscientiza	
aquilo	que	os	alunos	já	sabem.

Se	 o	 ser	 humano	 não	 tem	 consciência	 do	 espaço,	
também	não	tem	consciência	de	si	próprio.

Idade	Média:
Deus / ser humano – unidade / comunidade

Renascimento:
dualidade	–	indivíduo	e	Deus
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Período	contemporâneo:
emergência	de	um	triadismo	gestáltico

	 Nos	séculos	IV,	V	e	VI	não	existia	o	que	chamamos	de	
estilo.

Os primeiros compositores musicais na Idade Média não 
assinavam	as	suas	obras.	O	Canto	Gregoriano	é,	tipicamente,	
produto	da	primeira	época:	Deus	e	o	ser	humano.

Petrarca,	com	as	cartas	do	Monte	Ventoso,	estabeleceu	
o	marco	do	fim	do	período	medieval.	Ao	admirar	a	Natureza	
ele	percebeu	que	não	era	mais	alguém	pertencente	à	Idade	
Média.
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	 A	consciência	participa	da	realidade.

	 John	Wheeler:	a consciência modifica a realidade; a 
consciência modifica a matéria.

	 A	 consciência	 é	 a	 capacidade	 de	 compreender	 as	
relações	que	nos	constituem.

	 Conscientização	 é	 um	 processo	 de	 estabelecimento	
de	relações	funcionais.

	 O	 objeto	 por	 nós	 conscientizado,	 participa	 da	
história.

	 John	Archibald	Wheeler:	o ser humano não é apenas 
intérprete da realidade – ele é participante dela.
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Música stegmática – do grego stegma – som 
predominantemente	 vocal,	 que	 acontece	 até	 o	
período	do	Renascimento.

Música plagal – do grego clagal – som 
predominantemente	 instrumental,	 que	 acontece	
até ao século XX.

Linguagem psofal	 –	 que	 transcende	 a	 perspectiva	 e	
incorpora	o	ruído,	a	partir	do	século	XX.

Numa	composição	musical	a	ênfase	nunca	está	no	ego	
do compositor, mas na comunidade.

A	 ênfase	 artística	 nunca	 está	 no	 pessoal,	 mas	 no	
impessoal.

Sem se compreender o background de uma sociedade, 
não	é	possível	compor.
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−	 Consciência	bidimensional:	Terra	/	além
−	 pré	racional
−	 intuitivo	e	globalizante	–	no	sentido	de	que	Deus	e	

o ser humano formam uma unidade.
−	 o	 conceito	 de	 religião,	 surgida	 de	 duas	 raízes	

etimológicas:	 do	 latim	 relegere,	 significando	
“reler”;	 e	 também	do	 latim	 religare,	 significando	
“religar”.

−	 em	antigas	sociedades,	como	a	cultura	hindu	ou	o	
universo do zoroastrismo, a religião é um ato de ler 
e	reler	continuamente	normas	e	regras.

−	 nas	antigas	religiões,	Deus	e	o	ser	humano	são	uma	
única coisa.

−	 então,	a	consciência	é	monodimensional.
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A	história	nunca	elimina,	sempre	integra.

A	tendência	da	primeira	fase	(medieval)	é	espiritual.

Então, no mundo medieval, o processo de 
conscientização	 é	 o	 resultado	 do	 relacionamento	 do	 ser	
humano e da comunidade com a divindade.

−	 Consciência	tridimensional:	racional
mental
analista
tendência	ao	materialismo
perspectiva

Então,	a	partir	do	fim	da	Idade	Média,	o	processo	de	
conscientização	gira	em	torno	da	relação	entre	o	ser	humano	
e	o	espaço;	tendo	o	ser	humano	enquanto	indivíduo.

Tudo	aquilo	que	podemos	descobrir,	já	existe.
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−	 Consciência	quadridimensional:	tempo
−	 forma	de	percepção:	arracional
−	 intelectual	e	integrante
−	 processo	 de	 conscientização:	 função	 do	 artista	

contemporâneo,	 estabelecendo	 as	 relações	 entre	
o	ser	humano	e	o	tempo;	e	entre	o	 indivíduo	e	a	
Humanidade

−	 tendência	ao	universo	intelectual

- Modal
monodimensional
bidimensional

Então, na pintura tudo é bidimensional, a estrutura é 
adirecional e a composição é de caráter serial.

No	 universo	 adirecional, para se compreender é 
necessário	ler	e	reler	continuamente	–	religião. O resultado 
é	a	vivência	do	conceito.
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Três	 fases	 a	 partir	 da	 Idade	 Média,	 até	 o	 mundo	
contemporâneo:

Primeira	 fase:	 forma	circular	–	o	artista	circunscreve	
conceitos.

Segunda	fase:	forma	triangular	ou	piramidal	–	o	artista	
descreve conceitos.

Terceira	fase:	forma	esférica.

	 Forma	circular:
Gênesis	segundo	São	João

No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com 
Deus, e o Verbo era Deus.
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A
Princípio

|
											B	 Verbo												Deus	(C)	 Verbo	 B

|
Princípio

A

A
B		C		B

A

	 Forma	do	gótico:	AB	|	BC	|	CB	|	BA

	 O	círculo	não	tem	princípio	ou	fim.
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	 Não	há	valores.

	 Tudo	é	fluxo	contínuo.

	 Numa	 tal	 realidade,	 a	 interpretação	 deve	 ser	
homogênea.

	 Em	termos	estéticos,	a	monotonia	é	o	silêncio.

	 Quando	os	valores	são	iguais,	há	forte	repetição.

	 É	 interessante	 observar	 a	 grande	 unidade	 que	 é	
simbolizada	pelo	círculo.

 Em grande parte das culturas do mundo, possivelmente 
em	todas	elas,	o	círculo	representa	a	alma.

	 Encontramos	 esse	 símbolo	 do	 círculo	 em	 Lao	 Tsé,	 e	
nos ensinamentos do Buda.
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	 Em	Heráclito:

  Para a alma é morte
  Tornar-se água
  Para a água é morte
  Tornar-se terra
  Da terra nasce a água
  Da água nasce a alma

	 Na	suite	Lulu, Alban Berg opera um sistema circular.

	 Muitas	 vezes	 a	 abordagem	 circular	 é	 utilizada	 pelos	
físicos	contemporâneos.

	 Certos	 fenômenos	 não	 podem	 ser	 descritos,	 mas	
apenas circunscritos.
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MENTAL	/	INTELECTUAL

	 O	 estado	 da	 consciência	 se	 reflete	 na	 linguagem.	O	
estado	da	consciência	é	o	motor	da	História.

	 Entre	o	período	aproximado	de	1500	e	1907	temos	a	
predominância	do	mental	–	mas,	deveríamos	ampliar	esse	
período	 até	 cerca	 de	 500	 a.C.	 –	 pois	 é	 então	que	nasce	 a	
predominância	do	mental	na	Grécia	Antiga.

 Em sânscrito, a palavra mental é ma,	 que	
etimologicamente	está	relacionado	às	palavras	que	começam	
com mam, ma, mat, me, men – como matéria e medida por 
exemplo.

	 A	antiga	raiz	etimológica	ma,	também	indica	o	sentido	
de energia criativa, fúria, medida e assim por diante.
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 O primeiro canto da Ilíada de Homero é Ménin Aquileos 
–	que	significa	a	Ira de Aquiles. A obra de Homero pode ser 
considerada a primeira obra da era moderna, elaborada na 
sua	forma	final	provavelmente	em	cerca	de	700	ou	800	a.C.

	 Na	 Ilíada, como na Odisséia, o poeta apresenta os 
acontecimentos não mais em forma circular, mas diretamente, 
de forma direcional e causal.

 Ménin	significa	ira	enquanto	revolta	do	raciocínio	e	é	
uma	 significação	espiritual;	mas	 também	 indica	 a	 idéia	de	
coragem.

	 Então,	acontece	o	choque	entre	os	seres	humanos	e	
os deuses.

 Tales de Mileto terá sido o primeiro a escrever da 
esquerda	para	 a	direita.	A	 expressão	da	 linguagem	escrita	
reforça	o	movimento	de	cima	para	baixo.
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Movimento	escrito	de	cima	para	baixo:	expressão	da	
unidade Deus / ser humano.

Movimento	 escrito	 da	 direita	 para	 a	 esquerda	 :	
expressão	emocional.

Movimento	 escrito	 da	 esquerda	 para	 a	 direita:	
afastamento	 da	 emoção,	 emergência	 da	 razão	 –	
conhece-te a ti mesmo.

A	palavra	latina	mens	–	que	surge	da	raiz	etimológica	
ma ou me,	indica	os	seguintes	significados:

ira
direcional
mente
coragem
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pensar
pensamento
inteligência
mentalidade
imaginação
medir

A palavra manu	 em	 sânscrito	 –	 que	 também	 surge	
daquela	 mesma	 raiz	 etimológica	 –	 indica	 os	 seguintes	
significados:

homem
pensador
aquele que mede

Man	na	língua	inglesa,	mente, homem, metro, medir, 
matéria, materialismo, mentira, dimensão e matemática 
–	todas	essas	palavras	indicam	a	mesma	raiz	etimológica:	o	
antigo	indo	europeu	ma ou me.
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O mental encerra todas as componentes do universo 
perspectívico.

É	a	fuga	do	espiritual.

Há	uma	mutação	da	consciência.	Trata-se	de	um	salto	
e não de uma evolução como tantas vezes se diz.

O	círculo	protege	a	alma	e,	então,	 tudo	o	que	o	 ser	
humano possui é caracterizado por polos complementares. 
Não	existe,	ainda,	o	conflito	dialético	dos	contrários.

Intelectual:	palavra	 ligada	à	criação	de	conceitos	e	à	
procura	de	modos	de	consciência	anteriores.

O conteúdo da arte é a psique, a estrutura da alma.
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A	arte	não	expressa	emoções.

A arte sublima a alma humana.

O	ser	humano	participa	do	fenômeno	artístico,	assim	
como	o	ouvinte	participa	da	música.

Audição:	Gyorgy	Ligeti	–	Quarteto de Cordas.

	 Na	arquitetura	essa	transição	indica	a	passagem	entre	
transparências,	como	acontece	com	o	gótico;	para	espaços	
fechados, como ocorre com o barroco; e temos novamente 
a	transparência	no	mundo	contemporâneo.

	 A	monotonia	não	é	algo	pejorativo,	mas	um	importante	
valor	estético	nas	artes.
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	 Pseudo-Dionísio	Areopagita,	cerca	de	500	d.C.	dizia:	As 
almas adquirem a compreensão racional quando procuram 
discursivamente e em movimentos giratórios a verdade das 
coisas.

	 Napoleão	 Bonaparte:	 ...amo intensamente essa 
música. Ela é monótona e apenas o que é monótono nos 
comove realmente.

	 Napoleão	Bonaparte	indica	a	meditação	e	a	reflexão	
como	elementos	de	enriquecimento	interior.

	 Monotonia:	 predominância	 dos	 elementos	 de	
redundância.

	 Redundância:	 elementos	 que	 se	 espera	 que	 sejam	
repetidos.
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	 É	 então	 que	 emerge	 uma	 estética informacional, 
baseada	nos	princípios	da	Teoria	da	Informação	–	e	Napoleão	
Bonaparte	foi,	em	certo	sentido,	seu	precursor.

	 Sem	expectativa	não	há	expressão	musical.

	 Informação:	aquilo	que	se	espera	que	não	ocorra.

 Redundância e informação podem acontecer 
enquanto	 questões	 subjetivas,	 objetivas	 ou	 ainda	 como	
dados	históricos.

	 Hans	 Joachim	 Koellreutter:	 a música apenas é 
realmente música quando esquecemos o som.

	 Idade	Média	–	tempo	medido	pelos	sinos	das	igrejas.
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 Século XIII – gradualmente o tempo se torna mais e 
mais racionalizado.

	 Primeiro	relógio	público:	1283	em	Londres.

	 Universo	bizantino:
interior:	paraíso
exterior:	proteção,	monumento

No	universo	bizantino	tudo	é	horizontal,	não	há	volume,	
não há tridimensionalidade, os planos não se movimentam. 
Tudo	é	símbolo	–	o	ouro,	o	céu	e	assim	por	diante.

Trata-se	de	uma	realidade	anti-naturalista.

Num	mesmo	espaço,	uma	cena.

Não	 há	 movimento.	 Os	 rostos	 não	 são	
individualizados.
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Círculo	em	torno	de	Cristo.

	 Românico:	unidade	exterior	/	interior	não	dinâmica.
	 Gótico:	 unidade	 exterior	 /	 interior	 dinâmica	 –	
emergência	do	naturalismo,	consciência	da	visão.

	 É	impossível	uma	análise	de	estilos	em	relação	à	Baixa	
Idade	Média.	 Todas	 as	 sociedades	 coletivistas	 organizadas	
não referem a estilos, mas apenas a escolas.

	 Na	Idade	Média	a	arte	é	funcional	e	o	individual	passa	
para segundo plano.

 A unidade na Idade Média é resultado de um 
sentimento	de	integração	entre	céu	e	terra.
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 Espaço é intervalo.

	 Caverna:	dualidade	 interior	/	exterior.	A	combinação	
desses dois intervalos conduz à catedral.

 A cúpula de uma catedral não é algo interior, mas parte 
fundamental	da	Natureza	enquanto	conceito.

 Primeiras catedrais – paredes cavernais, apenas com 
função protetora.
	 Colunas	–	elementos	de	divisão	do	espaço.

	 Galileu	 Galilei:	 Tudo pode ser medido, e o que não 
pode deve ser transformado até poder ser medido.
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	 Arte	primitiva	–	tudo	representado	em	meio	a	plantas,	
vegetais, signos em confusão.

	 Unidade	–	emergência	da	magia.

 *Ma	 também	 é	 a	 raiz	 etimológica	 de	 magia e de 
emancipação – assim como de máquina.

	 Qualquer	 que	 seja	 a	 sua	 condição,	 o	 ser	 humano	 é	
sempre	participante	da	Natureza.
	 Se	essa	afirmação	é	 verdadeira,	 então,	 aquilo	 a	que	
chamamos de consciência	é	uma	só	coisa.

	 Positivismo:	 corrente	 hostil	 à	 metafísica,	 aspirando	
basear	 o	 conhecimento	 unicamente	 nos	 fatos:	 fatos	
definitivos	e	 fatos	 seguros	–	dados	definitivos	e	 segurança	
são	a	inadmissibilidade	de	dúvidas:	absolutismo.
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 Metafísica:	tudo	o	que	transcende	a	física.

 Metamúsica:	 o	 que	 transcende	 a	música	 tradicional	
–	 reflexão	 sobre	a	própria	natureza	da	música:	 John	Cage,	
Karlheinz	Stockhausen	e	mesmo	a	música	hindu	tradicional.

 Metamúsica:	o	que	procura	sublimar.

 
	 Pensamento	direcional	–	intencional,	visa	um	objeto,	
um	objetivo.

	 Religião	enquanto	ler e reler	no	período	do	pensamento	
circular.	A	compreensão	passa	a	ser	a	experiência	e	não	um	
conteúdo.

	 Então,	Deus	não	é	um	conteúdo,	mas	a	experiência.
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Analisar a Arte da Fuga	de	Johann	Sebastian	Bach.	Ler	
Goethe,	fragmentos,	e	a	Bíblia,	o	Antigo	Testamento,	
fragmentos.

Lógica	circular	–	inclusiva,	essencialmente	criativa.
Lógica	triangular	–	objetiva,	esvazia	a	criatividade.

	 Ninguém	organiza	as	artes	de	uma	determinada	forma.	
Tudo é processo e conhecimento. O importante é criar.

	 A	 obra	 de	 arte	 que	 não	 tem	 uma	 ordem	 não	 tem	
significado.

	 Ordem	implica	repetição	–	a	existência	de	elementos	
conjuntivos.
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	 A	 repetição	 é	 necessária	 para	 causar	 a	 sensação	 de	
unidade.

	 A	repetição	é	necessária	porque	o	que	se	repete	é	o	
que	se	fixa	na	mente.

	 Apenas	a	diferença	produz	a	consciência.

	 A	 arte	 e	 a	música	 entre	 o	 final	 da	 Segunda	 Guerra	
Mundial e 1980 foi caracterizada, em geral, por uma 
comunicação	unilateral	–	o	que	é	feito	existe	devido	a	uma	
relação	com	o	repertório	dos	que	ouvem.	Arte	conceitual.

	 Símbolo:	um	signo	que	coincide	com	o	objeto.

	 Protestantismo:	 primeira	 reação	 do	 racionalismo	 na	
religião ocidental.
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	 Um	 símbolo	 é,	 portanto,	 mais	 que	 um	 signo,	 pois	
nele	estão	 latentes	duas	possibilidades	 fundamentais	que,	
quando	 abordadas	 racionalmente,	 estão	 contrapostas,	 e	
quando	abordadas	psiquicamente	formam	um	todo.
	 Um	autêntico	 símbolo	 é	 um	 conjunto	 de	 dois	 polos	
que	se	completam	naturalmente.

	 Na	Índia	é	um	crime	tocar	uma	raga	matinal	à	noite.	
A raga	matinal	é,	em	si	mesma,	a	própria	manhã.	Ela	não	
existe	num	outro	horário,	num	outro	tempo.

	 Na	Índia,	vive-se	a	coincidência.

 O processo de arte racional – assim como toda a 
história das artes – é um processo de esvaziamento dos 
símbolos.
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	 Todos	 os	 símbolos	 estão	 baseados	 numa	 realidade	
polar	–	dualidade	que	forma	um	todo.

	 A	 ideia	 do	 contraste	 como	 oposição	 não	 existe	 na	
Idade Média.

	 A	verdadeira	experiência	é	sempre	irracional.

	 Na	fantasia,	a	alma	nos	ensina	o	que	a	razão	não	quer	
admitir.

	 É	através	da	experiência	que	se	chega	ao	verdadeiro	
conhecimento.

	 Lógica	do	pensamento	circular:	todos	os	pontos	têm	a	
mesma	distância	de	um	ponto	fixo.
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 Há uma interessante e misteriosa relação entre a idéia 
de noite e o número oito.	Em	todas	as	línguas	anglo-saxãs	e	
latinas	a	partícula	“n”	indica	a	idéia	de	negação.
	 Em	 todas	 essas	 línguas,	 as	 palavras	noite e oito são 
escritas	de	forma	semelhante,	como	se	tivessem	a	mesma	
origem. Noite e oito	em	português;	night e eight	em	inglês;	
nuit e ouit	em	francês,	notte e otto em italiano e assim por 
diante.
	 Para	o	universo	órfico,	a	noite	era	o	início	de	tudo,	mas	
também a negação de tudo.

 Noite como o inconsciente do ser humano – negação 
do consciente.
 O número oito,	deitado,	é	o	símbolo	do	infinito.
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	 Com	 Giotto	 surgem	 os	 primeiros	 elementos	 da	
perspectiva plana.

 Os trovadores foram os primeiros músicos e cantores 
a cantar poemas sobre o seu eu,	sobre	o	indivíduo.

	 É	então	que	tem	início	um	abismo	entre	o	ser	humano	
e	a	Natureza	–	aproximadamente	entre	o	século	XII	e	XIII.

	 São	 Tomás	 de	 Aquino	 revela	 o	 racionalismo	
aristotélico.

	 O	Papa	João	XXI,	nascido	em	Lisboa	em	1210,	e	que	foi	
papa entre 1276 e 1277 – considerado um dos papas mais 
intelectuais de sempre – escreveu De Anima, provavelmente 
o primeiro tratado de psicologia.

	 Westminster,	 Londres,	 1285	 –	 primeiro	 relógio	
público.
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	 O	tempo	passa	de	qualitativo	a	quantitativo.

	 A	 representação	 plástica	 egípcia	 era,	 num	 certo	
sentido,	 inumana	–	pois	não	existia	a	consciência	do	valor	
humano interior, de uma alma, como aconteceria mais tarde. 
Então,	o	ser	humano	era	composto	por	elementos	díspares,	
materiais e imateriais.

 O milagre grego é uma preparação para o Renascimento 
italiano.

 Cibernética – do grego kubernus,	que	significa	piloto. 
Ciência	da	pilotagem do cérebro humano.

 A Teoria da Informação e a Teoria da Comunicação 
fazem parte da Cibernética.
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	 Redundância:	 ocorrência	 de	 elementos	 que	 são	
esperados.

	 Os	elementos	de	redundância	são	o	que	caracteriza	o	
estilo.

 Caos:	 equivalência	 de	 todos	 os	 elementos,	
equiprobabilidade de todos os elementos.

Caos:	entropia
Ordem:	neg-entropia

O	mundo	caminha	para	a	entropia	e	o	resultado	final	é	a	
morte	para	todos	os	elementos,	tudo	se	tornar	equivalente.

O	 artista	 sempre	 cria	 unidade.	 Sempre	 relaciona. 
O	artista	 trabalha	no	 sentido	contrário	à	entropia,	 sempre	
estabelecendo uma estrutura.
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Idade Média – o ser humano se comunica com Deus.
Renascimento – trovadores cantam à alma humana.

	 Josqin	des	Près	–	musica reservata. A música deve ser 
apenas	aquilo	que	ela	representa.

 Teoria dos Afetos – relaciona o andamento com os 
sentimentos	humanos:	barroco.

	 Estética	da	música	descritiva	–	música programática.

	 Século	XVI,	movimento	de	consciência	do	ser	humano,	
emerge o retrato. Terceira dimensão no ser humano.
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	 A	partir	de	Piero	della	Francesca,	tem	início,	na	história	
da	arte	ocidental,	uma	inflação	de	ensaios	espaciais.

	 Werner	Heisenberg:	Não há mais linguagem dentro 
do contexto dos problemas quânticos.

	 A	perspectiva	visualiza	o	ser	humano.

 Parte tomada pelo todo – pars pro toto.

Idade	Média:	dimensão	metafísica
Renascimento:	perspectiva,	espaço
Mundo	contemporâneo:	tempo
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O	 tempo	 questiona	 e	 anula	 as	 três	 dimensões	
clássicas.

Audição:	Gyorgy	Ligeti,	Artikulation II.

 Toda a ampliação implica uma prévia diminuição.

	 Tudo	o	que	é	positivo	se	torna	negativo	através	de	um	
processo	de	super	intensificação.

 Totalidade é a soma das partes.
 Totos – nada e simultaneamente tudo.

	 Tudo	é	relativo.
	 Em	japonês,	e	também	em	chinês,	as	palavras	verde e 
azul	não	existiam	–	ambos	eram	tonalidades	de	uma	mesma	
cor.	Não	havia	a	consciência	de	uma	diferença	entre	aquelas	
cores.
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	 No	industão	a	palavra	kal	significa	tanto	ontem como 
amanhã,	o	sentido	dependerá	do	contexto.

 As nossas vidas são ilhas num totos.

	 Tonalidade	implica	sempre	ambiguidade:
ampliação das possibilidades de combinação
redução das possibilidades pela fragmentação

Século XIII – trovadores, cantando a música do 
indivíduo.

Em seguida, surgem os primeiros compositores da 
chamada	 escola	 flamenga,	 estabelecendo	 os	 princípios	
da	 tonalidade.	 Também	 surgem	 os	 pintores	 flamengos,	
estabelecendo	os	princípios	da	perspectiva.
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MÚSICA	RESERVATA.

Adrianus	 Petit	 Coclico,	 aluno	 de	 Josqin	 des	 Près,	
estabelece	a	música	ao	serviço	do	texto	–	 reservada a um 
pequeno	número	de	ouvintes.

Música	 coral	 que	 apenas	 pode	 ser	 executada	 em	
determinados locais.

Evolui ao barroco, onde faz emergir a Teoria dos 
Afetos.

Teoria dos Afetos:	todos	os	ornamentos	e	características	
da	composição	devem	significar	emoções	e	sentimentos	dos	
seres humanos.

Por sua vez, a Teoria dos Afetos culmina no século XIX 
como	música	programática.
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QUADRATURA:	 processo	 de	 se	 organizar	 a	 melodia	
através de números pares de frases, todas de igual 
tamanho.

Leonardo	da	Vinci	–	termina	a	era	não	perspectívica.
Após	Leonardo	da	Vinci:

Cristóvão	 Colombo	 (1437-1506),	 descobre	 o	
espaço terrestre.

Nicolau	 Copérnico	 (1473-1543)	 estabelece	 o	
heliocentrismo.

Andreas	 Vesalius	 (1514-1564),	 descobre	 o	
espaço corporal.

Galileu	 Galilei	 (1564-1642),	 desenvolve	 e	
populariza	 o	 instrumento	 para	 a	 conquista	
do	espaço	sideral:	o	telescópio.

Johannes Kepler (1571-1630), descobre o 
movimento dos planetas em elipses.

William	Harvey	(1578-1657),	descobre	a	pressão	
arterial.
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Século	 XVI	 –	 surge	 a	 técnica	 da	 pintura	 a	 óleo,	 até	
então	praticamente	desconhecida.	A	pintura	a	óleo	permite	
a	expressão	de	 transparência	e	profundidade	que	não	era	
possível	com	os	afrescos.

Na	mesma	época,	popularizam-se	as	rendas	–	técnica	
de	tecer	que	possibilita	a	transparência.

Séculos	XVI,	XVII	e	XVIII,	surgem:
O cisma
A	fragmentação	e	divisão	das	religiões
Colônias
Conquistas
Políticas	do	poder

Transformações	 que	 culminam	 no	 mundo	
contemporâneo	com	a	era	da	tecnologia	e	da	conquista	dos	
povos.
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Primeira	fase	do	Renascimento:
emergência	forte	do	contraponto	e	da	sensível.
notação	mais	precisa	quanto	à	duração
surge o pensamento dualista

Os contrastes se tornam opostos.

Guillaume	 de	 Machault	 –	 utilizando	 intervalos	 de	
quartas,	 quintas	 e	 oitavas.	 Monteverdi,	 utilizando	 pela	
primeira	vez	intervalos	de	terças	e	sextas.

Antes do temperamento – estabelecidos largamente 
por	Johann	Sebastian	Bach	e	por	Jean-Philippe	Rameau	–	a	
música não temperada era muito mais rica em termos de 
frequências.	Quando	 isso	acontece,	praticamente	todos	os	
intervalos são diferentes.
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Na	Índia,	ouvem-se	de	vinte	e	dois	a	trinta	intervalos	
em uma oitava.

A	 síntese,	 simplificação	 das	 relações,	 com	 o	
temperamento	indica	uma	hipertrofia	do	ego	–	conduzindo	
ao	individualismo	e	à	massificação.

A	conscientização	do	espaço	amplia	as	possibilidades	
e	reduz	o	espectro,	constituindo	polos	paradoxais.

Barroco	–	significa	estranho, extraordinário em termos 
etimológicos.

Em	sociologia,	quando	se	super	acentua	algo,	significa	
que	esse	algo	está	em	decadência.

História	é	uma	série	de	conscientizações	de	coisas	que	
já	existem.
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No	século	XX,	seguramente,	o	evento	mais	importante	
foi	a	conscientização	do	tempo.

Tempo	como	quarta	dimensão	do	espaço.

O	 tempo	 gradualmente	 deixa	 de	 ser	 um	 fator	 físico	
para se tornar numa forma de percepção.

1916 – Teoria Geral da Relatividade,	de	Albert	Einstein:	
conceito do tempo.

O	espaço	não	é	tridimensional,	mas	quadridimensional	
com o tempo.

Não	é	possível	excluir	o	tempo,	do	espaço.
Tempo e espaço são dois aspectos de uma mesma 

coisa	–	que	não	sabemos	o	que	é.
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Albert	 Einstein:	 O continuum espaço-tempo é o 
espaço quadridimensional onde ocorrem fenômenos 
físicos caracterizados por três coordenadas espaciais num 
referencial tridimensional e por uma quarta coordenada 
dada pelo produto c.t onde c é a velocidade e t o instante de 
ocorrência de um acontecimento no referencial do espaço.

Contínuo:	 algo	 que	 não	 demonstra	 componentes	
discretos.

Dimensão:	 sentido	 em	 que	 se	 percebe	 o	 discurso	
musical	 para	 avaliar	 e	 o	 apreciar	 numa	 relação	 que	 se	
considera	suscetível	de	medida	e	análise.

Dimensão – mensão... medir:	racional	e	espacial.
Dimensão – di:	através	de	alguma	coisa.
O	 tempo	 destrói	 as	 dimensões,	 transcendendo	 e	 as	

integrando.
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Magia, mágica:	 de	mag, maquinar-se, emancipar-se 
através de máquinas,	de	maquinação.

De acordo com os conceitos estabelecidos por Einstein, 
na	 sua	Teoria	da	Relatividade	Geral,	 a	 tridimensionalidade	
clássica	simplesmente	não	existe.

O	espaço	não	pode	existir	sem	o	tempo.

Qualquer	que	seja	uma	medida	espacial	ou	temporal,	
ela nunca será absoluta.

Jorge	Luis	Borges:	o ser humano sonha o mundo.

	 Na	música	 contemporânea	 não	 há	mais	 referenciais	
clássicos, tais como um tema ou a tônica.
	 Não	 mais	 existindo	 espaço	 independente,	 acaba	 o	
princípio	de	direção.
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	 As	artes	 se	 tornam	potencialmente	multidirecionais,	
com	elementos	cambiáveis,	numa	multifuncionalidade.

Audição:	Só-Gú II,	de	Maki	Ishii,	para	Gagaku	e	orquestra.

Audição:	 Cassiopeia,	 de	 Tohru	 Takemitsu,	 para	 solo	 de	
percussão	e	orquestra.

 Espaço e tempo são apenas formas de percepção do 
observador.

 O novo conceito de tempo visa recuperar o todo. 
Tende ao todo.

	 Memória	–	fundamental	para	a	percepção	sistática.

 Espaço e corpo se tornam gradualmente 
transparentes.
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	 O	tempo	não	existe.

	 O	presente	é	infinito,	é	a	origem.

 A origem é eterna, tudo é origem.

	 O	presente	é	a	quintessência	do	tempo.

 Presente é tempo puro.

Música do Século XX

Apontamentos sobre o curso Música do Século XX, de Hans Joachim 
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Koellreutter
São Paulo, 1981

	 A	história	da	música	apresenta	quatro	grandes	períodos	
caracterizados	por	quatro	idiomas	musicais:

- Idioma modal
1. Românico
2.	 Gótico
3. Renascimento

- Idioma tonal
1. Barroco
2.	 Classicismo
3.	 Romantismo
4. Impressionismo

- Idioma atonal
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1.	 Expressionismo

- Idioma psofal

O	 primeiro	 período	 é	 essencialmente	 ftegmático 
–	 palavra	 de	 origem	 grega	 que	 indica	 a	 idéia	 de	 som	
predominantemente vocal.

Os	 segundo	 e	 terceiro	 períodos	 são	 essencialmente	
clagais – predominantemente instrumentais.

O	 quarto	 período	 é	 essencialmente	 psofal	 –	 o	 que	
incorpora	os	ruídos,	toma	o	som	como	um	todo.

Primeiro	período	–	sucessão	de	sons
Segundo	período	–	simultaneidade	de	sons
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Terceiro	período	–	convergência	de	sons
Quarto	período	–	emergência	do	conceito	de	tempo

 Em Tristão e Isolda,	de	1859,	Richard	Wagner	procurou	
–	segundo	as	suas	próprias	declarações	–	enfatizar	o	dualismo	
entre a vida e a morte.

 O terceiro ato de Tristão e Isolda mostra um dos 
momentos de gradual desintegração do tonalismo através 
de	múltiplas	modulações.

	 A	 partir	 de	 então	 –	 embora	 as	 idéias	 presentes	 em	
Tristão e Isolda	 fizessem	 parte	 do	 mundo	 de	 Wagner	 e,	
principalmente, de Liszt – pode-se desenhar uma linha de 
transformações	em	diversas	obras	e	compositores:

1875, Bagatela sem Tonalidade de Franz Liszt – primeira 
obra atonal.
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1889, Ave Maria sobre Escala Enigmática,	de	Giuseppe	
Verdi.

1896, Quarteto número 1	de	Charles	Ives.

1899, Noite Transfigurada de Arnold Schoemberg.

1900, Sinfonia nº 4, segundo movimento,	 de	Gustav	
Mahler.

1901, Salomé e Electra, de 1908, compostas por 
Richard Strauss.

1909, Três peças para piano, opus 11, de Arnold 
Schoemberg.

1911, Seis peças para piano, opus 19, de Arnold 
Schoemberg.
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1912, Jeux,	de	Claude	Debussy.

Em	1908	surge	uma	grande	polêmica	sobre	o	fim	da	
tonalidade.

1912, Arnold Schoemberg com Pierrot Lunaire, opus 
21:	obra	mais	importante	do	atonalismo.

Em Pierrot Lunaire	tudo	é	levado	ao	máximo	exagero	
–	 incluindo	 uma	 extrema	 radicalidade	 em	 regiões	 sonoras	
graves e agudas.

Alban Berg integrou a tonalidade à atonalidade.

O serialismo é caracterizado por elementos de 
repetição,	que	são	elementos	conjuntivos.
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O atonalismo anuncia uma acausalidade – evidente 
na	física.

PRIMEIRO	PERÍODO	DA	MÚSICA	DO	SÉCULO	XX

Característica	fundamental:	o	idioma	musical	é	atonal, 
com	a	inexistência	da	nota	sensível.

Estrutura:	tri	e	quadridimensional.

Pensamento:	racionalista.

Tendência:	materialista.

Conscientização:	relação	entre	o	ser	humano	enquanto	
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personalidade	individual	e	a	massa,	o	coletivo.

As	 formas	 são	 discursivas.	 O	 estilo	 inovador	 é	
o	 expressionismo.	 Mas,	 existem	 ainda	 as	 tendências	
restaurativas	–	ou	seja:	o	neoclassicismo,	o	folclorismo	e	o	
nacionalismo.

SEGUNDO	 PERÍODO	 DA	MÚSICA	 DO	 SÉCULO	 XX	 –	 após	 a	
Segunda	Guerra	Mundial

Idioma	musical:	psofal	(inclui	o	ruído)

Tendência:	planimetria,	partituras	gráficas

Tendências	restaurativas:
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Krzystof	Penderecki
Luciano Berio
Wiltold	Lutoslawski
Karlheinz	Stockhausen	(no	final	da	carreira)

Estrutura muldimensional

Pensamento:	 arracional	 –	 que	 é,	 na	 sua	 essência,	
paradoxal.

Tendência:	intelectual

O	 processo	 de	 conscientização	 gira	 em	 torno	 do	
relacionamento do ser humano com o tempo, e do 
indivíduo	com	a	Humanidade.

As novas formas são novamente esféricas.

Estilos:	experimental.
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Werner	Heisenberg,	livro:	Física e Filosofia.

Fayga	Ostrower:	A arte é uma forma de crescimento 
para a liberdade, um caminho para a vida.

PRIMEIRA	FASE:
Igor	Stravinsky,	Minha Vida
Rene Leibowitz, Schoemberg et son ecole
Adorno e Boulez
Martin	Heidegger,	O Ser e o Tempo

Igor	Stravinsky:
Romântico:	Sinfonia
Impressionismo:	O Pássaro de Fogo
Expressionismo:	 Sagração da Primavera e 

História do Soldado
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Neoclássico:	Suite Pergolesi
Serialismo:	 Canticum Sacrum e In Memorian 

Dylan Thomas (1954)

Curiosamente,	Franz	Joseph	Haydn,	Wolfgang	Amadeus	
Mozart,	 Arnold	 Schoemberg,	 Alban	 Berg	 e	 Anton	Webern	
nasceram na Áustria.

	 Arnold	Schoemberg:	O Sobrevivente de Varsóvia – obra 
politicamente	engajada.

	 Arnold	Schoemberg:	Concerto para Violino e Orquestra 
–	ponto	máximo	do	expressionismo	na	música.

CONCEITO	ATONAL
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	 É	a	equivalência	dos	intervalos,	acordes	e	a	emergência	
de simultanóides.

 Simultanóide:	acorde	que	não	pode	ser	analisado	por	
intervalos de terças.

	 Em	1937,	Paul	Hindemith	provocou	grandes	discussões:	
os	acordes	existem	como	estão	sendo	ouvidos	e	não	como	
estão descritos na teoria.

	 No	 universo	 atonal	 não	 existe	mais	 hierarquia.	 Não	
mais	existe	o	dualismo	entre	dissonância	e	consonância.

	 A	música	do	século	XX	conscientiza	a	emancipação	da	
dissonância.

 O conceito de dissonância surge com o músico 
flamengo	Johannes	Tinctoris,	que	viveu	entre	1435	e	1511,	
compositor	 e	 grande	 teórico	 –	 instituiu	 os	 conceitos	 de	
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dissonância e de consonância.

 A atonalidade é fundamentalmente acausal – não se 
pode	prever	o	que	acontecerá	a	seguir.

	 Atonal	–	circular,	esférico,	transparência:	sístase.

	 Albert	Einstein:	A esfera é ilimitada, mas finita.

PRIMEIRA	DIMENSÃO:	linha	melódica,	horizontal
SEGUNDA	DIMENSÃO:	relações	verticais,	harmonia
TERCEIRA	 DIMENSÃO:	 tonalidade,	 atonal,	 diversas	

ordens de relação
QUARTA	DIMENSÃO:	percepção	sistática
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Sístase:	englobar	tudo	partindo	de	todos	os	lados	do	
objeto	que	se	percebe.

Sístase:	não	há	pontos	fixos	de	referência.

	 Excesso	de	informação:	desordem	absoluta.
	 Excesso	de	redundância:	ordem	absoluta.
 A desordem absoluta é igual à ordem absoluta.

	 Primeira	 lei	 da	 termodinâmica:	 o	 universo	 em	
que	 vivemos	 se	 desenvolve	 em	 sistemas	 complexos	 e	
diferenciados.

	 Segunda	 lei	 da	 termodinâmica:	 tudo	 tende	 à	
entropia.
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 O ser humano busca a ordem, ele reage ao processo 
da entropia.

 O caos não se comunica.

	 O	excesso	não	se	comunica.

	 Há	o	silêncio	ativo	e	o	silêncio	passivo.

	 A	esfera	é,	essencialmente,	quadridimensional	porque	
nela tudo se move.

 Liberdade é resultado de disciplina.

	 A	emergência	do	 tempo	destrói	 todas	as	dimensões	
da música.

	 No	 seu	 Opus 19, Arnold Schoemberg procurava a 
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grande	 forma.	Mas,	 ela	 não	 era	 possível	 porque	 faltavam	
elementos de ordem.

	 Arnold	Schoemberg:	Atonalismo é a arte de compor 
com doze notas independentes.

	 A	série	tem	a	função	de	unificar	a	composição.

	 Não	 é	 necessário	 repetir	 a	 série.	 Ela	 se	 torna	 mais	
consciente	quando	é	interrompida.	Tudo	o	que	é	ordem	se	
torna	mais	consciente	quando	é	interrompido.
 

Audição:	Concerto para Violino e Orquestra, de Alban Berg.

PRIMEIRA	ESCOLA	DE	VIENA:	Joseph	Haydn,	Wolfgang	
Amadeus Mozart, Ludwig von Beethoven.
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SEGUNDA	 ESCOLA	 DE	 VIENA:	 Arnold	 Schoemberg,	
Alban	Berg,	Anton	Webern.

Série:	qualquer	parâmetro	pode	ser	serializado.
Serialismo	 Integral:	 todos	 os	 parâmetros	 na	 música	
obedecem a séries.

Audição:	Structures nº 1 para piano, de Pierre Boulez.

	 Serialismo:	caminhando	da	idéia	para	a	série,	e	não	da	
série para a idéia

Audição:	 Cinco peças para orquestra, opus 16, de Arnold 
Schoemberg.
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Audição:	Grosse Fuge, in B flat for string quartet, opus 133, 
de Ludwig von Beethoven.

Audição:	Sinfonia, opus 21,	de	Anton	Webern.

	 Impressionismo	na	música:
melodia sem intervalos
passivo
graus	conjuntos
cromatismo	em	meio	tons
timbres	construídos	no	seu	conjunto
semântico
grande instrumentação

Expressionismo	na	música:
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grandes intervalos
ativo
timbres	tomados	individualmente
sintático
redução no número de instrumentos
sacrifica	 todos	 os	 ideais	 em	 benefício	 da	

expressão

Anton	Webern:	melodia de timbres, cada nota pode 
ter	um	timbre	diferente.

Audição:	 Oferenda Musical	 de	 Johann	 Sebastian	 Bach,	
transcrito	por	Anton	Webern.

 Em Arnold Schoemberg e em Alban Berg são 
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trabalhadas	duas	dimensões:	melodia	e	harmonia.

	 Anton	Webern	incorpora	pela	primeira	vez	a	Gestalt, 
transformando	 a	 melodia	 em	 figuração	 e	 obrigando	 a	
audiência	a	ouvir	como	um	todo	sistático.

Audição:	Variações para piano opus 27,	de	Anton	Webern.

	 Tendências	restaurativas	na	música:

Paul Hindemith – procura restabelecer as técnicas de 
composição elaboradas por Bach e designar uma 
“nova	tonalidade”.	Combatia	o	atonalismo.

Igor	 Stravinsky	 –	 principalmente	 na	 fase	 entre	 as	
sonatas para piano e a Sinfonia dos Salmos.	 Três	
obras	 que	 escapam	 à	 tendência	 restaurativa	 em	
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Stravinsky:
Cantum Sacrum (obra litúrgica serial)
Septeto (primeira obra serial, com partes 

dodecafônicas)
Agon

Béla	Bartók

Heitor	Villa-Lobos

Kodaly

Manuel de Falla – principalmente nas suas obras 
neoclássicas.

Os	 movimentos	 restaurativos	 são	 essencialmente	
folcloristas ou nacionalistas. Pertencem a um nacionalismo 
substancial	quando	fazem	uso	direto	de	elementos	folclóricos	
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ou de música popular. Pertencem a um nacionalismo 
essencial,	 quando	 os	 traços	 folclóricos	 surgem	 enquanto	
espírito	da	música.

George	 Gershwin	 é,	 muitas	 vezes,	 um	 nacionalista	
substancial.

Outras	tendências	restaurativas:
neoclassicismo

Igor	Stravinsky
Prokofiev
Shostakovish

Audição:	Terceiro Quarteto, de Paul Hindemith.
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 A música psofal,	 que	 incorpora	 o	 ruído,	 surgiu	 com	
Henry	Cowell,	professor	de	John	Cage.

	 Henry	 Cowell	 escreveu	 várias	 peças	 para	 piano	
preparado na primeira metade do século XX.

	 FORMA	–	A	forma	é	tudo	o	que	resulta	da	disposição	
e do relacionamento dos componentes e das partes 
constituintes	da	composição.	É	uma	condição	sob	a	qual	a	
composição se manifesta. Os elementos básicos da forma 
são	a	repetição,	o	contraste	e	a	variação.

Audição:	Quarteto opus 135, de Ludwig van Beethoven.

Audição:	Música para Instrumentos de Corda, Percussão e 
Celesta,	de	Béla	Bartók.
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	 Dissonâncias	 congeladas:	 dissonâncias	 que	 não	 se	
resolvem.

 Primeiro conceito de tempo – mágico, vital, tempo 
originário, tal como acontece com o candomblé, por 
exemplo.

	 Segundo	 conceito	 de	 tempo	 –	 psíquico,	 intuitivo.	
Música	de	ritmo	irregular,	diversificado,	sem	compasso,	sem	
valores	de	duração	fixos	e	determinados.	Música	não	métrica,	
que	 toma	 como	 base	 a	 pulsação	 natural	 e	 os	 valores	 de	
duração	que	a	disposição	do	espírito	e	a	emoção	requerem.	
Tal	como	acontece	com	o	Canto	Gregoriano	ou	com	o	alap 
na música indiana.

	 Terceiro	 conceito	 de	 tempo	 –	 automático	 e	
monométrico.	 Praticado	 pela	 força	 do	 hábito.	 Elementos	



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

627

temporais	quantitativos,	tal	como	o	tempo	estabelecido	pelos	
relógios.	Ritmo	racional	diversificado.	Enfatiza	o	princípio	e	o	
fim	da	execução	–	música	tradicional	ocidental.

 Quarto conceito de tempo – acrônico. Que transcende 
a	medida	estabelecida	pelo	 relógio.	 Lembra	o	 conceito	de	
tempo	arcaico,	pré	mágico	–	um	conceito	que	não	mais	 é	
conceito.	 Não	 existência	 de	 consciência	 de	 tempo	 no	 ser	
humano. Desintegração da noção clássica de tempo.
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