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em memória de Roti Nielba Turin

A filosofia não é um jantar de gala. Nem um guia de boas maneiras. Nem 
uma panacéia antidepressiva. A filosofia é uma batalha, um face-a-cara com 
os nossos desafios íntimos e últimos: a preocupação com a verdade e com a 
mentira, o teste de moralidade, o fogo do amor, o desafio de sobreviver. No 
ringue, dois pesos pesados do pensamento: Sócrates, o inventor de uma sa-
bedoria Ocidental e desenraizante, (...). Heidegger, filósofo e nazista, e, para-
doxalmente, reverenciado em todas as universidades do mundo, morreu na 
sua cama. Duas maneiras de existir e pensar, dois compromissos inconciliáveis.

André Glucksmann
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	 Eu tinha pouco mais de vinte anos de idade quando 
comecei a estudar com Hans Joachim Koellreutter. 
Rapidamente ficamos amigos para toda a vida.

	 Em 1983 prometi a ele que escreveria um livro sobre 
a sua vida – mas isso apenas poderia ser feito depois da sua 
morte, obrigou-me a prometer.

Há cinco anos, Koellreutter desaparecia. Ele completaria 
noventa e cinco anos de idade neste ano de 2010.

	 Este livro começa com um manifesto do grande 
escritor e pensador Oswald de Andrade que, embora tenha 
sido escrito dez anos antes da chegada de Koellreutter ao 
Brasil, ilustra o ambiente intelectual que tanto o fascinou. 
Termina com um pensamento do filósofo suíço René Berger, 
escrito no início do século XXI. Cerca de um século separam 
os dois pensamentos.



	 Depois, há dois dos seus cursos anotados por mim 
no ano de 1981 – Introdução à Estética e Panorama da 
Música do Século XX. Aqueles cursos eram estruturados em 
pensamentos, elementos pontuais, que desencadeavam 
debates e reflexões. Assim, não se trata de um texto descritivo 
e linear.

Este livro é dedicado à memória de Roti Nielba Turin, 
genial mestra, importante personagem no mundo semiótico e 
para além dele, minha professora e de tantos mais, combatida 
pelos seus pares, também ela sempre inesquecível.

	 Trata-se de um livro escrito a partir de anotações e de 
memória. Assim, ele também acontece por saltos. Apenas 
um pequeno sinal de amor a um grande e inesquecível 
mestre e amigo.

Emanuel Dimas de Melo Pimenta
Nova York 2010



Oswald de Andrade
Manifesto Antropofágico

1928

	 Só a Antropofagia nos une. Socialmente. 
Economicamente. Filosoficamente.

	 Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos 
os individualismos, de todos os coletivismos. De todas as 
religiões. De todos os tratados de paz.

	 Tupi, or not tupi that is the question.

	 Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos 
Gracos.

	 Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei 
do antropófago.



	 Estamos fatigados de todos os maridos católicos 
suspeitosos postos em drama. Freud acabou com o enigma 
mulher e com outros sustos da psicologia impressa.

	 O que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável 
entre o mundo interior e o mundo exterior. A reação contra o 
homem vestido. O cinema americano informará.

	 Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados 
ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos 
imigrados, pelos traficados e pelos touristes. No país da 
cobra grande.

	 Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções 
de velhos vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, 
suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos no mapa-
múndi do Brasil.

	 Uma consciência participante, uma rítmica religiosa.



	 Contra todos os importadores de consciência enlatada. 
A existência palpável da vida. E a mentalidade pré-lógica 
para o Sr. Lévy-Bruhl estudar.

	 Queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução 
Francesa. A unificação de todas as revoltas eficazes na direção 
do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre 
declaração dos direitos do homem.

	 A idade de ouro anunciada pela América. A idade de 
ouro. E todas as girls.

	 Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Oú Villegaignon 
print terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da 
Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução Bolchevista, 
à Revolução Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. 
Caminhamos.

	 Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um 



direito sonâmbulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em 
Belém do Pará.

	 Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre 
nós.

	 Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro 
empréstimo, para ganhar comissão. O rei-analfabeto 
dissera-lhe: ponha isso no papel mas sem muita lábia. Fez-se 
o empréstimo. Gravou-se o açúcar brasileiro. Vieira deixou o 
dinheiro em Portugal e nos trouxe a lábia.

	 O espírito recusa-se a conceber o espírito sem o corpo. 
O antropomorfismo. Necessidade da vacina antropofágica. 
Para o equilíbrio contra as religiões de meridiano. E as 
inquisições exteriores.

	 Só podemos atender ao mundo orecular.

	 Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência 



codificação da Magia. Antropofagia. A transformação 
permanente do Tabu em totem.

	 Contra o mundo reversível e as idéias objetivadas. 
Cadaverizadas. O stop do pensamento que é dinâmico. O 
indivíduo vítima do sistema. Fonte das injustiças clássicas. 
Das injustiças românticas. E o esquecimento das conquistas 
interiores.

	 Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros.

	 O instinto Caraíba.

	 Morte e vida das hipóteses. Da equação eu parte 
do Kosmos ao axioma Kosmos parte do eu. Subsistência. 
Conhecimento. Antropofagia.

	 Contra as elites vegetais. Em comunicação com o 
solo.



	 Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O 
índio vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou 
figurando nas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos 
portugueses.

	 Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua 
surrealista. A idade de ouro.

	 Catiti Catiti.

	 Imara Notiá.

	 Notiá Imara.

	 Ipejú.

	 A magia e a vida. Tínhamos a relação e a distribuição 
dos bens físicos, dos bens morais, dos bens dignários. E 
sabíamos transpor o mistério e a morte com o auxílio de 
algumas formas gramaticais.



	 Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me 
respondeu que era a garantia do exercício da possibilidade. 
Esse homem chamava-se Galli Mathias. Comi-o.

	 Só não há determinismo onde há mistério. Mas que 
temos nós com isso?

	 Contra as histórias do homem que começam no 
Cabo Finisterra. O mundo não datado. Não rubricado. Sem 
Napoleão. Sem César.

	 A fixação do progresso por meio de catálogos e 
aparelhos de televisão. Só a maquinaria. E os transfusores 
de sangue.

	 Contra as sublimações antagônicas. Trazidas nas 
caravelas.

	 Contra a verdade dos povos missionários, definida 



pela sagacidade de um antropófago, o Visconde de Cairu: - É 
mentira muitas vezes repetida.

	 Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos 
de uma civilização que estamos comendo, porque somos 
fortes e vingativos como o Jabuti.

	 Se Deus é a consciência do Universo Incriado, Guaraci 
é a mãe dos viventes. Jaci é a mãe dos vegetais.

	 Não tivemos especulação. Mas tínhamos adivinhação. 
Tínhamos Política que é a ciência da distribuição. E um 
sistema social-planetário.

	 As migrações. A fuga dos estados tediosos. Contra 
as escleroses urbanas. Contra os Conservatórios e o tédio 
especulativo.

	 De William James e Voronoff. A transfiguração do Tabu 
em totem. Antropofagia.



	 O pater famílias e a criação da Moral da Cegonha: 
Ignorância real das coisas + falta de imaginação + sentimento 
de autoridade ante a prole curiosa.

	 É preciso partir de um profundo ateísmo para se chegar 
à idéia de Deus. Mas a caraíba não precisava. Porque tinha 
Guaraci.

	 O objetivo criado reage com os Anjos da Queda. Depois 
Moisés divaga. Que temos nós com isso?

	 Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil 
tinha descoberto a felicidade.

	 Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, 
afilhado de Catarina de Médicis e genro de D. Antônio de 
Mariz.

	 A alegria é a prova dos nove.



	 No matriarcado de Pindorama.

	 Contra a Memória fonte do costume. A experiência 
pessoal renovada.

	 Somos concretistas. As idéias tomam conta, reagem, 
queimam gente nas praças públicas. Suprimamos as idéias 
e as outras paralisias. Pelos roteiros. Acreditar nos sinais, 
acreditar nos instrumentos e nas estrelas.

	 Contra Goethe, a mãe dos Gracos, e a Corte de D. João 
VI.

	 A alegria é a prova dos nove.

	 A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura 
– ilustrada pela contradição permanente do homem e o 
seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi capitalista. 
Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo 



em totem. A humana aventura. A terrena finalidade. Porém, 
só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, 
que traz em si o mais alto sentido da vida e evita todos os 
males identificados por Freud, males catequistas. O que 
se dá não é uma sublimação do instinto sexual. É a escala 
termométrica do instinto antropofágico. De carnal, ele se 
torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a 
ciência. Desvia-se e transfere-se. Chegamos ao aviltamento. 
A baixa antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo 
- a inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos 
chamados povos cultos e cristianizados, é contra ela que 
estamos agindo. Antropófagos.

	 Contra Anchieta cantando as onze mil virgens do céu, 
na terra de Iracema, - o patriarca João Ramalho fundador de 
São Paulo.

	 A nossa independência ainda não foi proclamada. Frase 
típica de D. João VI: - Meu filho, põe essa coroa na tua cabeça, 
antes que algum aventureiro o faça! Expulsemos a dinastia. 



É preciso expulsar o espírito bragantino, as ordenações e o 
rapé de Maria da Fonte.

	 Contra a realidade social, vestida e opressora, 
cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, 
sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do 
matriarcado de Pindorama.





































Rua Aurora, São Paulo, Brazil
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1

A música apenas é realmente música quando esquecemos o som
Hans Joachim Koellreutter

	 Final dos anos 1970.

	 Eu vivia na cidade de São Paulo – que já era 
uma megacidade, então com cerca de dez milhões de 
habitantes.

	 O Brasil ainda arrastava, teimosamente, o regime 
ditatorial militar. Os rios da cidade já estavam podres, 
contaminados pelos fétidos detritos e resíduos de milhões 
de pessoas. A sensação, quando passávamos por perto 
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daqueles rios, era a de estarmos próximos dos intestinos de 
um gigantesco animal.

	 A imensa cidade já estava cercada por bairros pobres 
e favelas.

	 Havia, como sempre houve, um cenário de profundos 
contrastes. Pessoas maravilhosas, pessoas violentas, 
intelectuais fabulosos, empresários semi-analfabetos sem 
escrúpulos, geniais empresários como José Mindlin – que 
também era um reconhecido colecionador de livros – artistas 
e pensadores, ladrões baratos, gangsters.

	 Aquele mundo era uma antropofágica geléia geral, 
onde a figura de Macunaíma estava presente um pouco 
por todo o lado – do vendedor ambulante ao dono de uma 
grande indústria.

	 Mas, naquela leveza amorfa da figura do Macunaíma, 
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herói sem caráter, todos poderiam fazer qualquer coisa. Tudo 
era leve e brilhante, como o fascínio de qualquer um diante 
de uma diversidade total.

	 Durante anos, eu visitava frequentemente a casa de 
uma família de origem francesa, os D’Elboux – que era como 
a minha própria. Eles viviam numa pequena mas maravilhosa 
casa projetada pelo genial arquiteto Carlos Milan. Aquela 
casa terá sido, provavelmente, o seu último projeto.

	 Era uma casa moderna, toda construída em concreto 
aparente, com grandes lâminas de vidro, portas coloridas, 
árvores gigantescas à volta, e a porta da frente sempre 
aberta. Aquela casa se tornou num ponto de encontro de 
intelectuais e artistas.

	 Lá, tudo era extremamente refinado. Uma pequena 
mas interessante coleção de arte contemporânea sobre as 
paredes – e até mesmo o mobiliário era feito de obras de 
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arte encontradas na Bienal ou em galerias de arte. Naquela 
casa eu tive o meu primeiro encontro com a obra de Claude 
Lévi-Strauss.

	 Como se fosse um paradoxo, a violência urbana 
já invadira tudo com a sua cega voracidade animal – 
principalmente nas grandes cidades como São Paulo e Rio de 
Janeiro – mas ainda não era algo que se pudesse comparar 
com aquela que entraria em erupção alguns anos mais 
tarde.

	 Em 1977 eu tinha dezenove anos de idade e recebia 
o prêmio brasileiro de marketing, atribuído pela Associação 
Brasileira de Marketing, junto com o grande poeta, escritor 
e jornalista Jorge Medauar – inesquecível amigo com quem 
aprendi um sem número de coisas.

	 Uma das vantagens daquele mundo era de, muitas 
vezes, não existirem diferenças de idade. Medauar era quase 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

41

quarenta anos mais velho, mas tínhamos a mesma idade.

	 Anos antes quando eu tinha quatorze anos de idade, 
meus pais me disseram que, seguramente, eu me tornaria um 
artista, que praticamente todos os artistas eram pobres, que 
muitos deles não gostavam de trabalhar e que, portanto, eu 
seria imediatamente obrigado a começar a ganhar a vida.

	 Depois de algum tempo, comecei a trabalhar com 
marketing e comunicação. Assim, eu receberia o prêmio 
brasileiro de marketing em 1977.

	 Cerca de dois anos antes eu começara a estudar flauta 
transversal, história da música, teoria musical e harmonia 
entre várias outras disciplinas musicais com diferentes 
mestres.

	 Comecei relativamente tarde, pois tudo deveria ser 
sempre escondido da minha família, que não admitia sequer 
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a possibilidade de acolher um músico, artista ou intelectual 
no seu espaço.

	 Durante vários meses, eu saía do trabalho no final 
da tarde e ia – sem que se pudesse perceber em casa – ao 
centro da cidade, estudar numa escola de música. Também 
é verdade que não havia grande preocupação em se saber 
para onde eu ia. Essa preocupação só acontecia quando eu 
voltava tarde demais para dormir.

Aquela escola de música – que ficava na rua Aurora – 
estava profundamente encravada nos subterrâneos mundos 
do centro da cidade, nos fundos de uma casa antiga, de 
paredes rachadas, plantas para todos os lados, numa famosa 
rua de prostituição, como se estivesse escondida do planeta 
Terra. Os alunos eram, na sua grande maioria, velhos e jovens 
músicos de jazz, gente da noite, pessoas pobres lutando por 
algo melhor.
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Pessoas para as quais os heróis não eram Beethoven, 
Mozart ou John Cage, mas Cannonball Adderley, Ornette 
Coleman, Hermeto Pascoal, Egberto Gismonti, Thelonious 
Monk e um mar de músicos cujos nomes se perdem no 
tempo.

Todos estavam ávidos por aprender algo novo, a cada 
dia, uma nova técnica, um novo segredo.

	 Não existia qualquer placa ou indicação de que atrás 
daquele portão de ferro que nos conduzia para um corredor 
a céu aberto levando para os fundos da casa, poderia existir 
uma escola de música.

	 Sempre me pareceu que aquilo era um estabelecimento 
ilegal, contornando sinuosamente as barreiras burocráticas 
das autoridades.

	 A estreita entrada que levava aos fundos, era como 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

44

uma entrada para o submundo. Na rua, vendedores de 
drogas, drogados, bêbados, prostitutas e travestis passeavam 
alegremente e sabiam tudo sobre o lugar.

	 A polícia não existia, e naquela rua ela não era 
necessária. O lugar tinha a sua própria lei.

	 Ao contrário do que se pode imaginar, o nível de 
ensino daquela pequena escola, marginal e escondida, cuja 
entrada guardava, apenas ela, várias histórias para muitos 
livros, era um dos melhores que conheci, nos diversos países 
pelos quais passei ao longo dos anos.

	 Lá existia um espírito de respeito, ímpeto, seriedade, 
colaboração e dedicação únicos. Professores ou alunos, 
todos estavam ali por puro amor à música, por puro amor ao 
saber.

	 Naquele lugar, todos éramos iguais, cada um com o 
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seu instrumento, cada um com a sua música.

	 De vez em quando, ainda que raramente, aparecia um 
músico importante. Quando isso acontecia, entrava como 
pessoa comum, simples e assistia às aulas conosco.

	 Alguns daqueles professores também lecionavam nas 
melhores universidades do país. Mas, ali, o programa não 
era elaborado por qualquer Estado. Ele nascia da vontade 
das pessoas.

	 Parece excessivamente poético. Mas, era isso o que 
sentíamos. Estar ali, era como estar num outro mundo, livre 
da ganância, das mentiras, dos jogos de poder.

	 A violência dos militares na Argentina conseguia 
ultrapassar todos o horrores imagináveis. Centenas de 
pessoas assassinadas. Certa vez, apareceu um rapaz que 
vinha de Buenos Aires. O seu instrumento também era flauta 
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transversal. Ele era muito magro, extremamente branco, de 
longos cabelos negros e olhos assustados. Ninguém sabia 
quem eram os seus parentes ou o seu sobrenome. E ele era 
quieto, muito quieto, como se guardasse um terrível pesadelo. 
Passava muitas horas ali, tocando sozinho, longe das pessoas. 
Como se pudesse, finalmente, respirar livremente. Como se 
estivesse refugiado numa toca.

	 Ninguém incomodava o rapaz argentino. 
Silenciosamente, as pessoas fingiam não conhecer a sua 
dramática história e usavam esse proposital desconhecimento 
para afastar qualquer suspeita que o pudesse levar à 
polícia.

	 Em 1979, consegui um período de férias no trabalho 
e viajei com uma turma de recém graduados em geografia, 
história, sociologia e geologia até as tribos indígenas Karajé 
e Tapirapé, no sul do Pará, com o objetivo de compreender 
como aconteciam os princípios estéticos de espaço tempo 
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naquelas sociedades.

	 Assim que voltei da fabulosa experiência na floresta, 
da qual resultou um extenso ensaio fotográfico, acabei por 
viajar, profissionalmente, quase que diretamente, para os 
Estados Unidos, para desenvolver um trabalho de pesquisa 
na área de marketing em diversos estados americanos.

	 Marketing era, para mim, conhecimento da história 
humana, o que levava as pessoas à troca, as razões pelas quais 
isso as unia ou as separava, como funcionavam o cérebro 
e o corpo, a formação das idéias, a comunicação, a ordem 
caótica que costurava aquela sociedade antropofágica das 
grandes cidades...

Assim, para além do marketing, da arquitetura, do 
urbanismo e da flauta transversal – que significava também 
o picollo, ou flautim, a flauta contralto e a soprano – eu 
também estudava saxofones tenor, soprano e alto, clarinete, 
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violino, piano, música eletrônica, música concreta, publicava 
os meus primeiros livros – então de poesia e  ficção – era 
redator, diretor de arte, participei na direção de um filme 
documentário para cinema, escrevia story-boards para 
alguns curtos filmes comerciais para televisão, estudei 
teatro, dedicava um razoável tempo à pintura, aos desenhos, 
era fotógrafo, já tinha as minhas primeiras exposições, 
mergulhava na filosofia, estudava eletrônica, eletricidade, 
comunicação, aventurava a minha alma – ainda tateando 
– nos universos da física e da lógica. A Teoria do Pensamento 
e a neurologia viriam mais tarde.

	 Essa frenética loucura de atividades, essa incontrolável 
obsessão por agarrar tudo o que eu pudesse conhecer, na sua 
mais vasta diversidade, conheceria uma dramática mudança 
algum tempo mais tarde, sem que eu pudesse prever.

	 Assim que voltei ao Brasil – eu tinha viajado pela Flórida, 
Califórnia, Nevada, Ohio, Carolina do Norte e Georgia – tomei 
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uma decisão firme e radical: procurar o melhor professor de 
música, se possível o melhor professor de música em todo o 
mundo.

	 Desde cedo, certamente como condição genética, 
fui uma espécie de outsider, meio alienígena, quase 
extraterrestre. Nunca gostei de grupos fechados, de qualquer 
tipo, e isso acabou por representar, sempre, uma espécie de 
barreira que me tornava ainda mais outsider.

Naquela época, rapidamente, o mundo já intensificava 
as suas pegajentas teias burocráticas, esclerosando-se com 
o aparecimento de uma ignorante aristocracia burocrática e 
um vasto continente feito de mão de obra não qualificada.

Cada vez mais, tudo passava a exigir a presença de um 
intermediário.

Curadores para museus, marchands para galerias 
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de arte, jornalistas para viabilizar a entrada em jornais ou 
revistas, professores para indicar outros professores nas 
universidades e assim por diante.

	 Aqueles que saíssem dessa fórmula tirânica, como era o 
meu caso, geralmente acabavam condenados ao ostracismo, 
a um lento e profundo apagamento.

	 Por mais terrível que essa ameaça possa parecer, ela 
nunca me incomodou.

Sempre fui livre, sempre lutei pela liberdade e sempre 
paguei, com prazer, o preço do livre ser e pensar.

Esses detalhes de desenho pessoal, que tantas vezes 
fazem corar as pessoas, estão aqui como parte de uma 
história e, por isso, já não são pessoais.

Quem seria o melhor professor do mundo?
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Fui perguntando, ouvindo histórias de músicos, 
alunos, o que diziam outros professores, gente de outras 
áreas. Não existia Internet e tudo acabava por estar sempre 
e inevitavelmente envolvido num grande mistério.

Comecei a pesquisar sobre quem tinha sido professor 
de compositores brasileiros.

Egberto Gismonti estudou com Nadia Boulanger, mas 
não apenas ela estaria longe demais, em Paris, como tinha 
falecido em 1979. Hermeto Pascoal ventilava livremente que 
tudo o que sabia tinha sempre aprendido consigo mesmo!

Mas, passo a passo, gradualmente, a história de 
praticamente todos os outros compositores revelava, 
insistentemente, um nome alemão: Hans Joachim 
Koellreutter.
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Até os mais velhos tinham sido seus alunos.

	 Gilberto Mendes, Júlio Medaglia, Guerra-Peixe, Claudio 
Santoro, Diogo Pacheco, Edino Krieger, Clara Sverner, Isaac 
Karabtchevsky, Eunice Katunda, Gilberto Tinetti, Damiano 
Cozzella e Marlos Nobre entre muitos outros, tinham sido 
seus alunos.

	 Para além de regentes e compositores da chamada 
área erudita, havia ainda muitos que se dedicavam à música 
popular, tal como Tom Jobim, Tom Zé, Nelson Ayres, Paulo 
Moura e uma incontável lista de grandes músicos.

	 Por outro lado, quando eu perguntava, as pessoas nem 
sempre diziam coisas boas sobre ele. Alguns rapidamente 
torciam o nariz, com irritação, dizendo que ele não passava 
de um enganador, que não era um verdadeiro músico, mas 
sim um péssimo professor que desencaminhava os jovens, 
comprometendo as suas carreiras.
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	 De uma ou de outra forma, existia sempre uma aura 
de grande mistério em torno daquele nome.

	 Quem seria aquele misterioso personagem? Uns 
diziam que vivia na Índia, outros no Japão. Entretanto, 
naquele preciso momento, eu sabia que ele estava de volta 
ao Brasil. Mas, não sabia exatamente onde, nem por quanto 
tempo.

	 Tudo o que se sabia sobre Hans Joachim Koellreutter 
era uma espécie de rumor, como se a informação flutuasse 
volátil, mudando aqui e ali, de mexerico em mexerico.

	 Aquela aura de mistério produzia em mim uma forte 
onda de intimidação.

	 Fui pedir ajuda a um dos meus professores de história 
da música. Apesar de intimidado, eu estava decidido a 
encontrar um meio de entrar em contato com aquele Professor 
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Koellreutter, cujo nome poucas pessoas conseguiam falar e 
quase ninguém era capaz de escrever corretamente.

	 «Esse sujeito é louco! Para ele, vale qualquer coisa. 
Ele não é músico! É um charlatão!» – foi o que ouvi em 
meio a risos de descrédito. Aquele jovem professor tinha 
ficado furioso, apenas pelo fato de ter referido o seu nome. 
Imediatamente, acrescentou: «Ele é um homem muito 
culto. Exige uma profunda formação dos seus alunos. Não 
é qualquer um que ele aceita como aluno. Mesmo assim, 
ele não é um bom professor. Ele não tem regras, método... 
Eu lhe indico outro professor, com ele será pura perda de 
tempo».

	 Mas! Aquilo era uma manifesta contradição. Como 
o professor alemão poderia ser muito culto, exigir uma 
profunda formação dos seus alunos e, ao mesmo tempo, ser 
um charlatão, um farsante?
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Por outro lado, quando eu perguntava como ele poderia 
ser um charlatão tendo sido professor de tantos reconhecidos 
compositores, normalmente a resposta rezava que ele era um 
enganador, que fazia apenas aquilo que os alunos queriam, 
por dinheiro, que não os ensinava verdadeiramente, que era 
uma fraude, que não possuía método.

Assim, o sucesso de alguns dos seus alunos seria, 
segundo aquelas pessoas, explicado pelo resultado do 
trabalho de outros professores e pelo incontornável talento 
do estudante que inevitavelmente vingaria, mais cedo ou 
mais tarde.

Outras vezes, a sua irrefutável aura era explicada pelo 
fato de ser “estrangeiro”. «Ele é um estrangeiro! Os brasileiros 
dão valor às pessoas de outros países, principalmente aos 
que vêm da Europa ou dos Estados Unidos... curvam-se ao 
estrangeiro... Aqui no Brasil, basta ser estrangeiro para ser 
glorificado» – diziam outros, tantos, sem disfarçar uma boa 
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dose de desdém que vinham naquelas palavras.

	 Outros preferiam nem falar sobre ele. E apesar de 
tudo isso, o nome dele tinha uma aura fabulosa.

	 Naturalmente, haviam professores que o defendiam, 
como Maria de Lourdes Sekeff, mas eu ainda não a conhecida 
naquela época, eu viria a ser seu aluno apenas muito mais 
tarde.

	 A importância de Koellreutter como compositor e 
como mestre era inegável. Apesar disso, era extremamente 
raro encontrar artigos nos jornais sobre o seu trabalho 
naquela época. Ele voltaria a ter uma presença mais regular 
nos meios de comunicação apenas alguns anos antes de 
morrer.

	 Naqueles tempos, final da década de 1970, existia um 
notável paradoxo: ele era tão famoso como praticamente 
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desconhecido.

Ninguém sabia informar – ou não queria – onde ele 
dava aulas. «Ele está sempre viajando», era outra resposta 
típica.

	 Quando diziam que era um charlatão, geralmente 
tratavam de acrescentar: «Para ele tudo é música, até mesmo 
o som de uma panela contra uma parede, de um grito ou 
de um acidente de carro pode ser música» – comentavam 
ironicamente. Mas cada vez que o faziam, eu sentia que ele 
seria, certamente, um maravilhoso mestre.

	 Aquelas ferozes acusações lembravam, também, as 
que eram frequentemente dirigidas ao John Cage.

	 Finalmente, descobri onde ele estava dando aulas em 
São Paulo.
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	 Lecionava na antiga Faculdade Paulista de Artes, 
localizada no centro da cidade, muito perto do hospital 
Beneficiência Portuguesa, relativamente próximo do final da 
Avenida Paulista e bastante distante de onde eu morava.

Telefonei para lá. Procurei por alguma informação. 
Descobri que, realmente, ele dava aulas lá. Vinha do Rio de 
Janeiro, poucos dias por semana.

A pessoa do outro lado acrescentou, lacônica 
e rispidamente, que eu deveria ir pessoalmente até a 
faculdade – pois não dariam mais quaisquer informações 
por telefone.

	 No dia seguinte, fui até lá. Na época, os meus cabelos 
eram longos, cobriam os ombros e a minha barba também era 
longa, lisa e crescia insistentemente para baixo, praticamente 
nunca para os lados.
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Quando cheguei à faculdade, logo na secretaria, a 
pessoa que me atendeu era um rapaz baixo, negro, pele 
muito brilhante, com rápidos olhos redondos e brilhantes, 
mas profundamente sérios como se estivesse sempre de mal 
humor.

Pedi para falar com Koellreutter. Perguntou-me qual 
era o assunto. Disse-lhe que gostaria de falar com ele, apenas 
isso. O rapaz balançou negativamente a cabeça e foi logo 
informando que ele nunca atendia quem quer que fosse.

Insisti, dizendo que eu queria me tornar seu aluno. O 
sujeito sorriu cheio de ironia: «Então, você tem é de falar 
comigo, não com ele!» – desapareceu bruscamente por trás 
de pastas e estantes repletas de papéis.

Voltou depois de alguns largos segundos trazendo um 
grande livro de capa dura, negra, coberta a tecido. Abriu, 
e eu pude ver que o programa e o horário dos professores 
estava lá, manuscrito em tinta azul.
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Perguntou qual era o nome do professor que me 
indicava. Disse-lhe que não tinha qualquer nome. Nenhum 
professor tinha escrito uma carta de apresentação. Irritado, 
o rapaz balançou novamente a cabeça em tom negativo e 
sinal de desprezo, como se eu fosse um caso definitivamente 
perdido, e foi virando as páginas, lambendo a ponta dos 
dedos, sempre com uma expressão muito negativa, como se 
a minha presença ali não passasse de uma grande perda de 
tempo para ele.

«O professor Koellreutter não tem mais vagas. Não 
o pode aceitar como aluno», disparou de forma final e 
lacônica.

Caput! Fechou o grande livro negro com uma forte 
estalada. Foi para o outro lado, atendeu rapidamente ao 
telefone, desligou, e começou a separar alguns papéis, como 
se eu não mais estivesse ali.
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Tudo foi tão seco, agressivo e rápido que eu demorei 
um pouco a perceber que ele não estava mais falando comigo. 
O sujeito tinha me deixado “falando sozinho”!

	 Fiquei chocado com aquela atitude. «Não há mais 
vagas?» – insisti inconformado. «Não...» – respondeu à 
distância, monossilabicamente, como se estivesse falando 
com um fantasma, e principalmente como se fosse um grande 
favor, conforme lia em silêncio um artigo num jornal sobre 
um jogo de futebol que tinha acontecido no dia anterior.
	 «Então, nesse caso, eu gostaria de conversar 
pessoalmente com ele» – repliquei. «Impossível» – continuou 
no quase imperceptível tom monocórdico que vinha desde o 
início – «Ninguém fala com ele». O rapaz estava agora lendo 
ainda mais distraidamente o seu jornal, confortavelmente 
sentado atrás de uma velha mesa.

O descaso era absoluto.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

62

	 Aquele rapaz era conhecido como Bira e, mais tarde, 
com o passar dos anos, por mais incrível que possa parecer, 
viríamos a ter um excelente relacionamento pessoal!

Ao contrário daquela primeira e tão negativa impressão, 
eu descobriria que ele era uma pessoa extremamente 
dedicada, competente mas muito informal. Os alunos, em 
geral, gostavam muito dele.

	 O Bira tinha se tornado numa espécie de referência 
essencial naquela faculdade. Era daqueles personagens que 
passam relativamente invisíveis e discretos pela história do 
mundo, mas marcam profundamente os lugares por onde 
passam e aqueles com quem convivem.

	 O que eu interpretara como descaso e até mesmo 
desprezo nada mais era que fruto de uma simpática, solta e 
fluída informalidade.

	 A faculdade estava instalada num antigo casarão 
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construído nos finais do século XIX. O edifício acabaria por 
ser demolido nos finais dos anos 1980 para dar lugar a um 
lucrativo edifício com dezenas de apartamentos.

	 Ao lado da secretaria, que funcionava com um balcão 
para atendimento geral, havia um lance de escadas para o 
andar inferior do casarão.

Reparei que muitos alunos passavam diversas vezes 
por aquelas escadas, subindo e descendo.

Do outro lado de onde eu estava, no  mesmo andar, 
dois estudantes – um pouco mais novos do que eu – estavam 
encostados à parede conversando alegremente como se 
fossem donos de todo o tempo do mundo.

Fui até eles. Perguntei se conheciam Koellreutter. 
Responderam que sim, naturalmente! Perguntei quando ele 
estaria lá. «Ele está aqui hoje!». Perguntei se eles sabiam por 
onde ele passaria quando as aulas terminassem. «Só poderá 
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ser por essas escadas. Ele está lá embaixo dando aulas agora 
e esse é o único caminho. Todos passam obrigatoriamente 
por essas escadas!».

	 Havia mais um problema – eu não fazia a menor idéia 
de como ele era fisicamente.

Perguntei como ele era. «Velho...» – foi a única coisa 
que souberam dizer. Insisti e fui sabendo que tínhamos 
praticamente a mesma altura, talvez fosse um pouco 
mais baixo, magro, não tinha barba ou bigode, não usava 
óculos... 

Perguntei, novamente, se eles iriam ficar por lá 
mais tempo e se poderiam mostrar quem era ele quando 
aparecesse. Rindo como se eu fosse um tolo ser alienígena, 
acabaram por concordar em me ajudar. Fariam um sinal 
assim que ele aparecesse.
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	 Disfarçadamente, curvei o meu corpo magro e fui 
passando sorrateiramente pelo balcão da secretaria sem 
que o Bira pudesse me ver.

	 Caminhei silenciosamente até a escada e fiquei à 
espera, encostado à parede, onde não podia ser visto da 
secretaria, esperando que Koellreutter aparecesse.

	 Foram cerca de duas horas pacientemente encostado 
contra a parede fria.

	 Como sempre, eu levava um livro comigo. Aproveitei 
para ler enquanto esperava. Muitos alunos foram passando 
por mim. Alguns olhavam curiosos. Em certos momentos, 
cheguei a temer ser descoberto pelo Bira.

	 Não foi fácil ficar encostado à parede durante todo 
aquele inesgotável tempo, que parecia ainda maior comigo 
ali espremido, escondido dos agudos e espertos olhares do 
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rapaz que trabalhava na secretaria.

	 Então, depois de mais de duas horas com o irritado 
corpo reto, imóvel como se fosse um faquir, quando a dor 
do cansaço já conquistara definitivamente as minhas pernas 
e a minha alma se revoltava em ansiedade, subitamente, 
comecei a ouvir vozes e mais vozes.

	 O que até então tinha sido quase puro silêncio e 
calma foi repentinamente transformado por uma campainha 
metálica e por seres humanos que borbotavam um pouco 
de todos os lados como se fossem o som do mar, como se 
uma membrana tivesse sido repentinamente rompida e 
um oceano de vida tomasse todo aquele espaço como uma 
caótica e incontrolável enchente.

	 Paradoxalmente, podia-se perceber que se tratava, na 
realidade, de um relativamente pequeno mar de pessoas, 
cuja rápida aproximação era perfeitamente notável.
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	 Aqueles sons mudaram tudo, o espaço, as luzes e cores 
do lugar.

	 A realidade mudou.
	 As aulas tinham, finalmente, terminado.
	 Alunos e professores jorravam pelas escadas.
	 A escada ficou repleta.

	 Tudo foi invadido por vozes, olhares, mãos e corpos.

	 Eu já não conseguia ver os rapazes que tinham 
prometido indicar quem era Koellreutter. Certamente nem 
estariam mais ali.

	 Naquele preciso momento tudo perdeu importância. 
Havia pessoas a mais. Tudo era uma grande confusão.

	 Atrás da primeira e da segunda onda de alunos de 
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todos os tipos e cores, sorrisos e empurrões que se apertavam 
para subir, vinha um pequeno grupo, mais quieto, cercando 
um homem de aparência já velha, ar severo, com grandes 
sobrancelhas de longos fios espetados e cabelos muito 
brancos penteados para trás.

	 Era ele!

	 Koellreutter tinha, então, quase sessenta e cinco anos 
de idade, mas aparentava mais. Eu tinha pouco mais de vinte 
e aparentava menos.

	 Assim que ele foi subindo a escadaria, desci um degrau, 
impondo-me à sua frente de forma perturbadora, como uma 
ameaçadora barreira impedindo a sua passagem.

-	 Professor Koellreutter? – perguntei com seriedade, 
sem meias palavras.

-	 Sim?
-	 Preciso falar com o senhor.
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-	 Diga...
-	 Preciso conversar com o senhor em particular. É sobre 

algo que não posso falar aqui. Trata-se de um assunto 
privado.

Quando eu disse isso, ele ficou vermelho. O seu rosto 
se tornou muito sério, revelando imediatamente sinais de 
tensão e preocupação.

O que seria aquele assunto privado? Quem seria 
aquele rapaz ali à frente, impedindo a sua passagem?

Os alunos à sua volta se calaram com gravidade. Todos 
imaginaram as mais mirabolantes histórias. Qual seria a 
avalanche de rumores que desenhariam os próximos dias?

Koellreutter ficou desconcertado. Mas, era um homem 
determinado. Com passos decididos, gestos que revelavam 
irritação, foi à frente e fez sinal com a mão para que eu o 
seguisse.
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Pediu para que o esperasse num corredor próximo à 
escadaria. Foi até a secretaria. Ouviu-se uma rápida discussão. 
De onde eu estava era possível destacar da confusão a voz 
do Bira, quase implorando, dizendo não fazer a menor idéia 
do quê poderia ser.

Até aquele momento, o rapaz não imaginava que era 
eu. Pensava que eu tinha desistido duas horas antes.

Koellreutter voltou caminhando na minha direção, 
sério e enérgico.

Atrás dos passos do Koellreutter saltaram os olhos 
compridos do Bira, que levou a mão à cabeça prevendo o 
desastre que emergia inevitável.

Entramos, apenas os dois, Koellreutter e eu, numa sala 
de aulas, vazia, e ele fechou secamente a porta atrás de si.

-	 O que é? – perguntou com braços cruzados, 
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visivelmente irritado e impaciente.
-	 Eu preciso ser seu aluno.

Koellreutter ficou sem saber o que fazer. Aquilo era, 
definitivamente, algo que não podia prever acontecer 
naquele dia. Quanta ousadia!

Olhou-me profundamente surpreendido e 
permaneceu, desconcertado, em silêncio durante alguns 
longos segundos, como se estivesse elaborando a melhor 
maneira de tratar o assunto.

De repente, num tom mais amigável, mas ainda irritado 
e seco, disparou:

-	 Muito bem... converse na secretaria... você tem de 
falar na secretaria... eu não cuido disso. Você tem 
entender que eu não tenho tempo para essas coisas 
– foi encerrando a conversa sempre com um pesado 
sotaque alemão.

-	 Mas! Eu fui obrigado a esperar mais de duas horas 
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encostado à parede, e até mesmo a ser indelicado 
com o senhor, porque na secretaria fui informado, 
laconicamente, de que era simplesmente impossível 
ser seu aluno e, ainda, de que era praticamente 
proibido falar consigo. Como uma situação dessas 
pode ser possível? Peço que o senhor me perdoe, mas 
simplesmente não havia outra saída. Eu não podia 
falar na frente dos outros alunos...

Ainda com os braços cruzados, Koellreutter balançou 
o corpo para trás e para a frente. Julgou a situação. Apesar 
da minha ousadia, eu tinha alguma razão. Os argumentos 
eram corretos. Faltava saber se eu era sério.

-	 Muito bem... o que você faz?
-	 Estudo arquitetura, urbanismo, trabalhei em marketing 

durante alguns anos, escrevo...
-	 Não, não, não... você toca algum instrumento?
-	 Flauta transversal.
-	 Qual é o seu repertório?
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-	 Debussy, Bach, Mozart, alguma coisa de Prokovief, 
mas eu não quero ser um flautista profissional. Toco 
por amor à música. Quero ser compositor. Tenho 
trabalhado nisso... tenho estudado...

-	 Quem foram os seus últimos professores?

	 Disse o nome de uns três ou quatro professores.
-	 E por que eles não o encaminharam para cá?

Fiquei perdido. Não tinha uma resposta. Eu era, 
realmente, um outsider. Não era alguém que segue um 
percurso criteriosamente demarcado. Nenhum dos meus 
professores quis me “encaminhar” ou mesmo escrever uma 
carta de recomendação.

-	 Muito bem... muito bem... Mas, agora, realmente, 
eu penso que todos os meus horários estão 
preenchidos.

-	 Não haverá uma forma?...
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Diante da minha insistência ele parou por mais alguns 
segundos, ainda com os braços cruzados, uma vez mais 
balançou ligeiramente o corpo para a frente e para trás, 
olhou-me com seriedade e disse como se estivesse inseguro 
sobre a sua decisão:

-	 Sim, há uma forma. Você vai começar a estudar 
estética e música contemporânea. Vai entrar nos 
cursos de introdução à estética e de música do século 
XX. As classes já estão completas, não há mais vagas, 
a princípio você não poderia entrar, e já tivemos uma 
aula, mas eu o posso colocar lá... Podemos criar uma 
exceção. Vamos fazer essa experiência.

Ele falava sempre carregando muito nos erres e 
cometendo frequentemente erros de concordância.

Fomos juntos até a secretaria. Bira estava visivelmente 
perturbado, desculpava-se insistentemente, quase com 
veneração junto ao Koellreutter, que apenas dizia «Non terrr 
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prrroblema... non terrr prrroblema...».

Colocou as mãos na cintura, voltou-se para mim e 
disse com firmeza:

-	 Muito bem. Então nos vemos na próxima semana.

	 Virou e foi embora.

Aquele foi o nosso primeiro contato que conduziria a 
uma profunda amizade ao longo de cerca de vinte e cinco 
anos.

Se eu tivesse desistido, se ele tivesse decidido que não 
era possível me aceitar como aluno, se tivesse considerado 
a minha ousadia demasiadamente arrogante, se não tivesse 
compreendido a minha situação, provavelmente a nossa 
grande amizade nunca teria acontecido.

Essa é uma das grandes diferenças entre os grandes 
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seres humanos e a mediocridade.

Os medíocres se consideram rapidamente 
demasiadamente importantes e seguem rígida e cegamente 
as regras a que eles mesmo se obrigam. Mas, os grandes 
estão sempre abertos para os outros e livres para mudar, 
para aprender, em qualquer tempo ou lugar.
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2

Ser livre para aprender é manter uma permanente 
postura de humildade.

E humildade é a palavra chave para a improvisação.

Todo o grande ser humano é criativo e não há 
criatividade sem algum tipo de generosidade.

Assim, humildade e generosidade se combinam 
magicamente nos grandes personagens.

Koellreutter foi um grande homem.
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Naquela época, muitas pessoas o acusavam de 
arrogância, talvez por ele ser uma pessoa extremamente 
séria, clara, frontal, prática e radicalmente comprometida 
com o trabalho.

Com ele nunca havia lugar para muita conversa – ele 
sempre ia diretamente à questão.

Mas, no íntimo do seu ser, ele era uma pessoa 
extremamente humilde e generosa. Uma pessoa que passou 
toda a vida a se questionar acerca de si próprio, acerca da 
Natureza, de tudo.

O fato de ter me acolhido como seu aluno, 
principalmente considerando aquelas estranhas condições, 
é prova cabal da sua grandeza espiritual.

Se eu estava pedindo para aprender, ele não podia 
deixar de me ajudar.
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Na semana seguinte, comecei a frequentar os seus 
cursos de estética e de música do século XX – que, na verdade, 
poderia se chamar de “história da música contemporânea”.

Eu fazia tantas perguntas durante as aulas que para ele 
passou a não ser fácil cumprir o programa. Entretanto, para 
além de honestas eram, em geral, perguntas pertinentes e 
ele nunca se esquivava. Ao contrário, a cada pergunta ele 
tratava de desenvolver um longo momento de reflexão – e 
nunca escondia como apreciava fazer isso.

Muitas vezes, ele dava uma pergunta como resposta.

Tanto as suas perguntas como as suas respostas eram 
um desafio intelectual para todos.

Cada aula se tornava, rapidamente, num profundo 
exercício de brainstorming que ele regia com grande 
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maestria.

Se ele estava demonstrando um princípio da física 
quântica ou se estava falando sobre Santo Agostinho e 
alguém lhe perguntasse por quê, qual a razão de ser ou de 
ter acontecido algo, qual o motivo pelo qual alguma coisa 
tinha sido dita, ele mergulhava imediata e animadamente 
numa reflexão que abria outras portas, que iluminava outras 
questões.

Ele não escondia o fato de serem esses os momentos 
que mais amava.

Em muitas ocasiões, as aulas acabavam por se tornar 
vibrantes debates sem, entretanto, jamais perder o rumo.

Algumas vezes se tornavam diálogos apenas entre nós 
dois. Eu estava profundamente maravilhado com a vastidão 
da sua cultura, com a sua sabedoria. Não conseguia parar de 
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fazer perguntas e ele se animava com elas. A sua animação 
me impelia para a frente, para mais perguntas.

Rapidamente, os alunos começaram a brincar comigo, 
dizendo que eu nunca o deixava em paz. Mas, eu penso que 
ele não gostava muito de um tal tipo de paz.

O que tinha começado de forma ríspida e agressiva, 
com o meu ato frontalmente indelicado, para dizer o 
mínimo, transformou-se gradualmente numa relação de 
reciprocidade na busca da compreensão das raízes das coisas 
– naturalmente, eu como aluno e ele como mestre.

Mas, na realidade, quem quer que seja, em qualquer 
tempo ou lugar, nós nunca ensinamos, apenas aprendemos.

Rapidamente ele percebeu o quanto eu tinha sido 
sincero quando o abordei nas escadas da faculdade pedindo 
para ser seu aluno. Isso era, para ele, o que havia de mais 
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importante: a honestidade.

Para além da honestidade, o que ele mais apreciava 
num aluno eram as suas capacidades de dedicação e de 
participação.

Quando o escutavam em silêncio, sem questionar, sem 
manifestar dúvidas, sem provocar debates, reflexões, tudo 
se tornava cansativo e aborrecido para um espírito como o 
dele.

Quando isso acontecia, por vezes ele reclamava 
consigo mesmo, quase em silêncio, resmungando que a aula 
não tinha sido boa.

Por outro lado, quando alguém começava a perguntar 
apenas por perguntar, sem base, sem saber muito bem onde 
estava pisando, sem ter um espírito aberto, procurando 
atender – por vezes de forma aduladora – ao desejo do 
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mestre com perguntas sem profundidade, sem substância, 
ele imediatamente desmascarava o impostor e perguntava 
por que estava fazendo aquilo, o que estava fazendo ali.

Com o Koellreutter nunca havia meias palavras.

As reações eram variadas, mas em geral, quando isso 
acontecia, o aluno desaparecia imediatamente. E não era 
muito raro isso acontecer.

Assim, rapidamente, ele adquiria a fama de pessoa 
dura, implacável e autoritária.

Para Koellreutter, a honestidade intelectual sempre foi 
um valor primeiro e inquestionável.

A primeira coisa que ele fazia quando dava início a um 
curso, principalmente quando se tratava de vários alunos, 
era explicar com clareza e muita paciência cada palavra e 
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cada conceito que iria usar – colocando imediatamente a 
seguir o assunto em discussão.

Se durante o curso ele iria utilizar o conceito “estética”, 
por exemplo, a primeira coisa que ele fazia era explicar o que 
ele entendia por estética.

Depois da explicação, ele esclarecia as razões que o 
levavam a utilizar tanto tempo em torno de uma palavra ou 
de um conceito:

-	 Isso é o que eu quero dizer com a palavra 
“estética”, não importa se vocês têm outra idéia sobre 
ela. Se tiverem, podemos até discutir depois. O que 
importa é vocês compreenderem cada palavra que eu 
uso, o que eu quero dizer com aquela palavra, com 
aquele conceito. Se nós não utilizarmos os mesmos 
conceitos, nunca vamos ser capazes de nos comunicar 
com clareza. Esse é um dos grandes problemas do 
mundo hoje. Basta olhar um noticiário pela televisão, 
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ou ler um jornal. Muitas pessoas usam idéias e 
conceitos com sentidos diferentes, produzindo uma 
grande incompreensão e conflitos, de todas as 
naturezas. Por isso, é importante deixar muito claro o 
que eu quero dizer com cada palavra.

	 Esse era um ponto essencial das suas aulas: a clareza 
de pensamento.

-	 Se não compreendemos exatamente o que dizemos, se 
não compreendemos com precisão o sentido de cada 
conceito, de cada palavra que vou usar, então vocês não 
poderão compreender o que eu tenho a dizer e o que 
produziremos será apenas uma Torre de Babel. Muitas 
vezes eu leio críticas, discussões ou textos científicos, 
ou filosóficos, onde a pessoa simplesmente não 
compreendeu o sentido do conceito que o outro está 
usando. E, então, meus amigos, perde-se um tempo 
enorme sem qualquer resultado. E isso acontece com 
muito mais frequência do que imaginamos.
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	 Koellreutter resgatava, com frequência, a imagem 
bíblica da Torre de Babel.

	 O elenco de palavras e conceitos que ele explicava 
pormenorizadamente antes de cada curso ia de estética, a 
entropia, comunicação, conhecimento, ruído, inteligência, 
informação, monotonia, redundância, unidade, totalidade e 
assim por diante.

Nas suas aulas de estética, de tempos em tempos, ele 
parava, cruzava os braços, voltava-se para a classe e dizia, 
com firmeza:

-	 Bom... meus amigos, agora vocês têm de perguntar. 
Estou à disposição. – Mantinha os braços cruzados e 
ficava à espera que surgissem perguntas e comentários. 
Logo acrescentava: – Eu não tenho pressa, posso 
esperar... se ninguém perguntar podemos ficar aqui 
olhando uns para os outros. – E permanecia lá, quieto, 
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até que alguém levantasse uma questão.

Koellreutter era, de fato, uma pessoa iluminada. 
Alguém que necessitava de desafios permanentes e que se 
alimentava deles, por menores que fossem.

Certa vez, ele levou a classe a refletir longamente 
sobre um célebre koan Zen: qual é o som de aplausos feitos 
com uma só mão?

Depois, ele perguntava: como é o som de um único 
aplauso, de uma única batida de palmas? E cada um de nós 
era levado a ouvir o nosso próprio corpo, a desenhar o que 
seria aquele som, a analisar aquele som primitivo.

	 A consciência da nossa existência humana, da 
importância da interação e também dos fenômenos de 
percepção, dentro do universo em que as pessoas estão 
mergulhadas, era um dos objetivos centrais das suas aulas 
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de estética.

	 Algumas semanas mais tarde, uma das alunas – que 
era uma brilhante professora de crianças – apareceu com 
dezenas de desenhos muito interessantes. Ela tinha pedido 
a crianças de sete a dez anos de idade que representassem 
o som do aplauso, do exato momento em que as mãos se 
tocam.

	 Eram formas surpreendentes e reveladores do 
fenômeno acústico.

−	 Vocês estão vendo? As crianças são sempre muito 
mais inteligentes do que os adultos, porque 
estão abertas, ainda não estão esmagadas por 
preconceitos.

	 Um dos compositores que ele mais admirava era Franz 
Liszt.
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	 Muito antes de Arnold Schoenberg, ainda em pleno 
século XIX, Liszt fora responsável pela primeira composição 
atonal: Bagatela sem Tonalidade, de 1875.

−	 Liszt dizia, com razão, que qualquer som pode ser 
seguido de qualquer outro som. É apenas com esse 
pensamento que podemos compreender Wagner, 
Mahler, Debussy ou Schoenberg.

	 Então, admirávamos e analisávamos obras de 
Kandinsky, de Mondrian, de Picasso, de Bracque, mas 
também de Monet, de Cèzanne ou de Hokusai.

Foram aquelas primeiras aulas de estética que 
estabeleceram definitivamente as raízes da nossa longa 
amizade.

Semanas mais tarde, ele passou a me convidar para 
ser seu aluno privado em diversas outras disciplinas.
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Tudo aconteceu gradualmente, passo a passo.

Inicialmente o convite foi apenas para os cursos 
de harmonia funcional e composição. Algumas semanas 
depois para contraponto; para análise; percepção e assim foi 
acontecendo para várias outras disciplinas.

Hans Joachim Koellreutter - fotografia de 
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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No início, eu dividia os cursos com mais um ou dois 
alunos, até que, depois de pouco tempo, passei a ter aulas 
sozinho com ele.

A minha integração nos seus cursos foi tão gradual mas 
simultaneamente tão rápida e inesperada que eu mesmo 
fiquei surpreso quando me dei conta de que era aluno do 
Koellreutter em tantas disciplinas, a maioria delas, como seu 
aluno privado, quando pouco tempo antes tudo parecia ser 
impossível.

Poucos meses antes eu tinha estado em tribos 
indígenas e nos Estados Unidos.

Na floresta ou nas ruas de São Francisco, eu jamais 
poderia imaginar que seria, pouco depois, aluno de um dos 
mais geniais mestres do mundo.
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Algumas idéias marcavam de forma muito especial 
praticamente todas as suas aulas.

Desde o início, e sempre, ele insistia em que deveríamos 
permanentemente perguntar a razão de tudo e da nossa 
própria existência.

Nas primeiras aulas dos cursos de estética, por 
exemplo, era comum ele dizer:

-	 Por quê, por quê, por quê?... Vocês deveriam escrever 
uma grande placa com a expressão por quê? e a 
pendurar sobre as vossas camas. Assim, todos os 
dias, quando acordassem, seria a primeira coisa que 
veriam – Por quê?. Nunca acreditem em mim ou em 
qualquer professor, nunca acreditem no que leem e, 
principalmente, nunca acreditem em vocês mesmos. 
Sempre, durante toda a vida, perguntem por quê?.

Ele repetia isso incansavelmente, a cada curso, a cada 
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encontro.

Se estávamos ali para estudar música, tínhamos de 
saber do que se tratava – não apenas o que era música, 
mas o que éramos cada um de nós. Quem somos, por que 
fazemos isto ou aquilo?

-	 Qual o sentido da música? O que é música? Para que 
serve? Por que fazemos música? Por quê?

A maior parte das pessoas classifica tipos de música, 
entre aqueles que gostam ou que não gostam, que não 
válidos ou não, estabelecendo um julgamento de valor.

Com o Koellreutter, desde as primeiras aulas, os alunos 
se tornavam conscientes de que os mais diversos tipos de 
música são todos igualmente corretos e interessantes – quer 
se trate de música popular, rock, jazz, folclórica, da chamada 
música erudita, de qualquer época, ou das mais radicais 
experiências do universo musical contemporâneo.
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Todas as músicas podem ser interessantes.

Como seu aluno, qualquer pessoa estava livre para 
trilhar o caminho que bem entendesse, desde que esse 
caminho fosse coerente.

Assim, para ele, não importava se o estudante se 
dedicava à chamada música erudita, popular ou comercial. 
Todas podiam ter qualidade, e os princípios estéticos, os 
princípios de composição, os questionamentos eram os 
mesmos.

Para ele, a coerência naquilo que se fazia devia ser 
encontrada na função social.

Tudo deveria ter uma função social. Assim como deve 
acontecer com o universo da música erudita, as composições 
comerciais, trabalhos para musicoterapia, ou para diversão e 
entretenimento também têm funções sociais. O importante 
era estar consciente de como isso acontece. Estar consciente 
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de qual era a função social das nossas atividades.
−	 Determinar a função social é saber o que você 
está fazendo. Quando você sabe o que está fazendo, 
a função social é determinada automaticamente, 
porque o ser humano é um ser social, estamos sempre 
integrados numa sociedade. Você pode fazer o que 
quiser, música para comerciais, para televisão, cinema, 
entretenimento ou musicoterapia e assim por diante. 
Nada é errado e um tipo de música não tem menos valor 
do que outro. Se você escolheu aquilo a que chamamos 
de música nova, estará lidando com os limites da 
própria música e, assim, terá a consciência como seu 
elemento essencial. Você estará trabalhando com a 
própria estrutura do conhecimento, da descoberta. 
Mas, esse é o caminho mais difícil, porque ninguém 
paga por aquilo que ainda não existe. E é por isso que 
muitas pessoas duvidam que a música nova possa ter 
uma função social. Nesse caminho, você terá de ser 
economicamente independente. Se você depender 
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da música para viver, fazendo música nova, ela estará 
imediatamente comprometida, porque você se verá 
obrigado a fazer exceções, de ceder aqui ou ali... e se 
fizer isso, tudo estará perdido.

Essa consciência apenas poderia existir a partir de um 
contínuo questionamento – por quê, por quê, por quê? – e 
de um permanente exercício de autoconhecimento.

Rapidamente, percebi a razão pela qual muitos 
professores não o suportavam.

Essa postura de questionamento permanente colocava 
em causa tudo e todos, todo o tempo. Um projeto sem 
coerência ou aquele que não tivesse competência, seria 
imediata e automaticamente revelado.

O incessante questionamento elimina as importâncias 
pessoais, condena as certezas.
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A diferença entre aqueles professores e Koellreutter, 
em termos de competência, abertura de espírito e cultura, 
era simplesmente astronômica.

Para o Koellreutter, liberdade e consciência eram 
os dois elementos essenciais da vida, que deveriam ser 
defendidos a todo o custo.

Vinte e cinco anos mais tarde, quando morreu, aqueles 
mesmos professores – que a ele tantas vezes tinham se 
referido com profundo sarcasmo e desprezo – fariam rasgados 
elogios em entrevistas e artigos de jornais, declarando terem 
sido sempre seus grandes amigos e admiradores, tal como 
também aconteceu com John Cage quando morreu.

O caráter daquele formidável mestre, por muitos 
e durante um longo tempo considerado um perversor de 
jovens, por incutir o espírito de permanente questionamento 
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seria claramente ilustrado pelo depoimento do compositor 
Valério Fiel da Costa, feito em 2005 quando da morte do 
mestre: «Quando conheci Koellreutter, estava estudando 
análise musical em Londrina durante um festival nas 
férias de julho de 1994. Eu não sabia qualquer coisa sobre 
Koellreutter. Na primeira aula, para uma classe de jovens 
compositores de todo o país, que formavam uma grande 
roda no meio da sala de um colégio estadual em Londrina, 
numa manhã extremamente fria, o mestre perguntou com 
naturalidade: “O que vocês fazem aqui?”. Nossos olhos 
esbugalhados, nossos dedos congelados, nossos ouvidos 
em dúvida. Fez-se um longo silêncio e alguém, ávido por 
destaque supôs ter a resposta: “viemos estudar análise, 
professor!”. Já visivelmente impaciente Koellreutter retornou 
a pergunta: “Por que vocês vieram estudar análise? Para que 
serve a análise?”. Como ninguém se manifestava, visto que o 
desconcerto havia sido geral, Koellreutter lançou um último 
desafio: “Vão para casa pensar! Amanhã vocês me explicam 
o que estão fazendo aqui e assim poderemos começar com 
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o curso! Adeus!” E saiu da sala. Ficamos ainda mais uns bons 
quinze minutos sentados esperando alguma coisa acontecer. 
Para mim já havia acontecido».

Assim era Hans Joachim Koellreutter. A primeira aula 
vivida pelo então jovem compositor tinha sido resumida 
numa única questão – o que estavam fazendo ali? Quem era, 
realmente, cada uma daquelas pessoas? O que, para eles, 
era a vida?

Questão fundamental que resumia todas as outras e as 
descobertas ao longo das nossas vidas. Na verdade, tratava-se 
de uma postura de questionamento face à própria existência, 
fundamental não apenas para o curso que se seguiria, para o 
que cada um estudaria, para as descobertas pessoais, como 
também para o percurso de vida de cada um.

Em 1981, Koellreutter me ofereceu pela primeira 
vez um dos seus livros. Chamava-se Harmonia Funcional, e 
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tinha sido publicado três anos antes, no Rio de Janeiro. Na 
introdução, ele escreveu: «Não é da obediência às regras 
e princípios de ordem tradicionais, mas da coragem de os 
transgredir que depende o valor da obra de arte».

-	 Esse é o único sentido da obra de arte. Se não há 
transgressão, então... será outra coisa, mas não uma 
obra de arte. – ele me diria alguns anos mais tarde, 
com o que eu sempre concordei integralmente.

Os cursos de estética, no final dos anos 1970 e começo 
dos 1980, aconteciam numa convencional e pequena sala de 
aulas.

Koellreutter ficava sentado atrás de uma pequena 
mesa de madeira, ao fundo, do lado esquerdo e à frente 
de um grande quadro negro. Sobre a mesa, ele distribuía 
pequenas fichas de cartão que o ajudavam a orientar o 
desenvolvimento da aula. Ao lado, um toca-discos – que 
nem sempre funcionava bem.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

101

Ele trazia sempre uma pasta preta, de couro, onde 
tinha fichas, anotações, alguns livros e discos.

Aquelas aulas contavam com cerca de vinte alunos – 
nunca mais do que isso – e novos alunos não eram admitidos 
quando o curso já tinha começado, à exceção de quando 
comecei a estudar com ele.

Na verdade, os cursos de estética – que duravam 
aproximadamente um semestre – tinham o título de 
“introdução à estética”, e ele fazia questão de o enfatizar.

Fiz esse curso algumas vezes e cada uma delas era um 
renovado prazer. Embora o programa básico fosse sempre 
praticamente o mesmo, Koellreutter introduzia regularmente 
novas reflexões filosóficas durante as aulas, tornando tudo 
diferente.

-	 O programa é o mesmo. Mas, o mundo é diferente, 
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eu sou diferente e você é diferente. Estamos sempre 
aprendendo coisas diferentes. – justificou-se, certa 
vez, e em tom animado, quando perguntei por que 
todos os anos o programa daquele curso era sempre 
igual.

	 Há algum valor na música gravada? - alguém 
perguntou numa das aulas. A música gravada não eliminaria, 
pela sua própria natureza, a verdadeira experiência musical 
que está enraizada na descoberta, na novidade? - alguém 
acrescentou.

	 Eram os momentos que ele mais gostava. Olhava 
quieto para a classe e não respondia.

−	 Muito bem... O que vocês acham?

	 Logo, um grande e animado debate absorvia a atenção 
de todos. Aqui e ali, Koellreutter ia acrescentando pequenas 
questões, com uma ou duas palavras, como se orientasse 
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com delicadeza o curso de um rio.

	 No final, com muita segurança, ele fazia uma síntese 
de toda a discussão:

−	 Não somos todos diferentes a cada momento? Eu 
já não sou aquele que estava aqui no início desta 
aula. Como poderíamos ouvir “a mesma coisa” 
duas vezes? Da mesma forma, ouvir uma música 
gravada será sempre uma experiência diferente.

	 E contou uma curiosa história relatada pelo próprio 
Salvador Dali, quando este tinha vivido, entre 1940 e 1948, 
nos Estados Unidos.

	 Durante aqueles oito anos, depois do grande sucesso 
da sua exposição em 1941 no MOMA Museu de Arte 
Moderna de Nova York, Dali teria se ausentado da cidade 
pelo período de um ano. Antes de partir, tivera um almoço 
com amigos. Quando voltou, um ano mais tarde, almoçou 
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novamente com os mesmos amigos. Ficou espantado – 
porque aquelas pessoas, com quem tinha almoçado um ano 
antes, continuavam conversando sobre as mesmas coisas. 
Mas ele, Dali, já era, definitivamente, outra pessoa.

	 Naturalmente, a aula deslizava para as sendas de 
Heráclito, Parmênides, Zenon, projetava-se sobre o paradoxo 
de Epimênides e chegávamos, inevitavelmente, aos sistemas 
termodinâmicos e à mecânica quântica.

Ouvi-lo significava estar em contato direto com o 
pensamento do célebre filósofo e historiador de arte Jacob 
Christoph Burckhardt, mas também de Alois Riegl ou de 
Wilhelm Worringer.

Koellreutter era expressão viva da tradição que cunhou 
as idéias de Schoppenhauer, de Kant ou de Nietzsche, 
enquanto método.
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Quem hoje lê uma obra do genial Jacob Burckhardt 
encontrará nos seus livros um espírito muito semelhante 
àquele que existia nas aulas do Koellreutter. Algumas vezes, 
chegará a encontrar até mesmo expressões semelhantes, 
outras vezes a mesma estrutura lógica, o mesmo 
pensamento.

Nas suas aulas e nas suas brilhantes idéias estavam 
vivos os espíritos que nos ligavam diretamente a Palestrina, 
a Beethoven e a Schubert, e a partir destes a Schoemberg, 
Alban Berg e Anton Webern.

Cada aula era uma experiência profundamente 
marcante, inesquecível. Viajávamos com as suas palavras, 
com os seus pensamentos – e ele tinha uma grande 
capacidade oratória, fazendo com que nós realmente 
mergulhássemos numa grande diversidade de mundos – da 
Idade Média a John Cage, de Hokusai a Palestrina, de Platão 
a Claude Debussy ou à Índia e ao Japão – e quando se tratava 
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de Arnold Schoemberg, de Anton Webern ou de Alban Berg, 
a segunda Escola de Viena, então tudo ficava ainda mais 
emocionante porque, algumas vezes, ele passava a falar da 
sua experiência pessoal e era um pouco como se partilhasse 
conosco a sua memória, a sua alma.

As aulas do curso de Música do Século XX eram um 
verdadeiro mergulho nas raízes do pensamento musical 
ocidental, desde a segunda metade do século XIX. Cada 
aula era desenhada por audições, análises de partituras e 
debates.

Numa das aulas, visivelmente emocionado, ele contou 
como em dezenove de abril de 1936, quando ele tinha apenas 
vinte anos de idade – aproximadamente a nossa idade então 
– pouco antes de fugir da Alemanha em 1938, foi assistir 
à primeira audição mundial do Concerto para Violino e 
Orquestra de Alban Berg.
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Era a última obra de Alban Berg. A primeira audição 
mundial aconteceu quatro meses após a morte do 
compositor, no Palau de Musica Catalana, em Barcelona, 
durante o XIV Festival da Sociedade Internacional de Música 
Contemporânea.

Louis Krasner – que tinha encomendado a peça a 
Alban Berg – tocou o solo de violino, e Hermann Scherchen, 
professor do Koellreutter, regeu a orquestra. A direção de 
orquestra deveria ter sido assumida por Anton Webern, 
mas ele estava demasiadamente emocionado pela morte do 
grande amigo, e não foi capaz.

O concerto também ficou conhecido como Em 
Memória de um Anjo.

Com lágrimas nos olhos, Koellreutter contou como 
as pessoas naquela noite de 1936 estavam chocadas com 
as notícias do amor de Alban Berg, muito mais velho, pela 
jovem Manon, filha de Alma Mahler – que tinha sido esposa 
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de Gustav Mahler – e do genial arquiteto Walter Gropius, 
fundador da Bauhaus.

Alban Berg tinha exatamente cinquenta anos de idade e 
Manon apenas dezoito. Era um amor proibido. Um escândalo. 
Todos comentavam. Berg estava dilacerado por tanto amor. 
De repente, Manon morreu vítima de poliomielite em 1935. 
A sua morte foi devastadora para o compositor.

Alban Berg morreria poucas semanas mais tarde, na 
noite de Natal.

As coincidências aumentaram os rumores da época. 
O escândalo quase silencioso do amor do velho mestre pela 
jovem inocente. Das barreiras sociais. Da velhice. Da imensa, 
oceânica tristeza de Alban Berg que o terá matado.

A autópsia foi inconclusiva. Supõe-se que terá morrido 
devido a um envenenamento produzido por uma picada de 
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algum inseto.

Muitos diziam ter sido devastado de forma avassaladora 
pelo amor.

	- Vocês não podem imaginar. Todos amavam Alban 
Berg. E, naquele momento, todos nós prestávamos uma 
emocionante homenagem a ele. O silêncio era total. Todos 
estavam profundamente comovidos. Naquela época, um 
compositor tinha um importante papel na sociedade. As 
pessoas estavam totalmente tomadas por aquele momento. 
Em toda a Europa, era apenas o que se falava, sempre com 
imenso pesar. Ninguém ria ou sorria. Mas, não havia cenas 
de dor ou de desespero. Tudo estava quieto. Muito quieto. 
Era avassalador.

Quando ele contava essas histórias, cada um de nós 
ficava imediatamente consciente das grandes transformações 
planetárias que tinham acontecido desde então.
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Hoje em dia, um compositor – principalmente de 
música contemporânea – não tem praticamente qualquer 
importância social, mesmo na Europa. As pessoas, em 
geral, passaram a não conhecer muito para além do que é 
superficialmente estabelecido pelos meios de comunicação 
de massa e pelo entretenimento.

Através das suas palavras, das histórias que contava, 
nós podíamos imaginar os cafés de Viena, as estreitas ruas 
ainda iluminadas com lâmpadas a óleo, a noite em Barcelona, 
a grande divisão que existia entre um grande compositor e 
o povo – num certo sentido como viria a acontecer com os 
atores de Hollywood principalmente após a Segunda Guerra 
Mundial.

Koellreutter insistiu na imagem da sala de concertos 
em silêncio. As pessoas quietas. Como se o compositor ainda 
estivesse ali, vivendo o grande drama da sua vida. Como se 
o escândalo de um homem mais velho apaixonado por uma 
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adolescente ainda pudesse ferir de volúpia a alma de cada 
pessoa que lá estava.

Contou das emoções, dos murmúrios que corriam 
voláteis entre as cadeiras do teatro.

E colocou para ouvirmos uma sublime gravação do 
concerto de Alban Berg. E o ouvimos todos, quase paralisados, 
no mais profundo silêncio.

Quando acabou, no final daquela viagem, muitos 
choravam, principalmente as alunas, e todos – mesmo ele 
– estavam profundamente emocionados.

Tínhamos viajado com ele, através dos seus olhos, da 
sua alma, ao que ele tinha vivido.

Cada vez que as aulas de estética terminavam, havia 
sempre um momento para a audição de uma ou duas peças 
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musicais – quando não o fazíamos também durante a aula e 
quando as perguntas e o debate não eram tantos a ponto de 
consumir aqueles preciosos minutos do final.
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3

Mas, as audições musicais não eram exclusividade das 
aulas do curso de Música do Século XX.

Ficávamos maravilhados com peças musicais em 
gravações muito raras que ele nos trazia – ainda não existia 
Internet e não havia como as ter no Brasil.

Elas incluíam não apenas fabulosas gravações de 
concertos de Ravi Shankar, como de grandes mestres da Índia, 
como Hariprasad Chaurasia ou Ustad Sabri Khan, que eram 
totalmente desconhecidos no Brasil, mas também de um 
incontável número de compositores japoneses como Tohru 
Takemitsu, Maki Ishii, para além de raras interpretações 
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de peças de Beethoven, Bach, Schubert, Guillaume de 
Machault, Perotin, Leonin, Palestrina, Debussy, Gustav 
Mahler, Stockhausen, Pierre Boulez, John Cage, Gyorgy Ligeti 
ou Franz Liszt entre muitos outros.

Desde a primeira aula de história da música do século 
XX, reparei que, assim que começávamos uma audição, ele 
fechava os olhos para a ouvir, e mergulhava na música como 
se fosse um sonho.

Algumas vezes, ou em alguns momentos, os seus olhos 
permaneciam abertos, mas distantes, perdidos no infinito. 
Com olhos abertos ou fechados, o seu corpo balançava 
ligeiramente, principalmente a cabeça, ritmicamente, às vezes 
os braços, um dedo, como se estivesse regendo o concerto. 
Cada audição era uma viagem a um mundo maravilhoso.

A primeira vez que vi a sua reação física ao ouvir 
música, fiquei desconcertado – aqueles movimentos 
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corporais mergulhados numa visão cega eram algo natural 
em mim, desde criança. Eu tinha sempre de me controlar 
para evitar que fosse reprimido por brincadeiras e chacotas, 
pois as pessoas não compreendiam o que se passava.

A sensação é como estar fisicamente envolvido no 
discurso musical.

Tínhamos o mesmo comportamento físico em relação 
à música – uma identidade que, eu descobriria pouco mais 
tarde, é compartilhada por muitos músicos.

Mas eu ainda não sabia disso e aquele primeiro 
momento foi, num certo sentido, como descobrir nele uma 
profunda relação espiritual.

Quando, final da tarde, já quase noite, cada uma 
daquelas aulas terminava, a tristeza era geral. Todos 
queríamos continuar. Mas, Koellreutter era irredutível. No 
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momento preciso em que o tempo se esgotava, era ponto 
final, nem um minuto a mais – e normalmente a aula nunca 
chegava verdadeiramente ao fim.

Sempre faltava alguma coisa para dizer, que ele 
retomaria, atenciosa e rigorosamente, na próxima. Havia 
sempre um aluno que anotava onde a aula tinha terminado. 
E elas terminavam sempre “cortadas”, mutiladas pois no seu 
todo mais pareciam um continuum, uma viagem sem fim e 
sem escalas ou pausas.

Quando alguém chegava atrasado e vinha se desculpar, 
ele dizia com gravidade: «Meu amigo, o morto é sempre o 
culpado. Nunca o assassino!». Era uma forma de fazer com 
que cada um percebesse a importância de contar com o 
imprevisível, planejando melhor cada passo.

Ele dizia a mesma coisa para qualquer um que viesse 
com uma desculpa.
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Nada podia servir como desculpa. Quando ele dizia 
que o morto era sempre o culpado, nunca o assassino, surgia 
sempre risos e alguma discussão, mas breve e animada. 
Alguma surpresa e risos.

Durante anos aquela expressão se tornaria uma 
das suas marcas mais conhecidas. Em muitos lugares, 
principalmente entre alunos, essa afirmação do Koellreutter 
era sempre animadamente comentada e repetida.

	 A frase servia para os mais diversos momentos. Se 
alguém dissesse que não tinha conseguido fazer o trabalho 
porque algo o tinha impedido, ouvia imediatamente:

	 - O morto é sempre o culpado, nunca o assassino. Se 
você tivesse se precavido, pensado no que poderia 
acontecer, isso teria sido evitado.

Ele faria uso recorrente dessa máxima até muito tarde, 
quando a violência urbana, principalmente em São Paulo e 
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no Rio de Janeiro, não mais o permitisse. Então, ele passou 
a dizer, sempre com seu forte sotaque alemão e sempre em 
tom de brincadeira:

-	 Agorra não é mais possível. Agorra, o morto qvase 
sempre é o culpado, qvase nunca o assassino...

Quando um aluno insistia em justificar o atraso 
juntando mais e mais desculpas, por vezes ele dizia fria e 
secamente:

-	 Meu amigo, eu viajei mais de quinhentos quilômetros 
para dar essa aula e cheguei antes da hora. O que você 
quer que eu diga?

E a conversa estava encerrada.

Alguns alunos não aceitavam, chegavam a ficar 
ofendidos e iam embora para sempre. Mas, ele não se 
importava. Para ele, tudo era o fluído da Natureza, e aqueles 
que partiam assim o deveriam fazer.
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Ele não era um fatalista, alguém agarrado cegamente 
ao destino. Pelo contrário, acreditava firmemente no livre 
arbítrio, na liberdade de decisão e na responsabilidade que 
essa liberdade implica. Mas, não era pessoa de fechar os olhos 
para a estranha magia de certas coincidências. Ele tinha um 
lado mágico dentro de si, muito profundo, indeterminável e 
imprevisível.

Koellreutter foi, seguramente, o professor de música 
mais exigente, rigoroso e dedicado que já tive.

Para começar a estudar com ele, a pessoa deveria 
saber ler fluentemente uma partitura tradicional, ter uma 
boa cultura musical, conhecer pelo menos os fundamentos 
da harmonia, do contraponto e de outras disciplinas.

Na época, eu já lia com fluência, pelo menos as partituras 
para o meu instrumento principal, a flauta transversal, já 
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tinha uma boa cultura musical e conhecimentos razoáveis 
daquelas disciplinas – mas existiam lacunas, como sempre 
há.

Ele também poderia aceitar um aluno que nada 
conhecesse de música – mas, seria para aulas de composição, 
tal como para desenvolver princípios de uma composição 
plástica, por exemplo, ou estética.

Não importava quem fosse, Koellreutter jamais 
recusava um aluno dedicado e sério, em qualquer área que 
estivesse, mas procurava distinguir com clareza os objetivos e 
mantinha uma notável diferença de metodologia de ensino.

-	 Composição pode estar em tudo, uma obra de arte, 
um texto, um filme de cinema ou uma peça musical. 
O importante são os princípios da composição. E a 
estética é sempre fundamental em praticamente 
qualquer atividade. Não se pode confundir as coisas. 
Se alguém estuda música, é uma história; se quer 
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estudar composição com outros fins, não há problema, 
mas será diferente. Da mesma forma, uma pessoa 
pode querer estudar música para ser um profissional 
ou simplesmente um diletante. Isso não o coloca num 
grau abaixo das outras pessoas. Não há lugar para juízos 
de valor, para julgamentos ou preconceitos. Cada um 
deve ser livre para estudar e ser o que quiser.

Ele era sempre muito exigente. Quando cometíamos 
erros em alguma das várias disciplinas que ensinava, não 
raramente ele estabelecia uma multa em dinheiro e ameaçava 
cobrar com um tom de tanta seriedade que deixava o aluno 
constrangido e sinceramente preocupado.

- Meu amigo, esse seu erro foi tão grave que a multa 
será o dobro daquela que eu cobro normalmente.

No início nunca sabíamos se ele realmente ficaria ou 
não com o nosso dinheiro, se aquilo era realmente sério ou 
apenas uma brincadeira.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

122

Vários alunos não suportavam a pressão – diziam 
que ele era demasiadamente autoritário – e simplesmente 
desistiam.

Naturalmente, embora ameaçasse com firmeza 
e seriedade – pois tudo aquilo era muito sério – ele 
nunca chegava a cobrar as multas em dinheiro. Quando 
conversávamos sobre isso, ele dizia sem qualquer traço de 
humor:

-	 Mas! Eu não estou brincando. As pessoas têm de 
compreender que o trabalho deve ser levado com 
responsabilidade, de forma séria. Ninguém pode 
cobrar uma multa de alguém que está trabalhando 
com seriedade. Mas, se estiver “no mundo da Lua”, 
distraído, então, o que essa pessoa está fazendo aqui? 
Eu não estou aqui para perder tempo. Vocês também 
não estão aqui para perder tempo. Se a pessoa pensar 
que o tempo perdido pode ser dinheiro perdido, então 
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ela dará muito mais importância ao que faz. O tempo, 
principalmente aqui no Brasil, como também acontece 
na Índia, não tem muito valor. Mas, todo mundo dá 
valor ao dinheiro.

Para o Koellreutter, o trabalho era a coisa mais séria do 
mundo, uma seriedade que, de fato, nunca foi muito comum 
no Brasil.

Se ele pedisse para que uma tarefa lhe fosse entregue 
num determinado dia, não podiam haver desculpas. Ele dava 
toda a liberdade para o aluno discutir e até mesmo definir os 
prazos de entrega antes, nunca depois.

Parte importante do seu papel como professor era dar 
aos estudantes a capacidade de auto gestão. Mas, muitos 
dos alunos não cumpriam os seus compromissos – apesar de 
serem, tantas vezes, extremamente talentosos.

-	 Dolce far niente... dolce far niente… – resmungava 
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sorrindo e cruzava os braços, balançando suavemente 
o corpo para a frente e para trás, como se nada 
houvesse a fazer.

Ele pensava que o Brasil era o país do dolce far niente, 
num certo sentido como a Itália. Mas não tinha essa idéia 
como algo obrigatoriamente negativo.

Era, simplesmente, a forma natural das pessoas. 
Apenas isso.

Ao longo dos anos fui testemunha, ainda que ele 
tenha sido sempre muito discreto, de recriminações suas a 
alunos, tantas vezes devido a atrasos ou a não entrega de 
trabalhos. Em boa parte das ocasiões os alunos chegavam 
sorrindo, brincando, pediam desculpas o tempo todo e saíam 
sorrindo. Sorriam mesmo quando ele estava sério. Ele ficava 
visivelmente contrariado. Chegava, em alguns momentos, a 
ser duro:
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-	 Meu amigo, desse jeito o que você quer? O que será 
da sua profissão? Não trabalha! Dessa forma nunca 
conseguirá qualquer coisa na vida. O que podemos 
fazer?

Quando o aluno não estava mais por perto, Koellreutter 
não escondia o seu fascínio pelo espírito leve, pela doçura 
do povo brasileiro e fazia, em tom confidencial, algum 
comentário brincalhão.

Um dos seus grandes prazeres era viver cercado de 
alunos. Quando os alunos estavam por perto, ele estava 
bem.

Na outra extremidade do espectro, algo que ele 
abominava eram os encontros sociais. Jamais usava gravata 
ou terno.

-	 Não há coisa mais preciosa na vida que o tempo. Estar 
junto de pessoas que falam coisas superficiais, sem 
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interesse, é o verdadeiro sofrimento. Não se aprende 
qualquer coisa. Tudo são futilidades. Pura perda 
de tempo. O mundo está repleto de pessoas fúteis. 
Algumas vezes eu não consigo escapar. O que fazer? É 
um terrível consumo de tempo para nada.

Certa vez, ele foi obrigado a desmarcar um jantar que 
tínhamos agendado, porque já tinha acertado um outro 
compromisso, mas tinha se esquecido.

O encontro marcado era com uma mulher importante, 
alguém da alta sociedade, uma das pessoas que ajudava 
financeiramente a faculdade.

-	 Eu não posso deixar de ir. São compromissos. Isso é 
política. E é importante para a faculdade. Vou tentar 
sobreviver a essa situação... Amanhã você me telefona 
para saber se ainda estou vivo... – disse brincando.

No dia seguinte, quando estávamos a sós na sala de 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

127

aula, perguntei como tinha sido o encontro da noite anterior 
e ele confessou:

-	 Muito desagradável... muito desagradável... A pessoa 
era extremamente gentil, mas são pessoas de outro 
mundo, não são do meu mundo, do nosso mundo, do 
mundo da música, do mundo da arte. Ela colocava para 
tocar no seu excelente e caríssimo equipamento de 
som músicas para eu ouvir e me desafiava para que eu 
descobrisse quem era, quem estava tocando! Era como 
se fosse um concurso, um jogo. Parecia um programa 
de televisão... Como se eu fosse um cão amestrado. 
Que desagradável! O marido e os outros convidados 
também participavam. Num determinado momento, 
ela colocou para tocar um solo de violino e perguntou 
quem era. Era claro! Evidentemente se tratava de um 
solo do Jacha Heifetz. Era claro, notório, evidente! Mas, 
ela ficou impressionada, espantada, como se fosse 
algo extraordinário, como se eu fosse um feiticeiro. 
Ora, era extraordinário para ela, mas não para um 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

128

músico. Ela conhece as marcas das roupas, o que para 
mim é extraordinário! Eu não consigo distinguir uma 
marca da outra. Esses encontros acabam por ser um 
grande consumo de tempo, muito cansativo...

Nunca cheguei a saber se Koellreutter tinha realmente 
ouvido absoluto – pelo menos comigo ele dizia sempre não 
dar o menor valor a isso.

- O que nós chamamos de ouvido absoluto é 
compreensão das relações, e é algo que pode ser 
estudado, melhorado, treinado.

Quando alguém lhe dizia que não tinha ouvido para 
música, ele brincava:

-	 Você não terrr ouvido? – e olhava para a orelha da 
pessoa – Mas! Ele estarr aí!

Para ele, qualquer pessoa poderia ser um músico, de 
uma ou de outra forma. Tudo dependia apenas da dedicação, 
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do tempo entregue com amor ao trabalho.
-	 Existem, de fato, algumas pessoas com problemas 

reais de audição ou mesmo de percepção musical ao 
nível cognitivo, em termos neuronais. Mas, quando 
isso acontece, trata-se de algo de natureza médica. E é 
raro. Todo o resto, noventa e nove por cento dos casos, 
é somente uma questão de trabalho, de educação. 
Um aborígine da Austrália pode “não ter ouvido” para 
a música ocidental; mas, seguramente, nós também 
“não teremos ouvido” para a sua música. Quando não 
se trata de um grave problema físico, todo o resto é 
uma questão cultural.

A sua compreensão de educação não era a da 
informação. Isto é, a idéia de um professor à frente da sala 
de aulas fornecendo grandes quantidades de informação 
para os alunos lhe parecia algo perfeitamente bizarro.

Ele tinha a compreensão da educação como formação 
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do ser humano, uma verdadeira paidéia. Assim, ele estava 
aberto para ser professor de praticamente qualquer pessoa, 
pois o que ele tratava era o método, o autoconhecimento, a 
descoberta – e isso pode acontecer em qualquer disciplina.

Alguns dos seus alunos nem músicos eram. Havia 
físicos, filósofos, químicos, matemáticos, comunicadores. 
Muitas pessoas o queriam como mestre, e não poucos 
vinham de longe, até de outras cidades, para assistir às suas 
aulas.

Por vezes eu tinha de esperar para o acompanhar à casa, 
já à noite. Havia até mesmo alunos que aparentavam ser mais 
velhos do que ele, muitas vezes cientistas, principalmente 
pesquisadores de física e de química. Eram sempre aulas 
particulares. E o tratavam com verdadeira reverência.

 	 As aulas de estética estavam entre as suas preferidas. 
Ali, sempre começava uma viagem ao desconhecido, à 
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surpresa, ao inesperado.

Especialmente naquelas viagens de estética, mas 
também em outras aulas, ele gostava de enfatizar o sentido 
de relatividade entre as coisas.

-	 Vivemos tudo como uma ilusão. Maia! Tudo é relativo. 
Quando se diz que tudo é relativo, significa dizer que 
estamos tratando de relações, nunca das coisas em si 
mesmas. Dois cientistas defenderam recentemente 
que a consciência modifica a realidade – a consciência 
modifica a matéria! Eles são Eugene Wigner e John 
Archibald Wheeler.

Naquele dia, Koellreutter tratou de escrever com letras 
bem grandes no quadro negro: a consciência modifica a 
matéria. E reforçava, sublinhando: em termos experimentais. 
E, também em grandes letras, escreveu o nome dos 
cientistas.
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Aquela aula foi um dos momentos mais marcantes da 
minha vida. Ora, se a consciência modifica a matéria, então 
praticamente tudo o que sabemos está inevitavelmente 
condenado a uma profunda revolução!

Toda a cultura ocidental está fundamentada no 
princípio segundo o qual a matéria modifica a consciência, e 
nunca o contrário!

Não se tratava do Princípio da Incerteza de Werner 
Heisenberg, segundo o qual a observação – através dos 
seus meios – modifica o estado da matéria numa escala 
subatômica, mas da consciência modificando a matéria!

E aquela dramática afirmação colocada no quadro 
negro não dizia sobre uma eventual mudança da compreensão 
do que era a matéria, mas sim da sua mudança em termos 
concretos, estrutural, da sua transformação!
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Quando algum outro professor ouvia uma afirmação 
como aquela, logo torcia o nariz como quem dissesse que o 
velho mestre alemão tinha passado os limites, que deveria 
estar ficando senil – e muitos diziam precisamente isso, 
embora nunca à sua frente.

Koellreutter amava profundamente física e filosofia 
– eram duas bases essenciais do seu pensamento, da sua 
vida.

Quando se referia ao fato da consciência modificar a 
matéria, ele estava indicando a célebre experiência chamada 
Double Slit Experiment, realizada no início do século XX pelo 
físico e matemático inglês Geoffrey Ingram Taylor, que viveu 
entre 1886 e 1975.

John Wheeler e Eugene Wigner comentaram essa 
sensacional experiência no âmbito de uma profunda reflexão 
sobre sistemas dissipativos e a flecha do tempo.
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Koellreutter também discutia abertamente, não 
importava quem fosse o aluno, sobre processos dissipativos, 
sistemas complexos, flechas de tempo, questões sobre 
tempo assimétrico ou simétrico, fundamentos da teoria geral 
da relatividade, teoria do caos e muitos outros elementos da 
física teórica – e já o fazia no final dos anos 1970.

Ilya Prigogine era uma referência constante nas suas 
reflexões, mas também Niels Borh, Albert Einstein, Robert 
Oppenheimer, Richard Feynmann, Erwin Schröndinger ou 
Werner Heisenberg entre outros.

Nessas reflexões que enfeixavam física, filosofia e 
estética a figura do aleatório, do acaso, estava muitas vezes 
presente.

-	 Em última instância, tudo é acaso. Quer dizer, se 
mergulharmos numa escala subatômica teremos o 
Princípio da Incerteza de Heisenberg. Segundo ela, 
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é impossível determinar a posição de uma partícula 
subatômica. Mas, por outro lado, tudo é causalidade, 
pois todas as coisas estão ligadas entre si. Quando 
trabalhamos com música, estaremos sempre operando 
o acaso, num ou noutro sentido, sendo o acaso 
determinístico ou não determinístico. O importante é 
dar forma a isso, para que possa ser percebido. Ou seja, 
o importante é estabelecer um quadro de causalidade 
no acaso.

Eram conceitos por vezes muito abstratos e, não raro, 
ele tinha de repetir calmamente diversas vezes, raciocinando 
com os alunos.

Quando o ouvi falar que a consciência modificava a 
matéria em termos concretos e experimentais, tratei de 
entrar em contato, logo no dia seguinte, com o Consulado 
dos Estados Unidos em São Paulo, onde obtive rapidamente 
o endereço do cientista astrofísico John Archibald Wheeler, 
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na Universidade de Princeton, perto de Nova Iorque.

Apesar de então não existirem rápidos meios de 
comunicação como os que surgiriam alguns anos mais tarde 
– tudo era feito através de cartas – também não havia os 
medos, perigos de terrores, imaginários ou não, exageradas 
atenções com segurança, controles de todo o tipo e, por isso, 
o Consulado americano me enviou quase que imediatamente 
o endereço do cientista sem quaisquer hesitações ou 
restrições.

Algumas vezes eu me pergunto se, paradoxalmente, o 
avassalador desenvolvimento dos meios de comunicação não 
acabou por tornar mais difícil o contato com personalidades 
como John Wheeler.

Escrevi imediatamente uma carta para o célebre 
cientista expondo a minha profunda perplexidade – mesmo 
sendo eu na época um menino com pouco mais de vinte anos 
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de idade e ele um celebrado cientista, várias vezes nomeado 
para o prêmio Nobel.

Nem esperei que houvesse resposta.

Mas, para a minha surpresa, ela chegou. Eu estava 
estupefato! John Archibald Wheeler escrevera muito 
gentilmente agradecendo a minha carta, informando que 
tinha montado um grupo de reflexão sobre as minhas 
questões na universidade de Princeton!

Aquela atitude tão generosa de John Wheeler fez com 
que eu ficasse absolutamente capturado pelo seu espírito 
livre e aberto.

Durante os quase vinte anos seguintes, John Wheeler e 
eu mantivemos contato através de cartas mas, infelizmente, 
nunca chegamos a nos conhecer pessoalmente.
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Nos anos 1990, como coordenador de um importante 
encontro internacional de arte e ciência em Lisboa, na 
Fundação Calouste Gulbenkian, cheguei a convidar John 
Wheeler para dar uma conferência, mas ele não pôde aceitar 
pois já estava com idade muito avançada.

Quando Koellreutter soube que eu tinha escrito ao 
John Wheeler, que ele tinha respondido e que mantínhamos 
contato através de cartas, ficou imensamente feliz, 
verdadeiramente entusiasmado.

Para o Koellreutter, aquilo significava o sucesso de um 
aluno, e não haveria melhor recompensa para o seu trabalho 
como professor.

O sucesso para ele não era a fama ou o dinheiro, mas a 
descoberta, a iluminação. Estar em contato com John Wheeler 
significava estar próximo de uma fonte de conhecimentos, 
estar mais integrado na rede planetária de inteligência.
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Aquela lição que desencadeara o meu contato com John 
Wheeler não foi algo isolado. Não havia aula com Koellreutter 
em que não houvesse alguma surpreendente descoberta e 
que ele não estivesse profundamente comprometido com 
um absoluto espírito profissional.

Com ele, cada um de nós tinha de viver quotidianamente 
a realidade da descoberta. Mas essa realidade deveria estar, 
sempre, aberta e fortemente comprometida com a realidade 
da vida, com a sobrevivência, com as questões sociais e assim 
por diante.

Ninguém poderia estar alienado. Mas, a alienação, para 
ele, não se resumia às forças e mecanismos de produção. Ela 
implicava um universo mais próximo de Michel Foucault, de 
uma espécie de microfísica do poder.

Era uma questão de consciência.
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Os alunos o respeitavam quase que de forma religiosa. 
Quando ele entrava na sala, todos ficavam automaticamente 
em silêncio. Não era preciso pedir e não era algo determinado 
por ele, por alguma lei ou regulamento escolar.

Havia, em relação a ele, um verdadeiro amor a um 
grande e inesquecível mestre.

Nunca vi qualquer aluno discutir com ele, nem mesmo 
falar de forma mais exaltada. Quando ficavam contrariadas 
por algum motivo, as pessoas não discutiam – Koellreutter 
tinha alcançado um estado de admiração e respeito que não 
permitia grandes exaltações.

Por outro lado, a sua dedicação aos alunos era total. 
Dava aulas em cidades distantes centenas de quilômetros 
entre si. Durante anos viveu entre o Rio de Janeiro e São 
Paulo. Mas, nesse mesmo período, ia regularmente a Curitiba, 
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a Belém, a Belo Horizonte, a Salvador – onde viveu durante 
anos na década de 1960 – e a muitas outras cidades. Por 
vezes, durante algumas épocas, chegava a percorrer mais de 
dois mil quilômetros por semana, para dar aulas.

Numa única semana, muitas vezes durante vários 
meses consecutivos, ele era capaz de viajar entre o Rio de 
Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte para estar com seus 
alunos.

A única pessoa que conheci com um tal frenético ritmo 
de viagens e dedicação aos alunos era outra professora, outra 
grande mestra: Roti Nielba Turin.

Para não comprometer o tempo dos alunos, Koellreutter 
viajava à noite e na maior parte das vezes de ônibus. 
Procurava sempre ficar na primeira fila, com a grande janela 
frontal reservada apenas para si. Em cada viagem, comprava 
dois lugares, para estar mais confortável e, principalmente, 
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para não ter alguém sentado ao lado, falando com ele.

Preferia viajar em silêncio. «Quem fala muito, pensa 
pouco», dizia sempre. Por vezes, pessoas viam que o lugar 
ao seu lado estava vago e se aproximavam para sentar. «Está 
ocupado!» – alertava ele sem paciência.

-	 As pessoas não compreendem! Eu pago por dois 
lugares exatamente para não ter uma pessoa ao 
meu lado. Quando alguém insiste em querer sentar 
ao meu lado eu pergunto se não é capaz de ver que 
aquele lugar já está ocupado, como se lá estivesse 
sentada uma pessoa. As pessoas não compreendem 
e, algumas vezes, sentam. Então eu insisto: “Agora o 
senhor acabou de sentar sobre o meu amigo. Levante-
se, por favor! Rápido! Rápido!”. Algumas vezes riem, 
acham que é uma piada, então eu tenho de fazer uma 
expressão muito séria e voltar a insistir; outras vezes, 
pensam que sou maluco vendo fantasmas e saem 
rapidamente.
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Ao longo dos anos ele reunia alunos para viagens a 
Madras, no sul da Índia, durante a estação seca. Iam todos 
assistir ao famoso festival de música indiana.

Infelizmente, apesar de termos combinado ir juntos 
algumas vezes, nunca cheguei a ir a esses festivais. Conheci 
algumas pessoas que foram e voltavam encantadas. A viagem 
não era apenas para assistir um festival de ragas, mas também 
visava compreender um outro mundo e mesmo aquele 
com o qual estavam todos já demasiadamente habituados, 
amortecidos, insensíveis. Era, no final das contas, uma 
viagem espiritual.
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Hans Joachim Koellreutter - fotografia de 
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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4

Ele se vestia sempre com uma blusa com gola olímpica. 
Durante boa parte dos anos que se passaram nunca o vi com 
outra roupa, mesmo quando fazia muito calor, no verão.

Perguntei por que se vestia sempre assim. O compositor 
português Jorge Peixinho – que era um grande amigo meu 
– também usava sempre, religiosamente, blusa com gola 
olímpica. Muitos compositores daquela época se vestiam 
dessa forma.

-	 Normalmente, os músicos da chamada música erudita 
usam camisa branca e calça preta. Mas, os músicos de 
esquerda, socialistas, passaram a usar a blusa com gola 
olímpica, como um símbolo, uma forma das outras 
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pessoas saberem, automaticamente, aquilo que eles 
pensam. Um compositor de música contemporânea, 
de esquerda, veste-se assim. Isso começou no século 
XX, depois da Segunda Guerra Mundial. Eu não posso 
usar outra roupa. É como um uniforme. Quando 
alguém olha para mim já sabe o que eu faço e o que 
eu penso em termos sociais. Mas, no final das contas, 
tudo é fantasia. Você, por exemplo, tem uma figura 
muito romântica.

-	 Romântico, eu?!!!... – fiquei sem saber o que dizer. A 
sua inesperada afirmação me deixou desconcertado. 
Uma das aulas tinha chegado ao fim, os outros alunos 
já tinham saído e estávamos a sós na sala.

-	 Sim, você parece um personagem romântico, do século 
XIX...

-	 Por quê?
-	 Porque é a sua imagem! Veja... a sua longa barba, os 

seus longos cabelos. Parece que estou falando com 
alguém do século XIX. Você deveria cortar a barba e 
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o cabelo. Você é um compositor contemporâneo! A 
imagem também é comunicação. Mas essa é uma 
decisão sua, eu nada tenho a ver com isso.

Cerca de dois ou três anos mais tarde eu acabaria, 
de fato, por cortar definitivamente a barba e o cabelo. Não 
porque tinha sido ou deixaria de ser “romântico”. A minha 
decisão foi baseada na idéia de que é preferível observarmos 
do que sermos observados, principalmente para quem 
trabalha com arte e com música. Assim, eu deveria me tornar 
invisível, para poder melhor observar as pessoas, e passar 
despercebido – pois a sociedade é a nossa mais pura matéria 
prima. Uma idéia minha, muito íntima, pessoal. Ainda assim, 
aquela esperta observação do Koellreutter ficou impressa de 
forma indelével na minha memória.

Ele tinha um grande cuidado com a aparência pessoal, 
embora fingisse não ligar. Levava, tal como o Jorge Medauar 
ou mesmo o meu pai, sempre um pequeno pente no bolso 
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de trás da calça. Nunca o víamos despenteado.

Francamente contrária à imagem que tínhamos 
dele – uma pessoa séria, germanicamente austera, fria e 
relativamente fechada – eram as impressões de Maurício 
Nogueira Lima, que foi um dos meus melhores amigos ao 
longo de muitos anos. Ele era um importante pintor concreto, 
que terá influenciado decisivamente a carreira de Max Bill 
– segundo declarações do próprio artista suíço. Segundo o 
Maurício, Koellreutter sempre causava um verdadeiro furor 
entre as mulheres.

O pintor concreto – corrigia severamente quem o 
chamasse de concretista, pois amava o Dada e não admitia os 
ismos – estivera muitas vezes com o Koellreutter no passado, 
tinham sido bons amigos e não escondia o seu espanto:

-	 Veja com atenção. Ele é um homem feio. Tem um nariz 
enorme, sobrancelhas enormes... Mas as mulheres 
ficam derretidas com ele! Como pode ser?!



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

149

Aquela impressão do Maurício podia ser verdadeira, mas 
– ainda assim – Koellreutter era um homem extremamente 
discreto e clássico.

Quando ele me convidou para ser seu aluno de 
composição, a primeira coisa que fez foi exigir que eu lesse 
dois livros, fundamentais segundo ele para que eu pudesse 
compreender o espírito das suas aulas.

Pedia sempre o mesmo a todos os alunos, 
independentemente do curso: Carta a um Jovem Poeta de 
Rainer Maria Rilke e A Arte Cavalheiresca do Arqueiro Zen, 
de Eugen Herrigel.

Eu já tinha lido aqueles dois livros – tinham sido dois 
textos muito importantes na minha vida. Naquele momento, 
fiquei encantado ao saber que tínhamos mais um ponto de 
identidade entre nós.
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-	 Bom, meu amigo... se você já leu, então pronto... está 
feito – disse dando um pequeno passo para trás, sem 
manifestar qualquer admiração ou surpresa. Falava 
quase com indiferença, como se estivesse tratando de 
uma meta que fora cumprida, apenas uma exigência 
superada.

	 Ao contrário do que acontece com a maioria dos 
professores, Koellreutter não selecionava fragmentos dos 
livros que indicava para serem analisados. Ele pedia para 
que os seus alunos lessem o livro todo e tivessem uma 
compreensão total da obra.

	 Nesse espírito, ele sugeria a leitura de diversos livros, 
como O Banquete de Mário de Andrade – que ele analisava 
crítica e comparativamente à obra de Platão; o Tao da Física, 
de Fritjof Capra, que analisamos quase ao mesmo tempo em 
que era lançado nos Estados Unidos e outros.
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	 Mas, haviam livros que eram especialmente 
importantes para ele. Paideia de Werner Jaeger era um deles; 
outro, era Física e Filosofia de Werner Heisenberg; e também 
Filosofia em Nova Chave, da filósofa Susanne Langer.

Outro livro que, no final dos anos setenta e início dos 
oitenta, era quase que obrigatoriamente adotado por ele, 
mas não nas primeiras aulas, era o Ensaio para Uma Nova 
Estética da Arte Musical, de Ferruccio Busoni.

Busoni escreveu esse interessantíssimo tratado em 
1907. Quase um século mais tarde, ele ainda era instigante 
e desafiador. «...caminhamos para o som abstrato, para uma 
técnica sem vínculos, para o ilimitado sonoro. E todos os 
esforços deverão conduzir a isto, a fim de que surja um novo 
começo da arte musical, maravilhoso e virgem», escrevia 
Busoni.

A única tradução desse texto para o português tinha 
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sido feita em 1966 por um seu velho amigo, o genial maestro 
e musicólogo Sérgio Magnani, da Universidade de Salvador, 
na Bahia.

Koellreutter possuía um único velho exemplar original 
daquele livro. A única cópia, que durante anos transitava 
pelos alunos, tinha sido definitivamente perdida. Alguém 
a tinha levado e não devolveu. Assim, a partir do exemplar 
original do Koellreutter, tratamos de fazer cópias para todos 
os que quisessem.

A missão ficou a cargo de uma aluna, que era 
extremamente cuidadosa. Perder ou danificar um livro ou 
um disco seus era algo muito grave – mas, tal risco não 
impedia que emprestasse. Fazia-o com muito cuidado. 
Cercava-se de precauções. Ao longo da vida – dizia – tinha 
perdido uma verdadeira biblioteca nas mãos de alunos 
menos atenciosos.
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Certa vez perguntei se ele não tinha receio em emprestar 
discos ou livros para os alunos, se não desapareciam. 
Pessoalmente, eu nunca levei qualquer dos seus livros ou 
discos para fora da sua casa.

- Sim, é verdade... às vezes desaparecem. Quando isso 
acontece é muito grave. Mas, o que eu posso fazer? 
Os objetos não existem para mim ou para você, eles 
existem para as pessoas. Nós nada mais somos que 
fiéis depositários dos objetos. Tudo é uma rápida 
transição. Rapidamente não estaremos mais aqui. 
Qual seria o uso de um livro ou um disco se ele ficasse 
apenas comigo?

Na primeira aula de composição, ele pediu que eu lhe 
mostrasse algo que tinha elaborado, uma peça qualquer que 
eu tivesse composto.

As nossas aulas de composição não começaram do 
nada, mas nasceram, num certo sentido, de algo que eu já 
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tinha feito, de algo concreto.

Tudo para Koellreutter tinha de ter essa componente 
objetiva. Nada poderia estar fora da realidade – daquilo que 
somos e do que fazemos.

Naturalmente, eu não tinha comigo algo que lhe 
pudesse apresentar. Assim, aquela primeira aula foi dedicada 
a conhecer melhor o que eu fazia em termos gerais, o meu 
repertório, o meu nível de leitura, uma longa reflexão sobre 
princípios de ordem, um pouco de história da composição e 
assim por diante.

Não foi professoral, pedante, pelo contrário, estávamos 
numa mesa e conversávamos como dois amigos.

À saída, caminhando pelos corredores, comentei sobre 
o livro de Eugen Herrigel, que tinha sido um importante livro 
para mim. Ele sorriu mas mudou rapidamente de assunto. 
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Nós dois gostávamos muito daquele livro. A sua história 
sobre a consciência tinha capturado os nossos espíritos.

Todavia, existia um grave problema em relação a 
Herrigel – tal como aconteceu com Ezra Pound, T.S. Elliot 
ou Villa-Lobos, cada um deles por diferentes razões mas, 
em certo sentido, semelhantes. Herrigel elaborou, de facto, 
um belíssimo livro sobre o Zen. Mas, por misteriosas e 
sombrias razões, filiou-se ao Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei, Partido Nazista, em 1937, tornando-se 
um nazista entusiasta e fervoroso seguidor de Hitler – 
mesma época em que Koellreutter era obrigado a fugir da 
Alemanha.

- Perguntamos a nós próprios como algo assim pode 
acontecer. A vida é feita de paradoxos.

Na aula seguinte, como pedido, levei uma das minhas 
partituras totalmente gráficas, feita com lâminas semi 
transparentes em papel vegetal. A composição se chamava 
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Cantos.

Aquela peça tinha sido elaborada a partir de elementos 
da Teoria do Caos e, tal como acontece com as minhas 
composições musicais para ser executada por outras pessoas, 
privilegiava a criatividade dos músicos – todavia, sem deixar 
de estabelecer princípios lógicos que visavam romper com a 
forma tradicional de se articular a própria música.

Naquela composição, tudo acontecia como um jogo 
dinâmico onde o trabalho do compositor e dos intérpretes 
estava fortemente entrelaçado – algo que viria a caracterizar 
praticamente todos os meus trabalhos futuros.

Ele olhou atentamente, de forma fria e profissional, 
folha por folha, sem esconder alguma surpresa diante 
daquelas lâminas com vários desenhos coloridos.

- Muito bem... vou levar isso comigo, para analisar.
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Uma semana mais tarde, novamente durante a aula 
de composição, sozinhos numa sala de aula, Koellreutter 
espalhou as minhas partituras gráficas sobre a mesa, cruzou 
os braços e perguntou com grande seriedade:

-	 Foi você quem fez isso?
-	 Sim, naturalmente!... – respondi muito surpreendido 

pela sua pergunta. Afinal, como poderia ter sido outra 
pessoa?

-	 Você sabe o que é planimetria? Você já estudou isso?
-	 Não... – eu nunca tinha ouvido aquela expressão.

Planimetria é o termo usado para designar partituras 
gráficas realizadas sobre uma superfície bidimensional.

Pediu para que lhe explicasse pormenorizadamente 
a minha composição, como funcionava, como os músicos 
a deveriam interpretar, de onde tinha surgido a idéia 
fundamental, quantas composições como aquela eu já tinha 
elaborado e assim por diante.
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A cada resposta, ele perguntava algo verdadeiramente 
perturbador. Eu era obrigado a estar extremamente 
concentrado. A sensação era de que se tratava de uma 
espécie de jogo entre as nossas duas mentes, tendo aquela 
composição como pano de fundo, como referência.

Essa foi verdadeiramente a minha primeira aula de 
composição com Koellreutter. Um intenso e desafiador 
debate intelectual.

-	 Você conhece a minha peça chamada Ácronon?

Eu não conhecia.

Composta por Koellreutter cerca de dois ou três anos 
antes, em 1978, Ácronon é uma peça musical cuja partitura 
gráfica está desenhada sobre uma grande esfera de cristal. 
A esfera é colocada no meio da orquestra. Dependendo da 
posição de cada músico, a sua leitura é diferente. Isto é, cada 
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músico olha para a esfera e interpreta o que vê, os elementos 
indicativos dos sons e as suas relações, tomados de diferentes 
pontos de visão, de diferentes ângulos. O que está à frente 
ou atrás é combinado na transparência da esfera. Mas tudo 
permanece estruturado num único sentido de unidade.

Sérgio Villafranca e
Koellreutter com a 

partitura esférica de 
Ácronon
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Creio que a primeira audição mundial de Ácronon foi 
aquela realizada em 1978 pela Orquestra do Teatro Nacional 
de Brasília, com regência do próprio Koellreutter tendo Caio 
Pagano como solista ao piano.

Muitos anos mais tarde, ele me contaria algo 
surpreendente. Ele dizia que no Brasil, naquela época, por 
vezes os músicos das orquestras simplesmente se recusavam 
a tocar uma determinada composição, quando consideravam 
que “não era música”! Creio que isso também acontecia 
em Portugal. E talvez ainda aconteça e em muitos lugares 
diferentes.

A execução de Ácronon exigiu um cansativo trabalho 
preliminar para convencer os músicos da orquestra que, a 
princípio, recusavam-se a tocar. Não tinha sido a primeira 
vez que acontecia a recusa dos músicos para tocar uma peça 
com a qual não concordavam.
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Soube que até mesmo peças de Arnold Schoemberg, 
de Anton Webern ou de John Cage eram, muitas vezes, 
recusadas pelos músicos das orquestras!

A minha peça – que mostrei na primeira aula de 
composição – não era uma esfera, mas as várias lâminas 
transparentes, permitindo uma leitura independente, 
móvel, flexível e, simultaneamente, interdependente dos 
signos musicais, estabelecia uma inequívoca relação com a 
sua obra.

Era algo totalmente diferente do seu trabalho, mas 
como se o fenômeno da serendipidade emergisse com 
toda a sua exuberância, evidenciando a realidade de uma 
ideosfera, havia um questionamento claramente semelhante 
nas duas composições, peças  que possuíam uma natureza 
equivalente, que pertenciam a um mesmo mundo.

-	 Por que você fez essa composição assim? Por que 
escolheu essa estratégia? – ele perguntou sem 
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esconder a curiosidade e, ainda, alguma relutante 
surpresa.

-	 Porque cada pessoa é um universo completo, cada 
pessoa deve ser criativa. A partitura deve ser uma 
espécie de guia, de condutor para a experiência 
musical, nunca uma prisão para o intérprete. Um jogo, 
um processo de diálogo entre seres humanos.

-	 Você é muito novo... a sua peça é muito interessante. 
Durante esta última semana eu mostrei a sua 
composição para algumas pessoas. Muito interessante. 
Na verdade, ela é muito importante. O que você busca 
com esse tipo de composição?

-	 A subversão. Procuro designar elementos que 
estabeleçam momentos de quebra, de ruptura com a 
forma de pensar. Em cada peça deve haver um desafio 
para aquele que ouve. Um convite à descoberta. 
Estabelecendo esses elementos, estamos criando uma 
mudança na forma de pensar. Mudando a forma de 
pensar, mudamos a forma de agir, mudamos as nossas 
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naturezas. – respondi muito seguro daquilo que eu 
fazia.

-	 Muito interessante. Tudo deve ter uma função social. 
Nunca se esqueça disso. Há muito trabalho a fazer. 
Não há tempo para descansar.

Então, ele foi fazendo perguntas e mais perguntas. 
Geralmente curtas. Cada pergunta desencadeava uma 
longa argumentação, uma longa resposta, que ele ouvia 
atentamente.

Dinâmica partitura virtual sobre 
tela de computador, com uso de 
inteligência artificial. Concerto 
para grande conjunto de instru-

mentos, de Emanuel Pimenta, 
1982.
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Para alguém que não compreendesse o que estava 
acontecendo, aquilo tudo pareceria muito estranho – pois 
ele apenas fazia curtas perguntas e eu falava sempre.

Num certo sentido, as suas perguntas conduziam o meu 
pensamento. Elas orientavam a construção do pensamento.

Normalmente, são os professores que falam mais. 
Especialmente nas aulas de composição e em algumas outras 
aulas privadas. Isso não acontecia com Koellreutter.

Cada palavra do aluno era cuidadosamente medida 
e relacionada com outras. Para ele, por mais simples que 
fossem, não havia palavras que não merecessem ser tomadas 
profundamente a sério.

As aulas eram momentos de grande dedicação.
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	 Intuitivamente, eu começara os meus trabalhos com 
partituras gráficas no final dos anos 1970. Eu não imaginava que 
era algo já pertencente a uma linha histórica de composição. 
Se por um lado, o fato de Koellreutter ter me situado no 
contexto histórico ampliou dramaticamente o caminho que 
eu ainda tateava, por outro os seus ensinamentos sobre 
técnicas de composição nesse novo meio tornaram possível 
ao rápido aprimoramento dos meus trabalhos em universos 
dinâmicos operando em três e quatro dimensões.

Até então grande parte – senão a sua totalidade – das 
partituras gráficas eram bidimensionais e estáticas, com 
exceção à Ácronon e aqueles meus primeiros trabalhos com 
lâminas soltas.

	 Alcançar um tal grau de complexidade exigia um 
elevado nível de concentração e seriedade.

No Brasil, como nos Estados Unidos, é comum os 
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alunos fazerem brincadeiras, trocadilhos, durante as aulas. 
Quando isso acontecia, ele ficava visivelmente irritado.

-	 Meu amigo, eu não estou aqui para brincadeiras. Se 
você não levar a sério, então o melhor é procurar 
outra coisa para fazer – dizia com gravidade, mas sem 
irritação.

Testemunhei várias vezes cenas como essa com 
os mais diferentes tipos de alunos. Creio que isso nunca 
aconteceu entre nós porque eu era muito formal e desde o 
início compreendi que fazer brincadeiras significava, para ele, 
gastar um precioso tempo com algo que não era estudar.

A grande flautista Paula Robinson descreveu como 
aconteceu uma performance que fez com Paul Hindemith, 
quando ela ainda era estudante, revelando um traço 
comportamental muito semelhante ao do Koellreutter. 
«Paul Hindemith foi visitar a Juilliard School, quando eu era 
estudante lá. (...) Que sorte eu tive de poder tocar na orquestra 
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de Hindemith! (...) Ele era intenso,  exigente, e conduzia com 
prazer. Seu semblante era severo na maior parte do tempo, 
mas os seus olhos brilhavam com humor e às vezes com 
ternura. Bem... depois de os jovens músicos terem ensaiado 
e tocado nesse ambiente durante quase duas semanas, 
começou a se fazer sentir uma certa pressão. Estávamos todos 
cansados e super animados – uma combinação perigosa. Algo 
estava prestes a acontecer. Assim, durante a execução final, 
num momento particularmente intenso na música, ouvimos 
um ronco abafado do nosso clarinetista. De repente, toda a 
secção de sopros de madeira tremia e se asfixiava de tanto 
rir! Ficamos horrorizados, mas não conseguíamos parar de 
rir. Hindemith ficou com o rosto vermelho escuro, furioso. 
Continuou regendo, olhando para nós – o que só fez piorar a 
situação. De alguma forma, aquele terrível momento passou. 
Nós todos nos recolhemos e terminou a performance. Depois, 
todos fugiram rapidamente, mas eu fiquei para trás. Tocar 
com o grande compositor tinha significado muito para mim 
– não poderia eu... – bastaria ir aos bastidores para pedir 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

168

desculpas em nome de todos nós e para agradecer também? 
Aproximei-me da Sala Verde. Sim, ele estava lá, rodeado por 
membros do Conselho de Administração da Juilliard School 
e o reitor da Escola. Eu me aproximei. Então ele me viu. Seus 
olhos se arregalaram, seu rosto ficou vermelho de novo. 
Sua boca assumiu a forma de um grande quadrado, e ele 
começou a gritar: ‘Não têm respeito! Vocês não têm respeito 
pela música!’».

A questão essencial era o respeito pela música. 
Hindemith não estava preocupado consigo ou com qualquer 
outra coisa. Ele pensava na música.

Em muitos lugares, como o Brasil, por exemplo, quando 
um músico está tocando num local aberto, público, como 
uma rua, por exemplo, boa parte das pessoas nem considera 
a possibilidade de fazer silêncio. Continuam conversando, 
como se a música não fosse algo muito importante.

Quando algo semelhante acontecia – quer em 
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execuções dos seus trabalhos, quer nas suas aulas 
– Koellreutter simplesmente não podia admitir. Era um 
desrespeito à música, ao trabalho e, assim, à civilização.

Essa curiosa identidade entre Paul Hindemith e 
Koellreutter estendia-se a um modo de estar europeu diante 
da música, mais inflexível e formal que o modo americano 
– do norte, do centro ou do sul.

Para o antigo modo de pensar na Europa, a música não 
era uma diversão ou algo que se podia tomar de ânimo leve. 
Então, a música era o que havia de mais sério no mundo, 
como a medicina, a física ou a arquitetura.

Não era uma diversão – como boa parte das pessoas 
passou a considerar no início do século XXI. Era a mais pura 
expressão da civilização.

Fora das aulas, ele era diferente – gostava de 
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brincadeiras e tinha sempre bom humor.

Aliás, nunca pude perceber nele, ao longo de vinte e 
cinco anos, qualquer notável traço de mal humor, mesmo 
quando ele estava em aula ou quando passava por algum 
problema sério. Ele poderia estar sério, mas jamais de mau 
humor.

Entretanto, a sua seriedade e frontalidade, o seu 
sentido prático e a sua dedicação eram, algumas vezes, 
erroneamente interpretados como sinais de mal humor.

Ele nunca distinguia alunos por ter mais simpatia com 
este ou com aquele. Todos nós estávamos lá para trabalhar, 
e o nosso trabalho era a descoberta e a elaboração.

Era evidente nos seus olhos que, de alguma forma, 
os meus trabalhos o encantavam, e isso provocava algum 
mal estar entre alguns dos seus alunos mais antigos. Mas, à 
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exceção disso, ele sempre tratou a todos de forma igual.

Entre muitos alunos, parecia haver uma competição 
em torno do mestre. Uma competição na qual eu não 
participava e nunca quis participar. Simplesmente não me 
interessava.

Eu estava unicamente preocupado com os meus novos 
projetos, como aprender, como mergulhar em algo novo, 
num novo processo de composição. Todo o resto era pura 
distração folclórica e eu não tinha tempo para isso.

À saída de uma das aulas, logo nos primeiros tempos, 
fui confrontado por um estudante. Ele era um pouco mais 
velho do que eu mas tinha tido uma formação musical 
incomparavelmente mais rigorosa do que a minha.

Eu era obrigado a fazer tudo escondido da minha família 
e por conta própria, trabalhando para pagar pela minha 
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própria educação musical. Apesar dessa difícil situação ter 
projetado um irrefreável sentido de liberdade, ela também 
provocou inevitáveis lacunas contra as quais eu tinha de lutar 
permanentemente.

De forma arrogante e grosseira, o rapaz quase me 
empurrou para dentro de uma das salas, vazia. Queria falar 
comigo. Fechou a porta. Estava visivelmente nervoso. Eu 
o conhecera poucas semanas antes, mas nunca tínhamos 
sequer conversado longamente. Era um dos principais alunos 
do Koellreutter. Atirou para cima de uma das pequenas mesas 
a cópia de uma partitura convencional. Uma página apenas.

-	 Vamos lá. Quero ver quem você é. Diga-me, que 
composição é essa? Quem é o compositor?

Ele estava muito agressivo. A página era de um 
fragmento de uma peça para orquestra.

Fiquei sem saber o que fazer. Profundamente 
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desconcertado e intimidado pela sua agressividade, peguei 
a folha de partitura.

Fiquei perdido. Naturalmente, o nome do compositor, 
o título da peça e tudo o que a pudesse identificar tinha sido 
deliberadamente apagado.

Não sabia o que responder.

Eu estava literalmente confuso. Para além de tudo, 
aquilo era profundamente ridículo. Repentinamente, toda 
a constrangedora situação me pareceu ser algo de outro 
mundo. Provar o quê para quem? – perguntei a mim mesmo, 
interiormente, em silêncio.

Percebendo a minha confusão, mesmo antes que eu 
pudesse dizer qualquer coisa – ainda que nada houvesse 
para dizer – arrancou a folha das minhas mãos:

-	 É Beethoven, uma página do meio do terceiro 
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movimento da quarta sinfonia. Está vendo? Você é 
uma farsa. Não consegue nem mesmo reconhecer 
uma página de Beethoven e pretende ser aluno do 
Koellreutter? Uma vergonha!

E saiu envolvido nas suas próprias gargalhadas, tão 
agressivo como chegou. Mas! Como eu poderia conhecer 
uma página do meio de um dos movimentos de uma sinfonia 
de Beethoven? Especialmente porque eu estava muito mais 
envolvido com a música contemporânea.

De toda a forma, aquele incidente, dada a violência e o 
grau de absurdo, deixou-me verdadeiramente perturbado.

Cheguei a me questionar se eu estaria no lugar certo, 
se deveria realmente ser compositor, se tudo não seria 
apenas um sonho sem sentido. Com pessoas daquele tipo, 
seria um mundo que eu desejaria participar?!
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Mas, a perturbação não durou muito. No dia seguinte 
eu estava ainda mais determinado do que antes.

Eu sabia que ao longo da vida encontraria muitas 
pessoas como aquela, em qualquer área que estivesse 
atuando.

Após alguns meses, o rapaz simplesmente desapareceu, 
misteriosamente.

Nunca contei ao Koellreutter ou mesmo a outros 
alunos qualquer coisa sobre aquele incidente.
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5

As aulas continuavam. Discutíamos estratégias de 
gestalt, princípios da teoria da informação, conceitos da física 
quântica aplicados ao estabelecimento e ao questionamento 
da forma, à emergência da consciência.

Tudo isso poderia ser discutido tanto sobre uma 
partitura gráfica como sobre uma convencional.

Por vezes, para exemplificar o que ele dizia, pegava 
uma partitura de Schubert, de Palestrina, de Bach ou de 
Debussy e fazíamos uma rápida análise. Tudo estava baseado 
na análise, na compreensão do processo.
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Naquela época, especialmente nas aulas de música do 
século XX, havia uma peça musical que ele tinha um prazer 
especial em que fosse analisada. Era Artikulation, do seu 
amigo, o   compositor Gyorgy Ligeti. Composta em 1958, 
a peça é totalmente eletrônica e foi a primeira que Ligeti 
compôs vivendo no Ocidente.

Em 1970, Rainer Wehinger – artista visual, amigo do 
compositor – elaborou uma interpretação gráfica da música 
de Ligeti.

Partitura gráfica de Rainer 
Wehinger para Artikula-

tion de Gyorgy Ligeti, 
1970
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Nós ouvíamos, analisávamos a peça de Ligeti e depois 
confrontávamos as nossas análises com o trabalho gráfico de 
Wehinger.

Assim, tínhamos uma profunda noção do todo da 
composição e não apenas das suas partes.

Mas, havia algo que, em termos gerais e a princípio, 
Koellreutter não gostava: glissandos:

- Uma nota musical deve existir com clareza. Ou é, ou 
não é. Não se pode ficar no meio do caminho. Não 
deve ser algo sem definição. A definição de um som 
está nas suas relações. Aquilo que não é bem definido, 
não comunica.

Nas aulas de composição, os minutos passavam 
demasiadamente rápido e tudo parecia sempre terminar 
subitamente. Quando chegava ao final eu percebia que 
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praticamente apenas eu tinha falado. Ele ouvia o que eu 
dizia e disparava rápidas e certeiras perguntas. Compreendi 
rapidamente que esse era o espírito das suas aulas de 
composição.

Cada breve pergunta desencadeava um complexo 
raciocínio. Eram perguntas fundamentais que colocavam em 
questão tudo o que eu tinha feito até então.

Cada aula era, na verdade, um profundo exercício de 
auto análise e de auto conhecimento. De tempos em tempos 
ele introduzia um novo conceito, que desencadeava uma 
verdadeira revolução de idéias e uma avalanche de novas 
reflexões.

-	 Sem análise, nunca poderemos ter uma síntese. – dizia 
sempre.

Era o trabalho de cada um de nós, a nossa ação, que 
provocava a descoberta. E a base de toda a ação deveria ser 
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a análise. Nunca poderia ser um professor a ditar regras, 
exercícios ou fórmulas de qualquer natureza. As regras 
deviam ser encontradas, descobertas, compreendidas, 
como indicadores do funcionamento das coisas e, portanto, 
sempre abertas à refutabilidade.

O seu papel era fazer com que refletíssemos com a 
mais profunda atenção sobre cada detalhe do nosso próprio 
trabalho, das nossas próprias ações.

As suas perguntas eram uma verdadeira orientação num 
percurso de conhecimento. Eram verdadeiros ensinamentos 
sobre como pensar com clareza.

-	 Cada elemento da composição deve ser pensado, 
analisado, trabalhado. Se for um elemento estrutural, 
todas as relações devem ser cuidadosamente 
trabalhadas, sejam de que natureza forem. Se você 
adotar um som... imagine, por exemplo, um som de 
percussão, de uma grande placa metálica... ele deve ser 
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trabalhado. A placa metálica por si só não é relevante, 
não é humano. Mas, se você trabalhar o som, então 
ela se transforma em música. Você pode descobrir um 
algoritmo interessante, pode estabelecer um conjunto 
de timbres interessantes, mas se eles não estiverem 
elaborados, não há composição. Nada por si só é 
relevante.

Perguntei, então, como ficaria a obra de Marcel 
Duchamp, ou – como alertava Octavio Paz, seu grande 
amigo – o que seriam as pedras que, escolhidas e assinadas 
por um mestre budista, desde há várias centenas de anos, 
transformavam-se em algo semelhante ao que chamamos 
de obra de arte?

-	 As obras conceituais também podem existir em música. 
Mas, elas devem ser ainda mais profundamente 
elaboradas. De toda a forma, o meu trabalho, enquanto 
músico, é com sons. Eu trabalho a organização dos 
sons. Eles podem implicar um elevado grau conceitual, 
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mas enquanto sons, devem ser trabalhados – esse é 
o papel da cultura, do que chamamos de civilização. 
Mesmo que intencionalmente você utilize algo crú, 
sem tratamento, essa ausência de tratamento deve ser 
comunicada, caso contrário não será percebida como 
tal. Assim, tudo é ilusão e tudo deve ser elaborado, ao 
mínimo detalhe. Isso é o que chamamos de qualidade 
de um trabalho. Se você fosse ao Japão, veria como eles 
elaboram os seus instrumentos de percussão. Aquilo 
é algo único. Nunca vi algo assim, em nenhuma parte 
do mundo. Cada instrumento recebe a dedicação de 
horas e horas, quando não meses ou anos, de várias 
pessoas. Essa quantidade de atenção dá àqueles sons 
uma qualidade inigualável. Mesmo quando você usar 
intencionalmente algo sem tratamento, nunca se 
esqueça de que tudo é ilusão e que, de alguma forma, 
aquele fato deve ser comunicado, e então já será 
elaboração.
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Muitos anos mais tarde, estudando a obra de Joseph 
Beuys, eu veria que ambos tinham um método muito 
semelhante de trabalho, possivelmente uma antiga tradição 
germânica.

Esse método – que eu achava simplesmente fabuloso 
– não era encarado com bons olhos por muitos alunos, que 
questionavam se uma tal dedicação ao mínimo detalhe de 
cada composição eliminaria, de alguma forma, a leveza, a 
autenticidade e originalidade da obra.

Pode parecer estranho, mas essa era uma questão 
corrente, mesmo entre alguns instrumentistas, que lutavam 
contra o que chamavam de excesso técnico, como sendo 
algo que poderia, de alguma forma, empobrecer a expressão 
artística.

-	 Isso é uma grande bobagem. Se uma pessoa não 
conhece a técnica, a linguagem, como poderá se 
manifestar, como poderá comunicar? Tudo é, de 
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alguma forma, tradução. Não se trata de traduzir 
sentimentos ou bobagens do gênero. A questão aqui é 
traduzir questões estruturais, lógicas. Quando Picasso 
pintou Guernica, e colocou o quadro como protesto 
político, isso não significa que tenha pintado o quadro 
como protesto político. Ele pintou o quadro, que em si 
mesmo é uma obra importante, depois ele disse que 
era um protesto político.

Ele não estava minimamente interessado naquelas 
preocupações contra a técnica. Para ele, composição era 
apenas uma questão de método, um procedimento de se 
fazer, que poderia acontecer das mais diferentes formas, 
enquanto música, pintura, escultura, cinema – não importava 
o que fosse, o importante era o método, e o método era a 
forma de conhecer.

Tudo parecia girar em termos de um questionamento 
contínuo a partir do qual novos conceitos emergiam.
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Nas aulas de percepção, por exemplo, as notas não 
eram importantes em si mesmas. Desde o primeiro momento 
devíamos estar concentrados apenas nas relações entre as 
notas e como cada tipo de relação implicava uma diferente 
natureza sonora, uma diferente função.

Essas aulas aconteciam, geralmente, com dois alunos 
– sob a sua direção. Eram horas e horas de exercício. Um dos 
alunos estava à frente do teclado do piano; o outro estava 
distante, não podendo ver que nota estava sendo tocada.

Começávamos com duas notas – uma nota isolada não 
fazia qualquer sentido. Então, passávamos para três notas e 
assim por diante. Alguns meses mais tarde, eram conjuntos 
de cinco, seis ou sete notas – até chegarmos aos desafios dos 
simultanoides, que são acordes impossíveis de se classificar 
segundo os padrões do tonalismo.

−	 Parem de pensar! Fiquem livres. Façam com 
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que a intuição se expanda. Se vocês ficarem pensando, 
tentando explicar o que são as notas, nada dará 
certo. Mas, se simplesmente as ouvirem, perceberão 
que cada relação é como uma espécie de forma. 
Quando percebemos essa forma, isto é, quando 
ouvimos sem pensar, quando estamos livres, todas as 
relações musicais se tornam subitamente claras. Isso 
muitas vezes não acontece gradualmente. Grande 
parte das vezes é uma mutação da consciência, uma 
descoberta.

Em qualquer das suas aulas, éramos obrigados a um 
permanente exercício de auto conhecimento.

Ao longo de todas as disciplinas que eu viria a estudar 
com ele, a afirmação de que tudo deve ter uma função social 
estava sempre presente.

No final das aulas de composição, muitas vezes, ele 
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fazia uma última pergunta, que deveria ser respondida 
somente no próximo encontro.

E, não raramente, apesar de curta, a pergunta era de 
tal importância que acabava por alterar tudo o que eu fizera, 
toda a composição – e eu me via impelido a refazer tudo, 
desde o início.

A função social, sem a qual nenhuma música poderia 
existir, implicava a atenção permanente.

-	 As pessoas geralmente não têm atenção. Fazem muitas 
coisas sem perceber o que fazem. Perguntar sempre 
“por que” implica questionar a razão de existência de 
cada coisa, por menor que seja. Uma nota musical, 
um ruído, um silêncio – seja ele de expressão ou como 
entidade forte, autônoma – tudo deve ter uma razão 
de existir. Não apenas tudo deve ser minuciosamente 
trabalhado mas, mesmo antes disso, deve ter uma 
razão de existir – nada pode existir sem uma razão, 
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mesmo porque, sem que sejamos capazes de perceber 
imediatamente, tudo o que fazemos tem as suas 
razões. A razão de existir, a sua justificativa, não é um 
símbolo, um conteúdo, mas está nas suas relações. 
É importante compreender. A função social também 
acontece assim, enquanto relações, e sem atenção, 
até ela passa despercebida. Quando isso ocorre, tudo 
se  torna apenas entretenimento empobrecido.

A natureza de existência de cada coisa era algo de 
fundamental importância no seu pensamento.

-	 Você deve sempre perguntar: por que essa música? E 
até mesmo: por que música? Sem saber responder a 
isso, para que está fazendo música?

Outro aspecto essencial dos seus ensinamentos sobre 
composição era a importância da compreensão do conceito 
de unidade.

-	 Sem unidade não há forma, e sem forma não há 
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composição, pois não há consciência, percepção. 
Composição é o estabelecimento de forma. – ele dizia 
quase rispidamente.

Esse conceito também estava, naturalmente, 
fortemente presente nas aulas de estética. Era algo que 
trazia do seu aprendizado desde a infância na Alemanha.

Durante os vários anos que convivemos, em várias 
ocasiões ouvimos juntos fitas magnéticas de jovens 
compositores que lhe enviavam os seus trabalhos, 
perguntando o que ele pensava e quais eram as suas 
impressões. Muitas vezes, as gravações revelavam uma 
excelente qualidade sonora, timbres formidáveis, mas não 
existia, realmente, um trabalho de composição. As pessoas 
se encantavam com o colorido sonoro, com uma aparente 
improvisação, mas não passava disso. Quando tal acontecia, 
Koellreutter ficava muito incomodado:

- E agora? O que eu posso dizer para essa pessoa? É 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

190

evidente que se trata de alguém com talento. Mas, ela 
não percebeu o que é um trabalho de composição. Não 
é algo que eu possa dizer numa carta. A pessoa precisa 
compreender isso. Por outro lado, se digo qualquer 
coisa do gênero e a pessoa não entender o que eu 
quero dizer, poderá ser um fator de desmotivação. 
Isso eu não posso fazer, pois as pessoas precisam estar 
abertas para descobrir. E, para complicar ainda mais, 
vejo pela carta que a pessoa já se considera um grande 
compositor e que tem um grande orgulho nisso que 
enviou... Um grande problema...

	 Então, Koellreutter tratava de escrever uma carta 
procurando medir cautelosamente o uso de cada palavra, de 
forma a dar uma pista para a pessoa, sem a desmotivar – o 
quê era difícil e extremamente desgastante.

Na sala de aula, ele traçava um grande círculo de 
Heráclito no quadro negro, para os atentos alunos de 
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estética.
-	 O início de um círculo é também o seu fim – citava 

o pensador grego que era um dos seus preferidos 
– Informação total ou ausência de informação não 
comunicam. Esse é o problema da comunicabilidade 
em muitas composições contemporâneas. Muitos 
compositores trabalham com novos sons mas, por 
vezes, na sua estrutura a quantidade de informação 
é tão grande que nada existe. O nível de informação 
é fundamental para distinguirmos entre aquilo que 
chamamos de música popular ou música erudita. A 
forma apenas existe quando a informação está mais 
próxima do meio do círculo. Quando caminhamos 
para mais informação, temos a música erudita. Se 
caminharmos no sentido de menos informação, temos 
a chamada música popular. Mas, depois de um certo 
ponto, ambas desaparecem. Se chegarmos aos limites 
do círculo, a forma se desintegra.
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E sobre a música minimal? – foi uma pergunta geral, e 
foi colocada como uma espécie de desafio. Tínhamos sempre 
estado maravilhados com LaMonte Young, com Terry Riley e 
com Phill Niblock.

Naquela época, Philip Glass fazia um grande sucesso 
com Koyaanisqatsi, que também foi filme dirigido por 
Godfrey Reggio, na sequência de Einstein on the Beach; e 
Steve Reich, que tanto aprendera com John Cage, ainda que 
não o admita, lançava a bela composição Tehillim.

- Essa é uma boa questão. A música minimal inverteu 
o processo. Ela caminhou para informação que tende 
a zero. Quando se trata de LaMonte Young, por 
exemplo, então ela é zero e tudo é muito conceitual. 
Aqui está um exemplo – mas esse aspecto conceitual 
é uma forte referência a um quadro histórico muito 
antigo. De toda a forma, não se iludam, quando temos 
um concerto como In C, de Terry Riley, ou muito antes 
dele John Cage e até mesmo, num certo sentido, Eric 
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Satie, as referências culturais são imensas. Não se trata 
de algo fora de uma cultura. Por outro lado, algumas 
obras minimais são apenas aparentemente simples 
– na verdade, para quem é capaz de identificar as suas 
relações estruturais, são bastante complexas. Tudo 
depende da escala.

Comparava o pensamento de Heráclito com o de 
Parmênides, estabelecendo os seus pontos conflituosos, 
saltava rapidamente para Tales, para Anaximandro, ou para 
Platão e Aristóteles.

-	 Tudo é transformação. Heráclito dizia: «As almas se 
transformam em água quando morrem, a morte da 
água é se tornar terra, mas da terra renasce a água, 
e da água a alma». – repetia cuidadosa e lentamente 
a sentença de Heráclito, que ele apreciava de forma 
muito especial – Mas, nessa metamorfose, que é tudo, 
que é a vida se transformando, apenas a busca de 
uma totalidade pode gerar a forma. Uma totalidade é 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

194

produzida pelo sentido de unidade, o que é diferente de 
um totos. O totos é tudo sem forma, plena qualidade. 
A totalidade é a unidade da forma.

E repentinamente apresentava um fragmento do 
Gênesis segundo João, e estabelecia as similaridades ao nível 
lógico com Heráclito.

- Aqui, nós também temos o círculo, que era a forma 
por excelência na Idade Média.

	 As aulas não aconteciam apenas em relação ao passado 
ou a questões exclusivamente teóricas. Algumas vezes 
– quando o assunto estava justificava – ele contava sobre 
algum fato controverso, mas nunca dizia o nome das pessoas 
envolvidas, mesmo que tivessem sido profundamente 
desleais com ele ou com outras pessoas. Os alunos sempre 
insistiam, curiosos, para saber sobre quem era esta ou aquela 
história.

−	 Meus amigos, eu não posso dizer. Jamais diria o 
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nome das pessoas, simplesmente porque elas não 
estão aqui para se defender e, embora eu penso estar 
correto, ninguém é dono da verdade. O importante 
não é saber o nome das pessoas, mas aprender com o 
que aconteceu. A memória é fundamental.

	 Certa vez, surgiu a questão sobre o fato de Karlheinz 
Stockhausen ter feito uma peça onde cada tom é dividido 
em treze partes, obrigando aos músicos a um treinamento 
especial para poder executar a peça.

−	 Stockhausen é um místico. Mas, qual é a verdadeira 
importância de se dividir um tom em treze partes se 
a grande maioria das pessoas não consegue ouvir a 
diferença?

Analisávamos obras de diferentes compositores.
-	 As pessoas têm de saber como ouvir, prestar 

atenção, identificar aquilo que ouvem! – dizia ele, 
com ar inconformado.
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Certa vez, durante algumas aulas do curso de música 
do século XX, ele nos pediu para ouvir e analisar os dois livros, 
de 1952 e de 1961, da obra Estruturas Para Dois Pianos, de 
Pierre Boulez, numa gravação dos irmãos Alfons e Aloys 
Kontarsky – que eram verdadeiros ídolos para nós.

Koellreutter tinha um disco e partituras, mas o mais 
importante era ouvir.

-	 Depois nós podemos nos dedicar às partituras, 
mas agora o mais importante é ouvir. O que vocês 
sentem ao ouvir esses dois trabalhos, de 1952 e 
1961, separados por quase dez anos? O que vocês 
podem identificar como diferenças entre eles?

Para grande parte dos alunos, era evidente que a obra 
de 1961 era menos rígida que a de 1952, mas ninguém estava 
seguro disso. Era apenas uma sensação, uma impressão. 
Seria razoável e relevante sentirmos algo em relação a uma 
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música, isto é, manifestarmos algo puramente subjetivo em 
relação a ela?

-	 É isso mesmo. Vocês estão certos. A peça de 1961 
é muito mais suave, mais humana. Por que?

Novamente, a classe ficava sem saber o que dizer.

Alguns momentos mais tarde, Koellreutter dizia:
- Porque o humano é aquilo que é mais misterioso. 
O mais importante não são as explicações, mas as 
perguntas. Quando Pierre Boulez compôs a peça de 
1961, ele estava mais maduro, já tinha vivido mais 
e, portanto, estava menos rígido, menos agarrado a 
dogmas. As duas peças foram compostas seguindo 
os princípios do Serialismo Integral, mas são 
profundamente diferentes.

	 E passávamos a analisar As Nenúfares, a última pintura 
de Claude Monet.
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Algumas semanas após as nossas primeiras aulas 
de composição ele pediu para que lhe contasse o que eu 
fazia para além da música, quais eram os meus verdadeiros 
objetivos na vida.

Contei sobre o meu trabalho em marketing, em direção 
de arte, a minha pintura utilizando os mais variados meios, 
trabalhos de artes plásticas sobre papel, vídeo arte, arte 
eletrônica, questionamentos Zen, teatro, meus pequenos 
projetos para cinema, os vários instrumentos musicais, o 
desenho, design, a arquitetura, o urbanismo, os estudos 
com sistemas eletrônicos, eletrotecnia, a poesia, a literatura, 
a fotografia, o meu amor pelas ciências, pela filosofia – uma 
fervilhante avalanche de atividades.

Disse-me, secamente, cruzando os braços, como se 
estivesse diante de um sério problema, que gostaria de ver 
os meus trabalhos em outras áreas, e que tinha algo a dizer, 
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mas que não o faria até conhecer melhor tudo o que eu 
fazia.

Insistiu para que levasse os meus trabalhos até ele, na 
faculdade, acrescentando que apenas depois poderia decidir 
se continuaria ou não a ser meu professor.

Fiquei sem saber o que dizer. Eu tinha centenas de 
pinturas sobre papel e sobre tela – elas eram um intenso e 
contínuo questionamento Zen sobre o artificial e o natural, 
sobre a intenção e o acaso, o livre arbítrio, o destino. Eu 
trabalhava incansavelmente.

Havia, ainda, algumas milhares de fotografias, textos, 
uma grande quantidade de desenhos, filmes, peças musicais 
eletrônicas gravadas, projetos para instalações ou vídeo arte. 
Nas férias ou nos finais de semana, enquanto os meus irmãos 
e meus amigos iam para a praia ou para o campo, descansar, 
eu ficava sozinho na cidade, trabalhando febrilmente. Como 
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poderia mostrar apenas um ou outro trabalho?

Era importante mostrar o conjunto dos meus trabalhos, 
caso contrário ele não poderia ter uma idéia concreta sobre 
o que eu realmente fazia. E eram muitas as peças. Era 
literalmente impossível as levar para a faculdade. Levar um 
ou outro trabalho não faria qualquer sentido.

Muitas das minhas fotografias eram realizadas em 
diapositivos e seria, portanto, necessário um projetor, uma 
tela e uma sala escura para as ver. Muitas peças musicais 
estavam gravadas em grandes rolos de fitas magnéticas. 
Havia papéis com desenhos por todo o lado.

Mas, existia outro problema. E grave. Desde sempre, 
a minha família tinha sido absolutamente contra qualquer 
trabalho meu que estivesse relacionado com música, com 
arte ou com qualquer tipo de operação cultural. Assim, 
praticamente tudo o que eu fazia tinha de ser escondido.
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Em casa, atrás da garagem, havia um pequeno quarto, 
uma espécie de porão pequeno, úmido e escuro. Era o 
espaço que me era destinado, de forma a não incomodar 
a família com as minhas atividades, que eram contrárias ao 
que tinha sido firmemente determinado pelos meus pais, 
especialmente em relação à música.

Aquele pequeno quarto, junto à garagem, era uma 
forma de me manter à distância, de não serem incomodados 
e de desmotivar, ao máximo, o meu desenvolvimento como 
músico, como artista ou mesmo como arquiteto.

Estando lá embaixo, eles ficavam protegidos dos meus 
sons, das minhas imagens, dos meus textos. Muitas vezes, 
eu chegava e ia imediatamente para lá. Era o meu lugar. Por 
vezes dias se passavam sem ver a minha família – quando saía 
para trabalhar pela manhã, já tinham saído, viajavam muito 
e não se interessavam pelo que eu poderia estar fazendo lá. 
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Algumas vezes eu sentia estar naquela casa por acidente.

Durante anos eu era praticamente proibido de 
falar com a minha família acerca dos meus trabalhos com 
música ou arte e, mesmo mais tarde, de nada adiantaria 
querer compartilhar as minhas experiências em casa, pois 
simplesmente ninguém estava interessado.

É curioso dizer isso, mas nunca qualquer pessoa da 
minha família, ao longo de toda a minha vida, assistiu a 
qualquer um dos meus concertos ou esteve presente em 
qualquer uma das minhas exposições.

Como eu poderia fazer? Levar os trabalhos até a 
faculdade era algo impossível.

-	 Eu vou a sua casa! Não há problema.

	 Koellreutter disse isso como um raio. Gelei. Mas, eu 
não poderia negar.
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	 Como faria?

Não havia saída. Apesar daquela constrangedora 
situação, eu precisava mostrar ao Koellreutter o que fazia 
e, realmente, a única maneira era o levar escondido àquele 
pequeno quarto atrás da garagem.

Como eu poderia explicar que ele não poderia ir à 
minha casa?

Não tive coragem de lhe contar o que acontecia. 
Acertamos, simplesmente, uma determinada noite, após o 
jantar, quando o levaria para conhecer os meus trabalhos.

Alguns dias mais tarde, na data marcada, passei pelo 
seu apartamento no centro de São Paulo e seguimos, à noite, 
para a minha casa.
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Coloquei cuidadosa e silenciosamente o meu carro na 
garagem e entramos por uma porta dos fundos. Eu tinha de 
ser extremamente atencioso para não fazer qualquer ruído 
que pudesse revelar a nossa presença. Se eu fosse chamado 
pelos meus pais, seria um desastre. Quem poderia prever o 
que poderiam fazer?

Por outro lado, eu devia agir com a máxima naturalidade 
para que Koellreutter não percebesse que estávamos 
entrando escondidos.

Hoje, tenho plena convicção de que, desde o início, 
ele sabia perfeitamente o que estava acontecendo.

Para um homem com a sua experiência aquilo tudo 
era evidente. Mas, ele fingiu nada perceber. Agiu com 
naturalidade, sempre em silêncio. Ele testemunhava o drama 
familiar de um jovem compositor.
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Entramos e o pequeno quarto onde eu tinha os meus 
trabalhos estava forrado de livros, discos, aparelhos, quadros, 
desenhos e fotografias.

Koellreutter sentou numa pequena cadeira metálica 
com assento e encosto em tecido colorido. Passamos algumas 
horas assistindo curtas metragens que eu fazia, fotografias, 
ouvindo gravações, vendo desenhos, algumas experiências 
de vídeo arte, quadros e conversando sobre tudo aquilo.

Como eu previra, ninguém apareceu.

As salas e os quartos que se estendiam sobre aquele 
pequeno porão eram uma grande construção e naquele 
momento, num certo sentido, mais parecia uma grande casa 
fantasma.

No final, ultrapassada a meia noite, saímos como 
chegamos: escondidos, discretamente, e em silêncio.
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No caminho de volta, sempre com frontalidade e sem 
emoção, ele perguntou:

-	 Onde os seus pais estavam?
-	 Nos andares de cima.
-	 Por que nós tivemos de entrar e sair escondidos?

Emanuel Pimenta na sua sala ao lado da garagem, São Paulo, 1981.
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Pode-se imaginar o meu profundo embaraço – o 
lendário compositor e mestre, Hans Joachim Koellreutter, 
já com quase setenta anos de idade, entrando e saindo 
escondido de uma casa, nas sombras da noite!

Expliquei, muito sinteticamente – e mais confuso que 
nunca – que os meus pais não aceitavam o que eu fazia.

Ele não fez qualquer comentário específico sobre 
aquilo, parecia compreender a situação muito melhor do 
que eu podia imaginar.

-	 Meu amigo, vou lhe dizer uma coisa muito importante: 
você é uma pessoa honesta. Há uma clara coerência 
em tudo o que você faz. Há uma notável ligação entre a 
sua fotografia, a sua música ou os seus outros projetos. 
Quando vejo um desenho seu, uma fotografia, ou 
ouço uma música, estou claramente diante da mesma 
estrutura lógica. Os trabalhos de alguém que mente, 
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que copia, que finge ser algo que não é, nunca têm 
coerência. Num certo sentido os seus trabalhos são 
surpreendentes. Mas, há muito trabalho a fazer. 
Você é honesto. Isso é muito importante para mim. 
É mesmo essencial. Eu estava preocupado com o que 
iria encontrar. Precisamos conversar muito seriamente 
na próxima aula. Não leve qualquer composição dessa 
vez. Apenas precisamos conversar, e é algo muito 
sério. Tenho algo muito sério para lhe dizer.

Eu estava cheio de curiosidade. Insisti para que 
me contasse o que havia de tão sério. Mas, como sempre 
secamente, com um pequeno sorriso, ele apenas disse que 
eu deveria esperar pela próxima aula.

Fiquei com receio de que ele não mais me quisesse 
como aluno, mas a sua afirmação de que eu era honesto era 
relativamente tranquilizadora.
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O que haveria, então, de tão sério para falar comigo?

Na semana seguinte cheguei à aula de composição 
sem nada nas mãos, esperando pelo pior.

Ele pediu para que eu sentasse.

Caminhou até porta, trancou e colocou a chave no 
bolso, mostrando que o fazia.

Como quase sempre, a sala estava vazia. Éramos 
apenas nós dois. Mas, desta vez ele tinha trancado a porta e 
colocado a chave no bolso – como se eu estivesse preso.

Antes de fechar, esticou o pescoço para fora e avisou o 
Bira que não queria ser interrompido, de forma alguma.

Sentei numa das carteiras. Ele tinha uma mesa à sua 
frente. Não abriu a pasta negra de couro que levava sempre 
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consigo.
-	 Meu amigo, o que eu tenho para lhe dizer é muito 

sério. Desta vez você não fala. Quem fala sou eu. 
Hoje será diferente. Você vai ficar quieto. Durante 
as aulas, eu pergunto e você fala. Agora, hoje, não 
haverá qualquer pergunta. Apenas eu vou falar. 
Ninguém vai nos interromper. Eu fui à sua casa, vi 
o que você faz. Você pinta, desenha, faz fotografia, 
música, arquitetura, urbanismo, escreve, faz poesia, 
faz ilustrações, estuda filosofia e muitas outras coisas. 
O mundo não é feito apenas de pessoas como você. 
Na vida há pessoas que não têm muito interesse nas 
coisas. A maior parte das pessoas simplesmente passa 
por esta existência, e acaba por fazer o que a vida 
lhe coloca à frente. Pessoas que se acomodam num 
emprego, por exemplo, sem fazer muitas perguntas. 
Passam a vida lá, e são felizes. Vão passando a vida. 
Há outras pessoas que querem agarrar o mundo 
com todas as suas forças, como puderem. Estas são 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

211

vorazmente curiosas. A Natureza tem um mecanismo 
de equilíbrio para tudo. Ela procura sempre equilibrar 
todas as coisas, tornar tudo mais igual: equalizar. 
Assim, as pessoas que fazem muitas coisas nunca têm 
tempo para melhorar a sua competência. Isso acontece 
simplesmente porque não temos tempo suficiente. 
Não é uma questão de falta de capacidade, é apenas 
falta de tempo. Temos de dormir oito horas por dia, 
temos de comer, e temos de viver. Viver é muito 
importante. Se uma pessoa não vive, não participa 
da sociedade, não faz coisas para além do trabalho, 
não pode criar algo de interessante. A vida é a nossa 
matéria prima, aquilo sobre o qual nós fazemos a 
nossa música, ou o que quer que seja. Assim, uma 
pessoa que faz muitas coisas será automaticamente 
eliminada, vai se tornar – inevitavelmente – medíocre, 
incompetente. E isso acontece sem que ela perceba, 
porque ela está permanentemente envolvida nos 
prazeres da descoberta. As pessoas que não têm 
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muito interesse, que não têm muita curiosidade, que 
se satisfazem fazendo apenas uma coisa, o que calhar, 
e a fazem sempre, contínua e rotineiramente, acabam 
por se tornar boas naquilo que fazem. Também com 
elas esse fenômeno de equilíbrio acontece sem que 
percebam. E também com elas se trata somente de 
uma questão de tempo. Assim, a Natureza equilibra as 
coisas, mediocrizando os mais curiosos e valorizando 
os menos interessados. A cultura deve exercer o 
papel de contrariar esse fenômeno. Esse era o papel 
dos professores que, antigamente, tinham a função 
de formar o aluno. Hoje, tudo se transformou em 
informação, não há mais a formação do estudante, 
do ser humano. Você ainda é novo. Até agora, tudo 
o que você tem feito pode ser considerado como a 
sua cultura geral. E é muito bom, é mesmo, eu diria, 
formidável. Mas, este é o último momento da sua 
vida para evitar que se torne medíocre. Não haverá 
um segundo momento. Por isso, a partir de hoje você 
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tem de decidir entre três escolhas: pode continuar 
como está, pode escolher por fazer apenas música, 
ou pode escolher música e arquitetura. O melhor, 
penso, será fazer música e arquitetura, mas poderia 
ser música e medicina, por exemplo, porque a música 
– principalmente essa que você faz – não dá dinheiro, e 
mesmo que fosse outra é sempre muito difícil sobreviver 
apenas com música. Com música experimental 
contemporânea é literalmente impossível. Se você 
escolher a primeira opção, continuando como está, 
fazendo mil e uma coisas, não há problema – mas 
nunca mais fale comigo. Eu não tenho tempo a perder. 
Se você escolher fazer música e arquitetura – a opção 
que considero mais acertada – terei o maior prazer em 
continuar sendo seu professor e eu lhe garanto que 
você terá um grande sucesso. Você pode se perguntar 
se fazendo apenas uma ou duas coisas não ficará mais 
empobrecido nas suas experiências – pois é exatamente 
o contrário. A partir de uma determinada idade, se 
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você fizer muitas coisas, empobrecerá. Se fizer apenas 
uma ou duas coisas, enriquecerá. No futuro, quando 
tiver quarenta ou cinquenta anos de idade, com muito 
cuidado, poderá gradualmente se aproximar de outras 
atividades. Mas, até lá, não! Vou repetir: se escolher 
continuar fazendo tudo o que está fazendo agora, 
nunca mais fale comigo! Não quero que você abra a 
boca neste momento. Nem uma palavra. Volte apenas 
na próxima semana. Aí você dirá o que decidiu. Agora 
pode ir embora. – tirou a chave do bolso, levantou, 
caminhou pela sala e abriu a porta, sem dizer mais 
uma única palavra, apenas estendendo o braço como 
um convite para que eu me retirasse, de forma seca e 
até agressiva.

Ele tinha falado continuamente durante cinquenta 
minutos. Mas, tinham parecido apenas cinco!

Eu sabia que ele estava certo.
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Tudo se tornara subitamente claro na minha vida. Mas, 
ainda assim, apesar da minha certeza, da clareza de tudo, 
aquele desafio era uma bomba colocada na minha alma.

Eu amava artes plásticas, cinema, poesia, literatura 
e tantas outras coisas. Como conseguiria abandonar tudo, 
de um momento para o outro? Como poderia ficar restrito 
apenas à música e à arquitetura?

“Restrito” era a palavra que me abalava profundamente 
naquele momento.

Eu estava arrasado. Telefonei para um amigo, Fernando 
Zarif, colega na faculdade de arquitetura, com quem eu 
desenvolvia vários projetos de arte e concertos de música, 
e pedi para que nos encontrássemos num restaurante no 
bairro do Bixiga, em São Paulo.
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Eu precisava desabafar. Nem sabia o que dizer. Era tão 
óbvio mas, ainda assim, eu estava perturbado.

Jantamos e conversamos longamente num restaurante 
italiano. A forma clara e direta com que Koellreutter tinha 
desnudado a minha vida tinha sido verdadeiramente 
chocante, devastadora.

Eu teria de mudar, subitamente, toda a minha vida. 
Abandonar vários projetos em curso. Reorientar o meu 
percurso. Estabelecer um novo método de vida – quase 
como se tivesse nascido novamente.

A decisão estava imediatamente tomada, de forma 
definitiva. Não havia qualquer dúvida. Toda a minha vida 
tinha se tornado clara, subitamente.

Ainda assim, era uma decisão terrível.
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Aquele momento representou uma radical mudança 
em toda a minha vida. Não fossem as palavras do Koellreutter, 
revestidas da mais dura e frontal seriedade, seguramente 
eu nunca teria tido o impulso para assumir uma atitude tão 
dramática.

A partir daquele preciso momento, quando cruzei 
a porta da sala de aulas, deixando para trás a lição do 
Koellreutter, passei a me dedicar exclusivamente à arquitetura 
e à música.

Continuei escrevendo, desenvolvendo teses, mas 
sempre relacionadas àquelas áreas. Abandonei a literatura 
de ficção, a poesia. Na fotografia passei a me dedicar quase 
que exclusivamente à arquitetura, para espaços criados ou 
modificados pela Humanidade.

Somente cerca de vinte e cinco anos mais tarde, muito 
gradualmente, eu voltaria a realizar trabalhos em áreas 
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diferentes. Ainda assim, com muita cautela, nunca com a 
incontrolável voracidade de quando eu era novo.

Se por um lado essa mudança implicou um certo rigor e 
um abandono de uma abordagem abertamente holística; por 
outro, possibilitou resgatar de universos diferentes soluções 
para questões específicas da música e da arquitetura.

Assim, de fato, eu nunca abandonei por completo as 
outras áreas. Mas, agora elas estavam orientadas.

Anos mais tarde eu perceberia como fora acertada, 
apesar de dolorosa, aquela decisão.

Os meus conhecimentos em arquitetura, música e 
estética se expandiram como eu nunca poderia prever. Eles 
me permitiram mergulhos mais profundos nas mais diversas 
disciplinas. Eu não mais pretendia conhecer tudo, mas 
resgatar de tudo, das mais diversas áreas, recursos para as 
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minhas atividades centrais.

Aprendi, com o tempo, que era exatamente o que 
tinham feito John Cage e René Berger entre tantos outros 
personagens geniais.

Tudo era uma questão de método.

No aula seguinte, com apenas duas ou três palavras, 
anunciei a minha decisão ao Koellreutter. Ele simplesmente 
cruzou os braços e deu um leve sorriso.

-	 Muito bem. Eu sabia que seria essa a sua decisão. – 
disse, sem grandes conversas, como se realmente já 
soubesse o que eu lhe diria. E voltamos ao trabalho.

Nunca mais falamos sobre aquilo.
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6

Os meses se passaram e fui me tornando muito amigo 
de quase todas as pessoas na faculdade.

Durante um período, praticamente todas as sextas 
feiras à noite, quando Koellreutter estava em São Paulo, 
reuníamos todos para comer uma pizza num famoso 
restaurante do Bixiga, Cantina Speranza, na rua Treze de 
Maio.

Ele adorava fazer piadas e trocadilhos com o nome do 
restaurante.
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Nesses jantares, ele sempre chegava por último. 
Então, tudo deveria estar previamente bem organizado, e ele 
nem precisava pedir que assim fosse. Caso contrário, todos 
temiam, poderia ser a última vez.

A sua presença naqueles jantares era uma imensa 
honra para todos os seus alunos. Todos nós estávamos 
bastante conscientes de como ele era importante, no sentido 
mais profundo do termo.

	 Cada vez que ele entrava no meu carro, olhava para o 
banco de trás que, não raramente, estava atulhado de livros 
e cadernos, quando não tinha tempo de os organizar.

−	 Meu amigo, você vê como está o banco de trás do 
seu carro? É como está a sua cabeça hoje, lá dentro. 
- e dava risada.

	 Quando os livros e cadernos estavam organizados, ele 
fazia o mesmo, mas dizia:
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−	 Muito bem... hoje o seu cabeça está muito melhorrr. 
- rindo, sempre com o forte sotaque alemão.

As aulas de estética que, de certa forma, representavam 
menos compromissos, desencadeavam sempre momentos 
mágicos. O número de alunos era restrito. E as aulas 

Hans Joachim Koellreutter - fotografia de 
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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começavam rigorosamente no horário previsto.
-	 Quando alguém chega atrasado, está ocupando 

o tempo do outro. É autoritário – dizia ele, com 
insistência. Ninguém tinha o direito de ocupar o 
tempo do outro. Tudo deveria passar por um critério 
democrático. – Meu amigo, você não está acostumado 
a viver em democracia? Para viver em democracia você 
tem de respeitar o outro. – dizia para quem chegava 
depois da hora.

Um dos conceitos que caracterizavam não apenas as 
aulas de estética, mas praticamente todas as outras era aquele 
segundo o qual apenas a diferença produz a consciência.

Trata-se de um antigo princípio védico, gravado 
no universo filosófico indiano há milhares de anos, que 
Koellreutter ouviu centenas de vezes durante o tempo em 
que viveu na Índia.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

224

Para além do tempo, outro elemento essencial que 
parece ter desenhado toda a sua vida era a preocupação em 
relação à consciência.

Tudo na consciência é formado por princípios de 
diferenciação. Esses princípios são fundamentais tanto na 
análise como na elaboração de uma obra – seja ela musical 
ou não.

Ainda de forma mais evidente do que acontecia com 
as aulas de composição, as suas aulas de estética não eram 
frequentadas somente por pessoas ligadas à música. Havia 
professores, cientistas e profissionais das mais diversas 
áreas.

Assim, especialmente aquelas aulas de estética 
rapidamente se tornaram num ponto de encontro 
verdadeiramente transdisciplinar.
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Outro conceito – que ele repetia em diversos contextos 
– era o de que o ocidente é um acidente, formulado pelo 
filósofo francês Roger Garaudy, durante anos membro do 
Partido Comunista francês e com quem tinha estado em 
contato nos anos 1960.

Koellreutter gostava de repetir, com o seu pesado 
sotaque alemão – «o occidente é um accidente» e provocava 
um longo debate sobre a questão.

Por que surgiu o Ocidente? Quais são os conflitos 
com o Oriente? Eles existiriam de fato? – para além de 
uma interminável série das mais diversas outras questões 
semelhantes.

No final dos anos 1990, Garaudy assumiria uma posição 
política que teria sido francamente rejeitada por Koellreutter. 
Então, o filósofo francês publicou o livro negacionista 
Foundational Myths of the Politics of Israel defendendo um 
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revisionismo histórico, recusando o fato do holocausto ter 
realmente existido e se convertendo ao islamismo.

Koellreutter viveu diretamente as atrocidades do 
nazismo. Foi obrigado a fugir da Alemanha. Ele chegou a 
afrontar o exército nazista com uma agressiva carta quando 
era jovem. Organizou um grupo de protesto contra Hitler, 
ainda quando vivia na Alemanha. Seu grande mestre, 
Hermann Scherchen era judeu. A sua primeira mulher era 
judia. Perdeu muitos amigos na Guerra e era um radical 
defensor das liberdades individuais.

Muitas coisas mudaram no planeta durante a sua 
vida.

Após alguns meses estudando com ele na faculdade, 
as aulas de composição foram transferidas para a sua casa, 
um belo apartamento na Avenida São Luiz, praticamente à 
frente do famoso edifício Itália.
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Passei a ir muitas vezes à sua casa. E saíamos 
frequentemente para almoçar, apenas os dois.

No início, íamos a um pequeno e austero restaurante 
alemão lá perto – seu preferido. Eu já era vegetariano. 
Naqueles tempos ele gostava especialmente de bifes de 
vitela, e os almoços, sempre austeramente acompanhados de 
um copo de água, não raramente corriam no mais absoluto 
silêncio. Nenhum de nós dizia qualquer coisa durante longos 
minutos.

-	 Nós precisamos de tempo para pensar, para observar. 
– dizia ele, sem esconder um grande prazer que tinha 
em estar em silêncio. – As pessoas falam demais! 
Ficam sem tempo para pensar.

	 Íamos e voltávamos a pé, praticamente todo o tempo 
em silêncio. Cruzávamos a Praça da República. Ele apenas 
olhava com curiosidade, sem parar, a feira de objetos 
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coloridos espalhada pelo chão.

Eu sempre deixava o rádio ligado no meu carro. Nos 
automóveis, os equipamentos de rádio consumiam muito 
pouca energia elétrica e eu brincava dizendo que era uma 
forma do carro não se sentir muito só quando eu não estava 
por perto. Mais tarde, nas minhas casas, sempre houve 
música de manhã à noite – e em todos os cômodos.

Esse hábito o deixava surpreso. Tal como John 
Cage, ele nunca ouvia música se não fosse num momento 
especialmente destinado para tal.

Para ele, a música não podia acontecer como um 
contínuo, como algo pertencente ao mundo. Deveria ser 
algo especial. Para mim, a música e os sons das cidades e do 
campo sempre foram uma única coisa, num certo sentido 
como a trilha sonora de um filme.

-	 Ouvir música não é algo sem importância. Não pode 
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haver importância naquilo que acontece sem parar. 
Música é uma coisa muito especial. Precisamos dar 
atenção a ela. Dar-lhe tempo. Respeitá-la. Não faz 
sentido ter música a todo o momento. Se ela está 
acontecendo todo o tempo, então ela simplesmente 
não acontece! Não há consciência.

Certa vez, quando caminhávamos de volta para a sua 
casa, assim que chegamos à avenida São Luiz, ele parou 
subitamente e fez uma curiosa observação:

-	 Você vê essa avenida? Vê as pessoas que estão andando 
nela? Você é capaz de se lembrar de como ela era há 
apenas quinze anos? As pessoas eram muito diferentes. 
Imagine há cinquenta anos. Mas, parece que foi ontem. 
É impressionante. Eu observo e fico surpreso. Elas se 
vestiam de forma totalmente diferente. Havia muitas 
pessoas com terno e gravata. Hoje são muitos mestiços, 
vestindo outras roupas, muito mais coloridas. Tudo se 
tornou mais descontraído, menos formal. As pessoas 
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mudaram. O mundo mudou. Não se trata de dizer que 
está melhor ou pior, mas apenas de que tudo está 
transformado e que essa transformação vai continuar. 
É uma impressionante metamorfose.

Perguntei se o Brasil lhe parecia estar mais próximo da 
Índia após essa metamorfose.

-	 Meu amigo, num certo sentido é verdade. O Brasil 
tem o mesmo perfume da Índia. Mas, são países 
muito diferentes. A Índia tem uma história com 
milhares de anos. Essa história se reflete nas pessoas, 
naquilo que elas são. Os indianos acham, em geral, 
que os brasileiros são muito incultos em geral. Se 
compararmos as histórias, eles têm razão. Por outro 
lado, há uma liberdade no Brasil que não existe em 
outros lugares. Essa liberdade por vezes também 
significa menos respeito. Mas, a educação aqui 
não deve ser como acontece na Europa. Aqui, as 
necessidades são outras. O ensino deve respeitar o 
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lugar, é uma questão social. E, afinal, a metamorfose 
não terminou. Ela está continuando.

Essa conversa aconteceu no início dos anos 1980.

Perguntei, ainda, se ele considerava que o Brasil iria 
viver uma revolução, uma luta armada. Vivíamos os últimos 
anos da ditadura militar, agora no início de uma transição para 
um regime democrático. Havia muita tensão, a corrupção 
parecia ser generalizada – nós não podíamos sequer imaginar 
os níveis que ela atingiria no futuro – e para muitos a única 
solução parecia ser a luta armada.

Era incompreensível e inaceitável um país rico como 
o Brasil ter tamanha quantidade de miseráveis. Eu mesmo 
questionava se não seria aquela a única saída para o país, 
ainda que considerasse com gravidade os terríveis custos 
sociais que uma revolução sempre representa.

-	 Há dois caminhos para o Brasil. Pode acontecer uma 
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revolução, é verdade... não é impossível. Mas, eu não 
acredito muito nesse cenário. O mais provável é que o 
Brasil se encaminhe, num certo sentido como a Índia, 
não por revoluções, mas por evoluções. Se assim for, 
tudo vai demorar muitas gerações, tudo será lento, a 
pobreza não acabará rapidamente, nem a corrupção. 
Isso me parece mais coerente com o espírito do 
brasileiro. Se é bom ou ruim? Não existe bom ou ruim 
nessas coisas.

Em todas as suas aulas, quaisquer que fossem, a 
formação do ser humano, a função social e a relatividade de 
tudo estavam sempre presentes.

Nas aulas de percepção ele procurava fazer com que 
compreendêssemos as relações entre os sons.

-	 Música não é memorização, mas compreensão. E a 
compreensão pode ser de natureza não verbal. Você 
tem de ouvir e compreender. Mas, eu não posso explicar 
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essas relações com palavras, exatamente porque é 
algo não verbal. Preste atenção. As pessoas desistem 
de compreender as relações entre as coisas porque 
não prestam atenção, e se desanimam rapidamente. 
Compreensão é apenas estar livre e atento.

	 A análise musical era algo fundamental para ele. Algo 
que deveria ser tomado como essencial não apenas por 
compositores, mas também por intérpretes, professores, 
enfim, por quem quer que fosse.

John Cage, Aria, 1960
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	 - Muitas vezes, você conhece um intérprete pela 
partitura, se ela está anotada ou não; e como é essa anotação 
– a caligrafia musical do músico. Quer dizer, qual foi a energia 
que ele gastou para analisar e compreender o processo.

	 Outro elemento fundamental era o estilo. 
Normalmente, as pessoas tomavam – e muitas ainda tomam 
– a palavra estilo como algo pejorativo. Isto é, consideram que 
o estilo é uma espécie de prisão, tolhendo a livre expressão. 
Ninguém queria tocar neste ou naquele estilo; e quando 
alguém tinha um estilo próprio, era visto como estilizado, 
como caricatural.

	 Mas, para Koellreutter, a questão do estilo era central, 
sem a qual não se poderia conhecer um grande compositor 
ou um grande intérprete.

-	 Todos os compositores sérios, todos os compositores 
com valor, honestos, têm um estilo. O estilo está ligado 
à honestidade. Às vezes, há pessoas que questionam 
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isso, mas é a realidade. O estilo de uma pessoa é como 
a sua caligrafia, como a sua impressão digital, como a 
sua forma de caminhar. Apenas quando conhecemos 
essa espécie de impressão digital, de identidade, é que 
começamos a compreender o desígnio do compositor, 
a sua grande obra. Geralmente, cada compositor acaba 
por ter uma obra que é, num certo sentido, a síntese da 
sua vida. Uma obra que trás em si todos os elementos 
do seu estilo, de quem ele é. Para Beethoven, foi o 
Concerto para Piano n.º 1 em Dó Maior, opus 15; para 
Franz Schubert, a sua oitava sinfonia, em Si menor, 
inacabada; para Claude Debussy, o seu formidável 
Jeux; para Gustav Mahler, o segundo movimento da 
Quarta Sinfonia.

Quando perguntei sobre Das Lied von der Erde, a 
Canção da Terra – e eu amava muito especialmente uma 
gravação com Kathleen Ferrier, Julius Patzak e regência de 
Bruno Walter – ele respondeu:
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-	 É uma grande obra, mas não sintetiza a vida de Mahler, 
a sua gênese. Você até pode dizer que no seu ponto de 
vista a Canção da Terra é a síntese do pensamento de 
Gustav Mahler. Mas, eu não estou falando de pontos 
de vista. Estou falando de análise. Quando analisamos 
a sequência de cadências na desintegração do 
princípio da tonalidade naquele movimento, temos a 
construção mais completa de tudo o que ele fez, antes 
e depois. É um mistério como isso acontece. Mas, em 
geral, cada grande compositor tem uma grande obra, 
que está presente em todas as outras, como se fosse, 
num certo sentido, a imagem do seu pensamento.

E quando falávamos de Gustav Mahler, viajávamos 
espiritualmente até Viena, até a sua esposa belíssima Alma, 
por muitos considerada a mais bela mulher da sua época; 
até Oskar Kokoschka, o grande pintor e amante dela; o seu 
desespero, e a sua morte.

-	 Mahler sabia exatamente que ia morrer. Nada mais 
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existia para ele.

E ouvíamos o adágio da sua décima e inacabada 
sinfonia.

Hans Joachim
Koellreutter,

Tanka II, 1972
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Nas aulas de contraponto, tínhamos de mergulhar 
e compreender com clareza o método de diferentes 
compositores medievais, como se o nosso trabalho fosse 
decifrar a sua lógica e reconstruir o músico. Apenas assim, 
penetrando na sua alma, poderíamos compreender os 
seus dilemas, as suas angústias, e as questões de toda uma 
época.

Se estivéssemos compondo algo como Guillaume 
de Mauchault, por exemplo, devíamos ir para além de 
compreender como ele pensava – devíamos, de certa forma, 
nos tornar parte do seu pensamento.

Koellreutter ditava, pacientemente, linha por linha das 
regras de composição de Machault ou de Palestrina, entre 
outros. Tínhamos de compreender todas aquelas relações e 
compor peças como eles o faziam.

Depois, Koellreutter corrigia pacientemente todos os 
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erros, apontando as relações entre as notas, o sistema como 
um todo, sempre extremamente exigente, durante horas e 
horas.

Em alguns momentos eu imaginava termos voltado 
no tempo, estarmos num mosteiro medieval e o mestre, 
pacientemente, corrigindo os deslizes do aluno.

-	 Não é possível você voltar no tempo. Hoje, nós todos 
somos outros seres humanos, diferentes. É impossível 
pensar como Machault, Josqin des Près ou Palestrina. 
Mas, eles nos deixaram regras, pistas, vestígios. A 
partir deles podemos imaginar aquele mundo e, num 
certo sentido, o reconstruir imaginariamente. Siga as 
regras, que para eles eram a ordem do mundo. Com 
elas, compreenda aquela música. Não é fácil.

Eram, por vezes, exercícios extremamente cansativos, 
que tomavam horas e horas e que pareciam nunca mais ter 
fim. Ele ia corrigindo, severa e rigorosamente, até aos mais 
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ínfimos pormenores.

Assim também aconteciam os exercícios de harmonia. 
Tudo era muito trabalho e ação, a todo o tempo.

Quando uma série de aulas terminava, estávamos 
todos exaustos. Quando as aulas contavam com apenas um 
aluno, como era o meu caso em composição, contraponto 
para além de outras disciplinas, algumas vezes a aula 
terminava mas havia ainda muito trabalho a fazer. Quando 
isso acontecia, eu me mudava para outra sala e Koellreutter 
dava início a outra aula, para outra turma ou para outro 
aluno. Ao terminar, vinha verificar em que ponto eu estava. 
Isso não acontecia apenas comigo, mas também com outros 
alunos. Ele colocava todos para trabalhar e era extremamente 
dedicado a cada um.

Koellreutter tinha sido um grande flautista, reconhecido 
em todo o mundo. Fora aluno do lendário Marcel Moyse, e 
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colega de classe de Jean-Pierre Rampal.

Tal como Rampal, ele representou uma linha direta 
com o genial Paul Taffanel, considerado o fundador da escola 
francesa de flauta transversal, ainda no século XIX.

Eu começara a estudar flauta transversal na segunda 
metade da década de 1970 com um professor da escola 
italiana. Naquela época e nas condições que eu tinha para 
estudar, ainda não podia saber da profunda diferença entre 
as escolas italiana e francesa para flauta transversal.

Creio que aquele meu primeiro professor – embora 
tenha se tornado maestro com algum reconhecimento – 
também não era capaz de as distinguir.

Na escola italiana, bloqueamos a glote e tensionamos 
vigorosamente os músculos da face. Tudo é tensão. O fluxo 
de ar adquire pressão e velocidade através da diminuição da 
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abertura labial.

Numa via radicalmente diferente, a escola francesa 
trabalha tudo naturalmente, relaxando os músculos da face, 
libertando a glote e trabalhando intensamente o diafragma. 
Na escola francesa, tudo é distensão. O fluxo de ar ganha 
velocidade através do trabalho do diafragma e a qualidade 
do som é desenhada pela precisão na forma da abertura 
labial.

São formas totalmente diferentes de se tocar o mesmo 
instrumento.

Na escola italiana, o som é “pequeno”. Na francesa, o 
som é cheio de harmônicos adquirindo um corpo magnífico, 
o que chamamos de redondo, podendo ser ouvido a grande 
distância, mesmo quando não se toca forte.

Como um terrível e trágico acidente na minha vida, 
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estudei os meus primeiros dois anos de flauta transversal pela 
escola italiana. Mecanicamente cheguei a desenvolver muito, 
mas o som era péssimo, irremediavelmente pequeno.

Até que conheci um grande mestre: Demétrio Lima, 
que ensinava de acordo com a escola francesa.

Demétrio é essencialmente um músico de jazz, um 
grande músico. Dizia-se por todos os lados que a primeira 
exigência de compositores como Burt Bacharach era a de o 
ter como chefe de orquestra quando iam ao Brasil.

Estudei com Demétrio antes de começar as minhas 
aulas com Koellreutter. Ele foi um grande mestre e um 
querido amigo.

Eu estava desesperado quando encontrei Demétrio 
– que também era bem humoradamente conhecido no meio 
de jazz de São Paulo como Satanás, porque tinha a cabeça 
raspada.
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Eu percebia que algo corria mal.

No primeiro dia de aula, Demétrio foi extremamente 
duro comigo. Mostrou-me as grandes diferenças entre 
aquelas escolas. Mas, eu teria de me submeter a um longo 
processo de desautomatização muscular, exercícios para 
apagar a memória do corpo.

Durante um ano, fui obrigado a parar de tocar e 
começar tudo novamente, com penosos exercícios diários 
para eliminar os vícios. Ao longo de vários meses eu era 
obrigado a fazer cansativos exercícios à frente de um espelho, 
utilizando apenas o bocal do instrumento.

Foi terrível, mas serei sempre grato a ele.
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7

Naquela época não eram muitos os flautistas que 
dominavam a técnica da escola francesa no Brasil. Koellreutter 
não apenas dominava como a tinha aprendido com um dos 
seus maiores expoentes de sempre: Marcel Moyse. Quando 
soube que eu tocava seguindo a técnica da escola francesa, 
ficou um pouco surpreso.

Quando o conheci, Koellreutter não mais dava aulas 
de flauta e não mais tocava em público aquele que durante 
toda a vida tinha sido o seu instrumento primeiro.

Apenas alguns anos mais tarde tive orientações 
particulares com ele sobre interpretação na flauta transversal, 
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mas eram especialmente dirigidas para a análise.

Tudo para ele tinha de estar relacionado entre si. As 
aulas de composição, de contraponto, análise, harmonia 
funcional, percepção, ou as orientações sobre interpretação 
na flauta transversal entre outras disciplinas deveriam sempre 
estar focalizadas na compreensão da música enquanto 
linguagem não verbal.

As regras que normalmente fundamentam as disciplinas 
musicais apenas tinham sentido se fossem descobertas 
enquanto realidade vivida. De outra forma, seriam sempre 
apenas regras estabelecidas num texto, sem grande valor.

Todos tínhamos de ter em mente que teríamos sempre 
de viver o nosso trabalho, vivenciá-lo por inteiro. E esse 
trabalho, no sentido de labor, de elaboração, era a música 
– mas essa vivência profunda dependia da realidade de cada 
um.
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-	 Qual é o sentido da chamada música erudita européia 
para uma sociedade como a brasileira hoje? Aquela 
música foi elaborada ao longo de séculos numa 
realidade muito específica, que se desenvolveu também 
de forma muito específica. O Brasil é uma mistura de 
sociedades, e tem uma população fortemente acústica, 
oral. A música européia simplesmente não faz sentido 
nesse contexto. Ela pode ser tocada como algo exótico, 
mas não é parte das raízes da generalidade das pessoas 
daqui. O Brasil, como a Índia, é um outro mundo. 
Uma realidade diferente. Ainda assim, há pessoas que 
parecem não perceber isso e continuam impondo o 
ensino da música nas escolas e conservatórios como 
se estivéssemos na Europa do século XIX. Tudo mudou. 
Aquela música quase não tem valor aqui. O seu valor 
é, muitas vezes, a superficialidade do kitsch. Isso 
não significa que não tenhamos método e que esse 
método não possa ser desenvolvido aqui. Também não 
significa defender uma música nacionalista. Mesmo a 
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Europa de hoje não é mais a de duzentos ou trezentos 
anos. Estamos falando da consciência e da educação, 
não de nacionalismos, mas de realidade. – dizia ele 
num tom crítico que o acompanhou até aos últimos 
dias.

	 Assim, será que a música de concerto estará 
condenada? Perguntei.

-	 Naturalmente! É lógico que está! As pessoas são 
diferentes. Mesmo que sinfonias, música de câmara, 
enfim a chamada música antiga erudita continue a 
ser tocada em teatros, tudo será diferente, as pessoas 
são outras. Antes, ela era a revolução do seu tempo. 
Agora, ela é a imagem de outra época.

Desde os primeiros anos do nosso trabalho conjunto, 
eu como aluno e ele como mestre, estabelecemos o 
compromisso de almoçar juntos pelo menos uma vez por 
semana.
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Quando fui para a Europa, no início de 1986, os nossos 
almoços continuaram a acontecer, normalmente, cada vez 
que eu visitava o Brasil.

Curiosamente, ele nunca se adaptou ao universo dos 
computadores. Num certo sentido, isso também aconteceu 
com John Cage, embora John tivesse sempre um computador 
no seu quarto, com o qual trabalhava. Mas, eles nunca 
chegaram a compor intensamente com computadores ou 
sintetizadores, e nunca se desenvolveram com sistemas 
digitais, tal como aconteceu com René Berger – que foi 
um mestre do cibermundo até ao final da vida, então com 
noventa e cinco anos de idade.

Na verdade, Koellreutter teve muito menos 
envolvimento com sistemas digitais que John Cage. No caso 
do Koellreutter, esse envolvimento era praticamente zero.
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Eu chegava ao seu apartamento na avenida São Luiz 
e já existia um medo generalizado em relação à violência 
urbana.

O próprio Koellreutter chegou a ser assaltado algumas 
vezes à frente do edifício onde morava.

Emanuel Pimenta,
Concerto para grande

conjunto de instrumentos,
1982
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Nos primeiros tempos, o zelador, que vigiava o edifício, 
ficava permanentemente escondido atrás de uma porta, à 
frente dos elevadores – muito antigos, de madeira – que 
ficavam no fundo de um corredor.

Quando entrávamos no edifício – que tinha um belo 
hall de entrada – ele ficava controlando, escondido, como se 
estivesse sempre pronto a fugir.

Entrávamos e ninguém aparecia. Ficávamos ali parados, 
até que o zelador perguntava, sem que o pudéssemos ver, 
quem éramos e o que desejávamos. Tínhamos de lhe dar as 
informações pedidas, ele  telefonava para o apartamento do 
Koellreuter e obtinha a autorização para que pudéssemos 
subir – tudo feito um pouco aos gritos.

Os elevadores eram regularmente bloqueados para 
funcionar apenas com ascensorista. O zelador, que fazia 
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sempre cara feia de tanto medo, também era o ascensorista, 
controlando como podia o movimento do edifício.

O homem estava sempre apavorado.

Todas as vezes eu chegava ao andar onde Koellreutter 
vivia, tocava a campainha e dava quatro ou cinco passos para 
trás.

Havia quatro apartamentos por andar, a sua porta 
ficava à esquerda e, como era comum nos edifícios antigos, 
o hall tinha bastante espaço.

Eu dava sempre aqueles quatro ou cinco passos rituais 
e ficava à espera. Era um curioso cuidado formal que eu tinha 
e que acontecia de forma natural.

Ritualmente, mesmo tendo já sido avisado pelo 
zelador que eu estava lá, ele sempre demorava um longo 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

253

tempo até abrir a porta – a nítida impressão era de que ele 
esperava que eu tocasse a campainha e contava aqueles 
longos momentos até abrir a porta, como uma espécie de 
preparação. E acontecia sempre da mesma forma.

Toda a nossa relação era caracterizada por uma grande 
formalidade, que até poderia ser considerada por muitos 
como sinal de frieza, mas era desenhada por um profundo 
afeto de ambas as partes.

Assim que abria a porta, logo à entrada, nós podíamos 
ver na parede lateral do lado direito um grande espaço vazio 
reservado para assinaturas das pessoas importantes que lá 
entravam.

-	 Ideia da Margarita. – dizia ele com orgulho.

Mais do que Koellreutter, Margarita Schack, sua quarta 
esposa, era uma formidável mestra em relações públicas, 
para além de ter sido uma excepcional mezzo-soprano.
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Lá estavam as assinaturas de músicos, artistas, 
pensadores, cientistas, personalidades como Maurizio 
Pollini, grande amigo de Koellreutter, ou Abraham Moles, 
para quem Margarita chegara mesmo a organizar encontros 
e debates no Rio de Janeiro, entre muitos outros.

A parede estava cheia de assinaturas e divertidas 
mensagens. Coloquei a minha ali, creio que no ano de 1981 
ou 1982.

O apartamento era germanicamente austero. Muito 
poucos móveis. Apenas um sofá à entrada, uma pequena 
mesa redonda no fundo da sala de estar, um belo piano de 
meia cauda numa salinha contígua, uma pequena estante, 
onde ficava o telefone, carpete beije claro muito espesso e 
confortável por todo o apartamento.

Antes dos dois quartos, havia ainda uma pequena sala, 
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com móveis vermelhos, pequenos sofás bastante rígidos, 
como o da sala de estar na entrada, alguns livros e uma 
minúscula mesa de centro. Mais tarde, ele passou a chamar 
essa pequena sala de Kremlin.

 	 Nessa pequena sala, adaptada como lugar acessório, 
que Koellreutter gostava de usar para ler livros ou jornais em 
silêncio, havia dezenas de bichos de pelúcia, um pouco por 
todo o lado. Ele os adorava. Quando algum começava a se 
desfazer, por algum motivo, ele lamentava com sinceridade:

-	 Vai morrer! Está com câncer!... Assim é a vida...

Ao longo dos anos, dei a ele vários bonecos de pelúcia 
engraçados. Percebi que os que ele mais gostava eram os 
mais expressivos, os mais curiosos, inesperados. Também 
eram, naturalmente, os que mais atraíam a minha atenção.

Por onde ia, fui descobrindo os mais engraçados 
bonecos e aumentando a sua coleção.
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-	 Emanuel, você percebeu exatamente o espírito dessa 
minha coleção. São grandes amigos meus. - falava, 
cheio de humor.

Eu ficava imaginando qual seria a reação daqueles 
homens sérios, autoridades importantes, presidentes das 
mais diversas instituições se o vissem cercado daqueles 
bonecos coloridos. Certamente diriam que ele não estava 
no pleno domínio do seu juízo. Mas isso não seria novidade. 
Era algo do qual fora acusado praticamente durante toda a 
vida.

A verdade é que para Koellreutter tudo era pura 
filosofia. Cercava-se de bonecos, como poderia ser de 
qualquer outra coisa. Para ele, num certo sentido, tudo 
tinha vida, tudo era memória e também parte do fluxo de 
transformação que é a existência.

Quando ele pegava uma pedra, questionava-se sobre 
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o grau de consciência, de memória que havia ali.
-	 Vemos as pedras imóveis apenas porque as olhamos 

muito rapidamente. Se as pudéssemos ver ao longo 
de milhares de anos, ficaríamos surpresos.

Uma das suas preocupações mais dissimuladas era 
com a saúde. Ele simplesmente nunca ficava doente. Mas, 
era cuidadoso, preocupava-se com prevenção.

Emanuel Pimenta
lançando seu segundo livro

na Bienal de São Paulo,
1981
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Ainda assim, certa vez praticamente todos os alunos 
numa das classes tinham apanhado uma violenta gripe. Mas 
ele, apesar de conviver conosco e de ser muito mais velho, 
estava sempre ótimo. Perguntei-lhe à saída da classe, qual 
era o seu segredo, por que ele nunca ficava doente.

-	 Ora, é muito simples. Eu não posso ficar doente. Apenas 
isso. Quando era jovem e vivia na casa dos meus pais, 
eu vivia apanhando gripes e resfriados... como todas 
as outras pessoas. Mas, quando tive de me mudar e 
assumir compromissos sérios, eu deixei de poder ficar 
doente. Apenas isso. Quando as pessoas podem, ficam 
doentes. Quem verdadeiramente não pode, não fica.

A sua estóica afirmação certamente faria corar muitos 
médicos, mas estava plena de uma sabedoria prática, de 
uma longa experiência de vida.

Depois de percorrer todo o ritual, ele abria a porta, 
e seguíamos para a pequena sala de leitura, o Kremlin. Lá 
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estavam preparados dois copos muito pequenos, uma gelada 
garrafa de whisky e batatas fritas ou salgadinhos também 
gelados.

Ele colocava muito pouco whisky em cada copo, quase 
nada. Comíamos uma ou duas folhas de batata frita gelada, 
não mais. Aquilo não era um momento para comer ou beber, 
mas um momento simbólico, como um ritual.

As batatas ou o whisky não eram importantes. O 
momento era.

Ele tinha o curioso hábito, tanto em São Paulo como 
no Rio de Janeiro, de conservar garrafas de whisky e pacotes 
de salgados e batatas fritas na geladeira.

Conversávamos sobre muitas coisas, mas mais 
regularmente sobre comportamentos, política, educação e 
descobertas científicas.
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Para ele, a Alemanha e o Japão eram os países mais 
semelhantes do mundo em termos de comportamento 
social.

Explicava como tudo no Japão acontecia por consenso 
e, por isso, uma pequena decisão poderia levar muitos anos 
para ser adotada.

Discussões sobre comportamento incluíam 
política, naturalmente. É possível existir uma verdadeira 
anarquia? O que é educação? Há, de fato, evolução social 
ou de conhecimento? Quando lidamos com questões 
sociais, estamos tratando de questões genéticas ou 
comportamentais?

Perguntei se ele já tinha usado drogas. Como era o 
comportamento social em relação às drogas no Japão.

-	 Eu não tomo drogas e nunca tomei. Não é o meu caso. 
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Sempre tive muito trabalho para fazer. Não tenho 
muito tempo para diversão. Podem haver pessoas 
interessadas na descoberta de outros estados de 
consciência. No meu caso, na música, eu creio que 
já tenho muito com o que trabalhar em relação a 
isso... e trabalhamos sempre com uma função social. 
Os japoneses são muito fechados para drogas. Mas, 
isso acontece em relação às drogas de outros lugares. 
Lá eles têm as deles. Eles não aceitam as drogas de 
outros lugares, porque para o japonês, as drogas são 
parte de rituais, parte da cultura. Não é diversão, 
entretenimento. A função das drogas no Japão é algo 
muito diferente do que acontece aqui, por exemplo.

	 Perguntei-lhe o que achava das pessoas que usavam 
drogas. Eu não usava, mas imagino que muitos alunos seus 
usaram e tive curiosidade em saber se ele faria um julgamento 
moral.

- Bom, meu amigo, na vida cada um faz o que quiser. 
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Mas, se nós tomarmos drogas, será que conseguiremos 
alcançar uma maior complexidade de pensamento? Eu 
acredito que não. Pelo menos por enquanto. Nunca se 
sabe do futuro. Não sabemos se um dia irão inventar 
uma droga diferente. Mas, tudo o que eu tenho visto 
de drogas até agora, parece reduzir a complexidade 
do pensamento.

Koellreutter desconfiava seriamente dos critérios 
convencionais de evolução, do chamado progresso.

Em alguns casos, a evolução existia, era clara e evidente, 
tal como acontece com os sistemas tecnológicos na área da 
comunicação, por exemplo. Mas, eles não resumiam o ser 
humano em toda a sua complexidade e não significavam 
obrigatoriamente um progresso humano.

-	 O índice de mortalidade diminuiu, é verdade. 
Os índices de expectativa de vida aumentaram, 
também é verdade. Mas, será que isso significa, 
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obrigatoriamente, que nos tornamos mais humanos, 
isto é, mais civilizados? Eu tenho sérias dúvidas sobre 
isso.

Para ele, em certos aspectos, uma população pobre 
poderia, eventualmente, manifestar mais elementos de 
evolução civilizacional que uma sociedade materialmente 
rica. Ainda assim, ele nunca apresentava essas questões como 
condições fechadas em si mesmas. As questões emergiam 
como desafios, para todos nós.

-	 Não podemos parar de questionar. – defendia 
sempre – Quando tratamos de civilização, o que 
estamos querendo dizer com isso? É que somos 
capazes de consumir mais? Será apenas isso?

Koellreutter conviveu com grandes personalidades. 
Nos nossos encontros, cheio de curiosidade, eu perguntava 
como eram aquelas pessoas. Como elas eram enquanto 
seres humanos. Como ele os poderia descrever o que eram 
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no convívio íntimo entre amigos.
-	 Ravi Shankar é um santo na Índia. É uma pessoa com 

um magnetismo incrível. Mas, uma pessoa simples... 
Octavio Paz era um grande amigo, uma pessoa de 
grande cultura e um excelente ser humano, um 
sujeito excepcional com um humor e uma cultura sem 
paralelo. Estávamos sempre juntos na Índia... Luigi 
Dallapiccola foi um dos meus melhores amigos durante 
anos, assim como o Arthur Schnabel. Os dois eram 
pessoas muito amigas e afetuosas. Eu gostava muito 
deles... Pierre Boulez é um brincalhão, nunca para de 
fazer brincadeiras, tem um humor maravilhoso. Está 
sempre contando piadas... Stockhausen é uma pessoa 
muito inteligente, mas tem um temperamento muito 
difícil.

Naturalmente, eu não fazia uma lista de perguntas e 
ele passava a descrever as pessoas. Eu perguntava ao acaso, 
num almoço ou num encontro, como aquelas personalidades 
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eram enquanto seres humanos, como se comportavam.

Certa vez o desafiei a escrever um livro sobre a sua 
vida. Ele tinha vivido na Índia, fora amigo de Ravi Shankar, 
viveu no Japão, conviveu com Tohru Takemitsu; conheceu 
Stravinsky, conviveu com Picasso em Paris!

	 Estávamos voltando de um almoço, eu tinha deixado 
o meu carro num estacionamento ao lado do Instituto dos 
Arquitetos de São Paulo. Caminhávamos para a sua casa 
quando fiz o desafio. Ele riu como se fosse algo absurdo. 
Insisti. Ele parou, olhou-me seriamente e disse:

-	 Eu?! Escrever um livro sobre mim mesmo? Nunca!
-	 Mas, por quê? Seria importante não apenas para os 

seus alunos, mas para muitas pessoas.
-	 Meu amigo, uma biografia é sempre falsa. Quando 

alguém escreve sobre si mesmo, escreve o que quer 
escrever e não o que realmente aconteceu, por mais 
séria e rigorosa que seja essa pessoa. Simplesmente 
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não tem valor. Mesmo como retrato de uma época, 
é algo obrigatoriamente vazio, fútil. A única forma 
que alguém pode escrever sobre a sua própria vida é 
quando não está pensando nela. Por exemplo, quando 
escreve cartas. Com as cartas, a pessoa participa de 
um diálogo com o Outro e, portanto, é honesto. Eu 
já fiz isso, agora mesmo, com a publicação das minha 
correspondência com Satochi Tanaka.

-	 Mas! Ainda assim... com tantas experiências! Por 
que não escrever um livro? Se a pessoa sabe dessa 
fragilidade, pode contornar, desviar-se dela.

-	 Não se preocupe, um dia você vai escrever um livro 
sobre mim. Mas, não enquanto eu estiver vivo...

-	 Por quê? Era importante que o seu pensamento se 
expandisse! Que fosse acessível a mais pessoas. Aquilo 
que pensamos, os nossos trabalhos, não devem ser 
considerados como coisas meramente pessoais. Na 
verdade, não nos pertencem...

-	 É verdade. Você tem razão sob um ponto de vista. Mas, 
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o que você está dizendo não seria a minha vida, aquilo 
que realmente sou. Seria algo falso se fosse escrito por 
mim. Não faria qualquer sentido. Não estaria coerente 
com o meu modo de pensar e, assim, seria impossível. 
Eu nunca falo da minha vida pessoal, não interessa. A 
única coisa que interessa é o trabalho, todo o resto 
é uma ilusão. Mas, no futuro, quando eu não estiver 
mais aqui, quando tiver morrido, você vai escrever um 
livro sobre mim.

Ele disse isso há mais de vinte e cinco anos, em 1983, 
numa tarde de sábado, quando caminhávamos calmamente 
pela Avenida São Luiz, chegando ao seu apartamento.

Num certo sentido, a polêmica frase de Georges 
Bataille – «Escrevo para apagar o meu nome» – também 
poderia ter sido dita por Koellreutter.
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8

No início, os nossos encontros para almoçar aconteciam 
geralmente aos sábados, naquele restaurante alemão, 
quando o centro da cidade estava vazio. Depois do almoço, 
geralmente, caminhávamos em silêncio, lado a lado, durante 
alguns minutos.

O livro publicado com as cartas entre Koellreutter e 
Satochi Tanaka, um professor de alemão na Universidade de 
Meisei, em Tóquio, tem o título Estética – À Procura de um 
Mundo sem ‘Vis-a-Vis’, foi também lançado em japonês, em 
Tóquio, e indica com clareza as suas idéias sobre estética.
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As duas edições foram lançadas praticamente em 
simultâneo, no Brasil e no Japão, no final de 1983.

Muito discretamente, na sua casa, cheguei a revisar 
a versão portuguesa de várias passagens do livro. «Não fale 
para ninguém que eu lhe estou mostrando este texto antes 
da publicação», alertava. Koellreutter tinha uma imensa 
preocupação com a tradução. Sentávamos na pequena sala 
de leitura, o Kremlin, ele me mostrava uma folha de papel 
com uma frase. Pedia-me para ler. Depois, explicava o que 
ele queria dizer em alemão. Todas as línguas têm os seus 
truques, e ficávamos trocando idéias durante um bom tempo 
para encontrar as melhores palavras.

Numa das cartas a Tanaka, datada de sete de abril 
de 1975, Koellreutter dizia: «Ainda não sabemos quais dos 
valores da herança do ser humano, numa cultura universal, 
serão definitivamente integrados. Isto depende dos ideais e 
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dos objetivos que cada pessoa colocar para o futuro. Certo é, 
no entanto, que uma futura cultura universal fundirá valores 
culturais do oriente e do ocidente num jogo dinâmico: 
a introversão será compensada pela extroversão e vice 
versa, a subjetividade pela objetividade e a automação pela 
frutificação das forças criativas. Dessa maneira, aproximar-
nos-emos de uma estrutura de pensamento cuja essência 
poderá ser o paradoxo integrante».

Revelando um profundo ceticismo em relação às idéias 
do mestre alemão, Satochi Tanaka responderia dizendo que 
«a sua idéia de uma cultura planetária e universal soa, de 
fato, muito sedutora. Como japonês, ela me parece ilusória, 
o pensamento ilusório de um europeu que considera o 
futuro da cultura e da civilização ocidentais com ceticismo 
e procura uma solução no oriente. O senhor é da opinião 
de que ainda não sabemos quais os valores da herança 
do ser humano serão integrados numa cultura universal, 
e que isto dependerá dos ideais e dos objetivos que o ser 
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humano se propuser para o futuro. Quanto a mim, creio 
que será novamente o mundo ocidental, e não o indivíduo, 
a determinar os ideais e os objetivos futuros. Também estou 
convencido de que o japonês, mais uma vez, estará disposto a 
seguir as propostas do ocidente. Mas essa cultura, em última 
instância, será novamente ocidental e não universal...».

Mas, Koellreutter jamais pensou em algo como “buscar 
soluções no oriente” – como diria mais tarde numa conversa 
comigo.

Ele se orientava pelos princípios da termodinâmica. 
Por outro lado, Satochi Tanaka estabelecia uma verdadeira 
barreira diante da possibilidade da emergência de um mundo 
sem vis-a-vis, como propunha o compositor alemão.

Enquanto que Tanaka agia como um japonês, 
Koellreutter pensava como um brasileiro.
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Apenas quem viveu no Brasil pode compreender o 
que é ser um brasileiro. “Ser brasileiro” significa não ter 
nacionalidade e pertencer a todas. Tudo é incorporado. 
Todas as culturas, todas as experiências. Um brasileiro é, por 
definição, um cidadão do mundo. Cada pessoa que chega 
ao Brasil, imediatamente à saída do aeroporto, torna-se 
potencialmente um seu cidadão. Digo de forma potencial 
porque, naturalmente, haverão resistências de todo o tipo. 
Mas, esse é o princípio.

Quando Koellreutter escreveu as suas cartas a Tanaka, 
ele não pensava como um alemão, um francês ou mesmo 
como um americano. Ele era brasileiro e livre – e, portanto, 
também era japonês, provavelmente tão japonês como 
Tanaka, que não foi capaz de perceber, ao longo de todas as 
cartas, como isso poderia ser possível.

Quando o livro saiu, recebi uma das primeiras cópias, 
com uma dedicatória: «Ao amigo Emanuel, com um grande 
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abraço do Koellreutter». A publicação era muito pobre, com 
papel e capa pobres, e não deixei de lhe comentar sobre 
isso.

-	 Meu amigo. Não há dinheiro! Ninguém está realmente 
interessado nessas coisas. Somos uma parte muito 
pequena do mundo. Aliás, uma parte cada vez 
menor.

Quando voltei a perguntar sobre a intransigente 
posição de Tanaka, defendendo a impossibilidade de um 
mundo integrado, ele respondeu com brevidade:

-	 Veja como o mundo é. Muito interessante. Tudo isso é 
muito interessante.

A tradução e edição do livro foi brilhantemente feita 
por Saloméa Goldelman, que também foi responsável pelo 
prefácio. Os textos e provas iam e vinham, a todo o momento. 
Cada linha, cada expressão, tudo era pensado, questionado, 
de forma a não permitir más interpretações. Especialmente 
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para ela, foram extenuantes meses repletos de pequenas 
e sutis alterações. Koellreutter tinha quase setenta anos e 
o livro acabou por ser uma espécie de discreto testamento 
sobre as suas idéias.

Naquela época, durante um dos nossos almoços, 
perguntei como tinha sido a experiência de ter vivido na casa 
de Pablo Picasso, em Montmartre, Paris.

-	 Eu era um jovem flautista, e viajava intensamente 
pela Europa. Não tínhamos dinheiro, e não havia lugar 
para ficar. A vida de um jovem músico nunca é fácil. 
Naquela época, na Europa, era comum ficarmos na 
casa de artistas, que cediam um quarto ou às vezes 
apenas um sofá para que pudéssemos dormir. A 
realidade do mundo antes da Segunda Guerra Mundial 
era muito diferente do que temos hoje em dia. Tudo 
mudou com aquela guerra. Eu era muito novo. Picasso 
era um grande homem, um mestre. Ele não precisava 
falar para que aprendêssemos com ele muitas coisas. 
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Era uma pessoa muito especial. Tinha os olhos muito 
brilhantes. Numa manhã, quando acordei, vi que ele 
estava pintando uma tela. Ela estava colocada ao lado 
da janela e era coberta com pequenos retângulos 
coloridos. Todos os dias pela manhã ele olhava pela 
janela, que se abria para a inesquecível paisagem de 
Paris, e pintava apenas um retângulo. Percebi que 
ele fazia isso todos os dias. Pintava sempre apenas 
um pequeno retângulo. Cada com uma cor diferente. 
Perguntei o que ele estava fazendo. Aquilo era muito 
estranho para mim. Eu não compreendia o que eram 
aqueles pequenos retângulos coloridos. Ele contou que 
estava pintando o tempo. Explicou-me que pintava um 
pequeno retângulo a cada dia. Cada retângulo era uma 
telha, vista da janela que tinha em Montmartre. ‘Cada 
dia a luz é diferente, as cores são diferentes, cada dia 
somos diferentes e vemos tudo de forma diferente’. 
Picasso trabalhava para apreender a essência do 
tempo. A sua obra é a representação do conceito 
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de relatividade de Hermann Minkowiski e também, 
naturalmente, de Albert Einstein. Esse é o princípio 
do cubismo sintético. Por vezes, ainda hoje há pessoas 
que pensam que “cubismo” significa “cubos”, algo 
feito com “cubos”. Na verdade, o cubismo é trabalhar 
com a quarta dimensão, com o tempo».

O tempo era o que havia de mais precioso para ele. 
Na sua concepção de vida tudo poderia ser dramaticamente 
modificado pelo tempo.

Ele não dirigia automóveis. Quando soube, estranhei. 
Por que ele nunca tinha aprendido a dirigir?

−	 Vocês têm uma idéia padrão, estereotipada, para todas 
as coisas. Enquanto que para você o automóvel pode 
ser um ganho de tempo, para mim, com esta vida de 
permanentes viagens de um lado para o outro, seria 
um consumo de tempo. E eu não tenho tempo para 
essas coisas!
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Em outro dos nossos almoços, contou-me uma 
interessante história sobre a natureza do tempo.

-	 Eu estava voltando do exterior, creio que foi uma 
viagem à Índia, muitos anos atrás, penso que em 

Hans Joachim Koellreutter - fotografia de 
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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1954. Eu vivia em Salvador e dirigia a Escola de Música 
da Universidade Federal da Bahia. Mas, você sabe, o 
ambiente acadêmico é terrível. Há sempre alguém 
traindo, há sempre ciladas, golpes, política no pior 
sentido do termo. Quando cheguei a Salvador, assim 
que desembarquei, alguém comentou comigo, no 
aeroporto, perguntando se eu tinha visto a terrível 
notícia no jornal local. Ora, eu estava chegando 
naquele momento. Não poderia saber de qualquer 
coisa. Procurei o jornal. Lá estava a notícia: Koellreutter 
demitido sumariamente pelo reitor. Aquilo era muito 
grave. Eu tinha participado da fundação a Escola de 
Música... Você não pode imaginar. Era um grande 
escândalo. Pensei um pouco e decidi não ir para 
casa. Sem que qualquer pessoa visse fui escondido 
para um hotel na cidade. Fiquei trancado no quarto 
durante três dias. Não saí daquele quarto durante 
todo o tempo. Eu comia lá. Fiquei totalmente fechado. 
Não falei com qualquer pessoa. Ninguém sabia onde 
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eu estava. Aquilo era claro para mim. Alguém tinha 
colocado a notícia falsa no jornal. Com aquela notícia, 
a pessoa esperava que eu fosse criar outro escândalo, 
não dando chances para o reitor senão me despedir. 
Se eu aparecesse naquele momento, o escândalo 
seria amplificado. As fofocas corriam velozes. Assim, 
eu decidi desaparecer durante três dias. Chegaram 
até a colocar a polícia para me procurar. Naqueles três 
dias de silêncio, toda a realidade mudou radicalmente. 
Quando saí do hotel, fui diretamente falar com o reitor, 
e tudo ficou rapidamente esclarecido e reequilibrado 
novamente. Tudo não passou de um ‘mal entendido’. 
Na verdade, eu sabia que não era um simples ‘mal 
entendido’. Eu tive de ‘trabalhar’ o tecido da Natureza 
com aquele silêncio. Não houve emoção. Apenas 
silêncio. E o silêncio com o tempo mudou a realidade. 
O tempo altera a realidade».

Essa face Zen era uma forte característica do seu 
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comportamento. Koellreutter era capaz de ficar imóvel para 
que o tempo mudasse a realidade. Mas, isso não significava 
que ele não era uma pessoa nervosa.

Com o passar dos anos, fui observando que, na 
verdade, ele tinha alguns momentos de grande tensão, na 
grande maioria das vezes imperceptíveis para quem não 
convivia com ele.

Um dos raros sinais era o fato de roer insistentemente 
a metade da unha do dedo anular da mão esquerda. Certa 
vez, eu perguntei se ele era uma pessoa nervosa.

-	 Ora, que pergunta! Eu sou uma pessoa como outra 
qualquer. Todas as pessoas têm momentos nervosos, 
mesmo um monge Budista! É a natureza humana, 
apenas isso.

Reparei como ele vivia sozinho. Margarita era 
internacionalmente aclamada e viajava muitas vezes em 
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tournés pelo mundo. Sempre que nos encontrávamos para 
almoçar, especialmente nos finais de semana, ele estava 
sozinho. Cheguei a perguntar por que ele estava sempre tão 
só.

-	 Meu amigo, a minha casa está no Rio de Janeiro!

A sua dedicação aos alunos era tal que nos esquecíamos 
com frequência de que ele não morava em São Paulo, mas 
que vivia no Rio e estava em permanente trânsito entre São 
Paulo, Belo Horizonte, Curitiba e, algumas vezes, também 
Salvador e Belém.

Conheci dois dos seus filhos, muito brevemente – um 
que vivia em Salvador e que trabalhava com turismo e outro, 
que vivia no Rio de Janeiro e que era jornalista. Mas, foram 
encontros muito rápidos.

Durante anos, Koellreutter não foi apenas o meu 
mestre, mas também o meu melhor amigo.
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Em 1983, fui seu assistente nos cursos de estética e de 
composição coletiva no Centro Cultural Solar do Barão, que 
tinha acabado de ser inaugurado depois de uma grande obra 
de restauro do edifício.

Naquela época eu já tinha me afastado do marketing. 
Estudava arquitetura e urbanismo, era fotógrafo free lance, 
escrevia para jornais como O Estado de São Paulo, para a 
revista Som Três com o Maurício Kubrusly, para a revista de 
arquitetura Projeto, dava aulas e era monitor na universidade 
na disciplina de semiótica. Excetuando-se a fotografia, tudo 
estava relacionado com a música ou com a arquitetura.

Como sempre, a experiência em Curitiba foi 
inesquecível. Havia alunos de todo o tipo, muito talentosos, 
vinham de diversas cidades do país.

Todo o curso de composição colectiva era fundado 
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no método, como estabelecer princípios de ordem, de 
diferenciação, funcionando dinamicamente em equipe. Ter 
a consciência da unidade, da totalidade, das relações de 
qualidade, da monotonia eram fundamentos essenciais das 
aulas.

	 Koellreutter acreditava que o Brasil poderia ser um 
país único no mundo para o desenvolvimento de estratégias 

Emanuel Pimenta,
Concerto para Sapos e Grilos,

1984
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de composição coletiva, nas mais diversas áreas.

Em termos musicais, composição coletiva significa 
uma mesma peça ser elaborada por diversos compositores 
simultaneamente – o que exige muita disciplina, método, 
espírito de equipe e abertura.

Não era muito fácil encontrar pessoas que aceitassem 
e compreendessem com clareza os princípios da composição 
coletiva.

Muitos simplesmente recusavam liminarmente 
aqueles princípios, argumentando que se a composição 
fosse coletiva não haveria um compositor para ser criticado 
positiva ou negativamente e, portanto, não haveria obra.

-	 Você acha que aqui é difícil as pessoas compreenderem 
o que é composição coletiva e a sua importância? 
Na Europa é muito mais difícil. – Koellreutter 
comentava animado. – A composição coletiva pode 
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não apenas ser um princípio interessante enquanto 
método de composição em si, mas também, e talvez 
principalmente, é uma forma importante das pessoas 
aprenderem umas com as outras. Quando estiverem 
alertas para isso, o mundo se tornará mais rico em 
experiências. A essência da composição coletiva é a 
partilha.

Em geral, as ideias do Koellreutter pareciam estar 
quase sempre ancoradas em grandes princípios universais.

Ele utilizava com grande maestria frases curtas e 
marcantes, tal como fazia Marshall McLuhan. E eram sempre 
de grande impacto.

Afirmações como “apenas a diferença produz a 
consciência”, “o morto é sempre o culpado, nunca o 
assassino” e “o ocidente é um acidente” entre várias outras 
estabeleciam princípios em torno dos quais se construíam 
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verdadeiras teses e suportavam o desenvolvimento do 
pensamento musical.

-	 Napoleão Bonaparte dizia, com toda a razão: ‘Apenas 
o que é monótono emociona verdadeiramente’. Sem 
monotonia, não há emoção. Napoleão não era um 
simples militar, nem um simples político, como muitas 
vezes as pessoas pensam hoje em dia. Ele era um 
grande homem, um verdadeiro estadista. Num certo 
sentido, a sua face como filósofo, como amante das 
artes, ficou totalmente eclipsada pela História. Ele era 
um homem de grande cultura e sensibilidade. E ele 
tinha toda a razão: apenas a monotonia emociona 
verdadeiramente.

A afirmação de Napoleão Bonaparte – muito comentada 
durante o século XIX, mas caída no esquecimento ao longo 
do século seguinte – dava lugar a reflexões e debates com 
a audição de variados fragmentos de peças musicais e com 
a apreciação de quadros de alguns pintores conhecidos – 
antigos e contemporâneos.
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Cada vez que ele se referia à célebre afirmação 
de Napoleão Bonaparte – quer fosse naquele curso de 
composição coletiva, nas aulas de estética, de música do 
século XX ou nas de composição – logo desencadeava uma 
grande discussão sobre a natureza da monotonia e também 
da emoção.

Em diferentes tipos de cursos, Koellreutter resgatava, 
muitas vezes, os princípios da Teoria da Informação de 
Claude Shannon, e dava aos alunos recursos teóricos sobre 
como estabelecer princípios de comunicabilidade.

-	 A comunicação é sempre essencial. Se não há 
comunicação, também não há entendimento, 
compreensão e, portanto, não há obra.

Claude Shannon foi um engenheiro eletrônico 
americano, que viveu entre 1916 e 2001 – contemporâneo 
de Koellreutter, considerado o pai da Teoria da Informação.
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Shannon dizia que a «informação é a resolução da 
incerteza».

Durante aqueles dias em Curitiba, acabei por realizar 
duas exposições. Fui curador de uma exposição de partituras 
gráficas com obras de diversos compositores, como John 
Cage, Karlheinz Stockhausen, Ferruccio Bussotti e peças do 
próprio Koellreutter entre vários outros; e outra exposição 
com uma série de partituras gráficas minhas.

O uso de partituras gráficas teve início nos anos 1950 
e 1960 especialmente com Earle Bown e John Cage. Trata-
se de um processo de notação musical que inaugura novas 
possibilidades para a organização de sons. Algumas vezes, 
as notações gráficas são desvalorizadas por alguns músicos 
mais tradicionalistas por considerarem se tratar de um 
sistema menos rigoroso que a notação tradicional, o que é 
uma grande ilusão.
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Partituras gráficas têm sido regularmente utilizadas 
por importantes compositores, como Tohru Takemitsu, 
Stockhausen, John Cage, Ligeti, Koellreutter, Bussotti ou 
mesmo de Herbert Brün, cuja obra - infelizmente - conheci 
apenas anos mais tarde. Isto é, ao contrário do que algumas 
pessoas pensam, as partituras gráficas fazem parte da história 
da música escrita.

Koellreutter, esboço para
partitura planimétrica,

1983
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Em 1968 John Cage publicou um belíssimo livro 
chamado Notations, contendo partituras gráficas de muitos 
compositores e artistas de todo o mundo.

O meu trabalho foi, desde o início dos anos 1980, o de 
amplificar esse universo para quatro dimensões, elaborando 
partituras em mundos virtuais - o que, na época, era 
bastante inesperado. Lembro-me, uma vez, de um jornalista 
ter escrito que eu era “louco pelo mundo virtual”, sem saber 
exatamente o que estava dizendo.

Emanuel Pimenta, VAC, 1994
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Mas, um tal trabalho não pode ser reduzido à 
elaboração de mundos virtuais e partituras. Trata-se, ainda, 
da elaboração de armadilhas lógicas - que já estavam 
presentes naquela época.

De toda a forma, naquele ano de 1983, eu tinha 
consciência da importância de estabelecer um panorama 
de partituras gráficas, dos mais diversos compositores. Foi, 
provavelmente, a primeira exposição do gênero no Brasil.

Naquela   exposição pública com obras de diversos 
compositores de todo o mundo aconteceu um inesperado 
incidente.

A pessoa que fez as pequenas placas sobre cartão 
com as legendas para as partituras expostas errou, não 
intencionalmente, a grafia do nome do Koellreutter, 
escrevendo-o com apenas um “t” – como tantas vezes 
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acontecia.

Equívocos semelhantes não eram comuns somente 
em relação à grafia do seu nome. Em muitos lugares as 
pessoas não conseguiam nem mesmo falar corretamente 
Koellreutter. No nordeste brasileiro, por exemplo, ele era 
carinhosamente conhecido como “Korroté”.

Naqueles dias, eu me dividia entre ser seu assistente 
nos cursos de estética, de composição coletiva e de música 
do século vinte, e também curador das duas exposições.

Eram duas das minhas primeiras exposições – eu tinha 
realizado poucas até então – e toda a minha energia era 
absorvida. Para além disso, eu era praticamente o motorista 
para o Koellreutter. Quando eu chegava ao meu quarto à 
noite, estava mais do que exausto e tinha de me levantar 
muito cedo.
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A minha inexperiência fez com que não tivesse 
observado aquele erro de grafia. Quando ele entrou na 
exposição – antes da abertura – e viu que o seu nome estava 
escrito errado, ficou furioso.

Creio que nunca o vi tão alterado, tão nervoso. 
Chamou-me numa sala e perguntou com grande ironia e 
agressividade se eu tinha me apercebido do desastre que eu 
provocara.

Quando me falou daquela forma, fiquei perplexo e 
totalmente perdido. Eu nem sabia do que ele estava falando! 
A exposição estava muito bem feita, tinha conseguido 
molduras, iluminação, contatos com a imprensa – e não 
havia dinheiro. Tudo estava muito bem organizado.

Paralelamente ao curso de composição coletiva e 
às exposições de partituras gráficas, havia ainda cursos e 
concertos relacionados à música renascentista e à viola 
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da gamba. Alguns músicos de outros cursos presenciaram 
aquela terrível reação e ficaram nitidamente impressionados 
com a sua agressividade.

-	 Meu amigo, acabou! O nosso relacionamento acabou! 
Terminou. Você cometeu um grande erro!

Fiquei boquiaberto. Insisti várias vezes para saber sobre 
o que ele estava falando. Ele se recusava, manifestamente 
ofendido.

-	 Ora, se você é uma pessoa competente, deveria saber 
do que eu estou falando. – dizia com ironia.

Eu estava sinceramente perdido. Não fazia a menor 
idéia do que ele dizia. Imaginei ser algo realmente grave. 
Continuei insistindo, preocupado com o que eu poderia ter 
feito.

Longos minutos depois, finalmente, ele perguntou se eu 
sabia escrever o seu nome. Pediu para que o fizesse. Cheguei 
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a pensar que era uma brincadeira. Eu nem podia imaginar 
que aquela pergunta estaria relacionada à exposição. Sem 
saber do que se tratava, peguei uma folha de papel e escrevi 
o seu nome. Ele viu que estava correto e disse:

-	 Você acha que é admissível ter o meu nome escrito 
errado? Pois veja como está na legenda de uma das 
minhas partituras. Falta um “t”!

Fiquei chocado. Aquela reação estrondosa por algo tão 
simples! Expliquei que uma pessoa tinha feito as pequenas 
placas em cartão mas assumi, como não poderia ser 
diferente, a inteira responsabilidade. Procurei lhe mostrar o 
quanto eu tinha me dedicado para que aquelas exposições 
fossem um sucesso. Não tínhamos qualquer recurso. Não 
havia dinheiro. Praticamente nem mesmo molduras! Tudo 
tinha sido alcançado com grande esforço e colaboração.

-	 Mas, você sabe qual é a sua responsabilidade? Se 
você fizer isso na Europa, ou nos Estados Unidos, a 
sua carreira estará definitivamente acabada. Você não 
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pode se dar ao luxo de não pensar, de não verificar, 
de não observar, de não ser muito cuidadoso. Isso foi 
um descuido gravíssimo! Bom... meu amigo. Vou lhe 
dar mais uma chance. Espero que você não seja uma 
dessas pessoas que estão flutuando na vida. – virou as 
costas e foi embora.

Aquilo foi realmente um choque. Naquele momento, 
fiquei profundamente aborrecido com ele. No calor da hora, 
aquela sua reação me pareceu uma tempestade num copo 
de água. A pequena placa foi imediatamente refeita e a 
exposição foi aberta, com muito sucesso.

Apesar da sua avassaladora agressividade, ele tinha 
toda a razão. Muitas vezes fazemos um enorme esforço para 
levar adiante um projeto – esforço que tantas vezes nunca 
chega a ser compreendido pelas pessoas – e, num único 
instante, um pequeno detalhe pode colocar tudo a perder.
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Passada a “tempestade”, numa das noites saímos todos 
para jantar com Jaime Leirner, então prefeito de Curitiba, 
que era muito amigo de Koellreutter. Havia apenas quatro 
o ou cinco pessoas naquele jantar. Fiquei profundamente 
encantado com a sua personalidade. Um dos meus sonhos, 
como urbanista, era elaborar new towns e eu pesquisava 
febrilmente as megaestruturas de Paolo Soleri, estudando 
com Eduardo Kneese de Mello e Eduardo Corona. Jaime 
Leirner era uma pessoa simples, aberta, extremamente 
simpática, sempre com um excelente bom humor.

No último dia dos eventos houve uma pequena 
conferência do Koellreutter. A sala se encheu de pessoas. 
Todos queriam ouvir o grande mestre.

Koellreutter fez uma conferência muito breve que 
arrebatou a todos. Genial, como sempre. Falou sobre a 
importância da subversão.
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No final, um homem que aparentava ter cerca de 
sessenta anos de idade, no fundo da sala, levantou para fazer 
uma pergunta. Na verdade, aquilo não era uma pergunta, 
mas um longo e cansativo monólogo. Com grande pompa e 
pretensão, aquela pessoa passou a fazer afirmações absurdas, 
como se fossem as mais geniais descobertas de sempre, que 
poderiam ser resumidas numa idéia central: para ele toda 
a arte e toda a música nada mais eram que imitação da 
Natureza e, portanto, manifestações degeneradas. «A teia 
de uma aranha assim como uma colméia de abelhas são 
perfeitas obras de arte, muito mais perfeitas do que qualquer 
obra humana. Ora, o ser humano deveria, simplesmente, 
abandonar a arte. A arte, qualquer que seja, é uma grande 
bobagem e uma alienação face à Natureza» – defendia.

Não houve resposta, pois não se tratava de uma 
pergunta. Koellreutter se manteve em silêncio, com um sorriso 
neutro, e o anfitrião da mesa, muito diplomaticamente, 
perguntou se haveria alguém na sala que pretendia fazer 
comentários sobre aquelas afirmações.
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O que aquela pessoa tinha dito – e, principalmente, da 
forma que o tinha feito, em tom de escárnio e ironia – colocava 
Koellreutter numa posição relativamente embaraçosa. 
Como fizera, ele dava a entender claramente uma veemente 
negação ao valor de tudo o que o mestre alemão fizera ao 
longo da vida, como se fosse arte degenerada, pois não era 
algo do povo – fazendo lembrar os ataques nazis à arte do 
seu tempo, mas agora com outro revestimento ideológico. 
Tinha sido um gesto muito mal educado e grosseiro.

Koellreutter não podia dar início a uma defesa das 
suas idéias, pois estaria falando de si mesmo e seguramente 
desencadearia uma discussão sem fim. Que teria sido, 
seguramente, a intenção daquela pessoa.

Mas, ninguém reagia! As pessoas estavam simplesmente 
paralisadas. O homem sorria como um rei cheio de orgulho 
de si mesmo.
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A sala foi tomada por um silêncio profundamente 
constrangedor. Os alunos se entreolhavam. Ninguém tinha 
coragem para defender Koellreutter. Era vergonhoso!

Por que as pessoas não têm coragem de defender 
aquilo que acreditam? Mas, será que acreditavam realmente? 
Como podiam deixar de defender um mestre que, minutos 
antes, tinham aplaudido entusiasticamente por motivos 
diametralmente opostos?

Alguém tinha de fazer algo, tomar alguma atitude.

Levantei e fiz breves referências a São Tomás de 
Aquino e a Aristóteles, às questões da imitação da Natureza 
como conteúdo e como processo, no seu modus operandi. 
Concluí simplesmente que se o corpus da imitação não 
fosse independente, naquilo a que chamamos de linguagem 
ou de cultura, o que estávamos fazendo ali? Ou seja, nada 
poderia ser a coisa em si e tudo era, no final das contas, 
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metalinguagem! Reforcei o absurdo da sua tese – pois no 
seu conteúdo ela contradizia, pela sua existência enquanto 
linguagem, o uso das suas próprias palavras.

O homem, muito mais velho do que eu, fez um 
mordaz e irônico elogio ao que eu tinha acabado de dizer, 
acrescentando uma afirmação bastante piegas sobre a 
“energia da juventude”, “a irreverência dos jovens”, “fico 
feliz ao ver o ímpeto dos jovens”, ou algo do gênero. E foi 
imediatamente dada como encerrada a conferência.

Quando saímos de lá, Koellreutter disse, não sem 
alguma ironia:

-	 Meu amigo, você está queimado. Você acabou de 
ganhar um poderoso inimigo.

Soube que aquele homem era um personagem muito 
importante na cena cultural de Curitiba. Fosse quem fosse, 
eu não podia deixar de intervir. As suas palavras tinham 
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montado um cenário tão ridículo e absurdo como de baixo 
nível. As afirmações daquele homem, que então era uma 
importante figura do mundo acadêmico, eram simplesmente 
ridículas.

-	 Mas, de fato, ele não estava fazendo aquelas 
afirmações. Você não percebeu. Ele estava apenas 
provocando. Aquilo não tinha qualquer valor. Nem 
mesmo para ele. Era apenas uma bobagem. Para ele 
tudo estava acontecendo nas segundas e terceiras 
intenções. Assim, o silêncio teria sido melhor.

Havia um dado que se tornava definitivamente claro 
para mim: eu não tinha, nunca tive e nunca teria segundas 
ou terceiras intenções. Cada uma das minhas ações, ao longo 
de toda a vida, foi apenas ela mesma, e de forma aberta e 
clara, para todos.

Mas, ainda assim, Koellreutter estava certo. O silêncio 
teria sido a melhor atitude. Nada daquilo tinha importância 
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e eu tinha utilizado o tempo de todos com uma reflexão sem 
importância, respondendo a uma provocação boba.

Eu era muito novo e aquele momento me fez pensar o 
quanto seria difícil conviver com um ambiente acadêmico a 
tempo integral. Por que as pessoas agiam daquela forma?

-	 Para você, tudo é conhecimento, música, arquitetura. 
Para pessoas como ele, tudo é política; apenas depois 
surge o amor ao conhecimento. O conhecimento está 
lá, mas muitas vezes como conteúdo. Não é como 
um verdadeiro artista que é em si mesmo a obra de 
arte, mas alguém que imita. Apesar de ter sido uma 
provocação barata e de não ter qualquer valor, no 
fundo ele estava sendo sincero. Ele foi coerente com 
aquilo que ele é. Ele não conhece outra forma de ser. 
E você deveria se preservar melhor.

	 Tudo para Koellreutter era motivo para reflexão e 
descoberta.
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9

Naquele mesmo ano, semanas depois do curso e das 
exposições em Curitiba, ele me convidou para fazer um 
curso em Petrópolis sobre atualização e intensificação em 
contraponto dos séculos XVI e XVIII, harmonia funcional e 
análise musical sobre Josqin des Près, Johann Sebastian 
Bach, Ludwig van Beethoven e Franz Schubert.

	 Era um curso intensivo restrito a seis alunos.

Inicialmente, eu deveria seguir para o Rio de Janeiro, 
onde ficaria morando durante alguns dias com Koellreutter, 
no seu apartamento no bairro das Laranjeiras, estudando 
intensivamente sob sua orientação. Depois, seguiríamos 
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juntos para Petrópolis onde encontraríamos os outros 
alunos.

A primeira coisa que ele fez, assim que entrei no seu 
apartamento, foi me levar para a cozinha. Abriu a geladeira 
e disse:

- Agora esta é a sua casa. Você pode pegar o que quiser 
e usar o que quiser.

Aqueles dias morando com Koellreutter não eram 
apenas dedicados a estudar intensivamente composição, 
mas também a música do norte da Índia, a música japonesa 
do teatro No e os princípios da estética Zen.

Koellreutter tinha vivido durante quatro anos na Índia, 
onde fundou a Escola de Música de Nova Deli em 1966; e 
seis anos no Japão, onde conheceu grandes personagens da 
música tradicional Japonesa.
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Aquele apartamento do Koellreutter no Rio de Janeiro 
não era muito grande. Havia uma confortável sala de estar, 
uma varanda, três quartos e uma cozinha relativamente 
pequena.

Da varanda, via-se magnificamente o Corcovado, e 
isso não tinha preço para Koellreutter.

O belo piano de meia cauda Yamaha na sala tinha sido 
oferecido pelos habitantes do bairro onde foram morar e por 
pais de alunos, no Japão.

-	 Foi uma grande surpresa para nós. Assim que 
Margarita e   eu chegamos a Tóquio, recebemos, no 
dia seguinte, pela manhã, um presente: um piano de 
cauda! Era uma forma das pessoas agradecerem pela 
nossa presença. Foi um presente da comunidade. 
Esse espírito generoso nos comoveu profundamente. 
Como poderíamos deixar de nos dedicar ainda mais 
intensivamente de corpo e alma ao nosso trabalho 
ali?
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Ele explicou que o piano tinha sido adquirido por várias 
pessoas, como uma manifestação coletiva de boas vindas – e 
esse gesto nunca seria esquecido, ao longo de toda a vida.

-	 Por vezes eram pais de futuros alunos. Outras vezes, 
apenas pessoas comuns, que nem filhos tinham. 
Mas, acreditavam que nós estaríamos levando algum 
conhecimento para o lugar e que, portanto, seria algo 
importante para todos.

Na sala também havia uma televisão, não muito 
grande. Tudo era bastante austero. Simples. Margarita 
estava viajando. À frente da televisão, no fundo da sala de 
estar, como se uma pequena sala contígua se formasse, 
havia uma chaise long de desenho moderno, linhas retas, 
cor laranja forte, como se fosse feito num único bloco de 
espuma. A sua aparência não dava idéia de conforto. Mas, 
surpreendentemente, era extremamente agradável estar 
nela.
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Próximo da chaise long,ao lado dela, estavam as 
cítaras que ele e Margarita tinham trazido da Índia e que 
tanto amavam.

Do outro lado, próximo da porta que se abria para a 
cozinha, havia um toca-discos e uma coleção com fabulosas 
gravações, muito raras – tais como os legendários citaristas 
indianos Ustad Vilayat Khan e Nikhil Banerjee, amigos de 
Koellreutter, sobre quem até então eu nunca tinha ouvido 
falar; os cantores de ragas Ustad Hafeez Ahmed Khan e Neela 
Bhagwat; o genial flautista indiano Hariprasad Chaurasia; 
gravações do grupo de percussão Ondekoza, do Japão; ou 
raras gravações do compositor japonês Maki Ishii, também 
amigo de Koellreutter.

Naqueles dias, ele me pediu para fazer cópias dos livros 
sobre música indiana – livros há muito esgotados. Entre eles 
havia  The Ragas of North India de Walter Kaufmann, e fiquei 
estudando a música do norte da Índia sob sua orientação.
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Semanas antes, nas aulas de composição mas também, 
de forma mais ligeira, nas de estética, tínhamos dedicado 
um bom tempo à compreensão do alap, da articulação de 
células rítmicas flutuantes intercambiáveis, das séries que 
caracterizam cada raga, e de diversos aspectos da música 
indiana.

Aqueles dias de intenso estudo em sua casa no Rio 
de Janeiro funcionaram como um verdadeiro e profundo 
mergulho naquele universo, repleto de audições. Eu 
levantava cedo e logo começava a estudar, parando apenas 
com o início da noite. Eu nem chegava a sair à rua.

Estudávamos também a estética Zen – que neste caso 
era o desenvolvimento de complexas estruturas fundadas no 
princípio do ten, chi, jin – céu, terra, homem. Tudo acontecia 
como o estabelecimento de jogos, onde relações triádicas 
visavam desencadear outras, num processo semelhante ao 
universo fractal.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

310

Eu fazia longos exercícios de análise daquelas relações 
em estruturas complexas. Nesses exercícios, tudo era 
percepção e análise.

Eram relações também presentes nos ikebanas, nos 
hai-ku e nos tankas – forma poética tradicional japonesa tão 
cara ao Koellreutter. Mas também, eram estruturas presentes 
na antiga música e na arquitetura tradicional do Japão – 
que, naquela época, eu estudava com os meus mestres de 
arquitetura e de urbanismo Eduardo Corona e com Eduardo 
Kneese de Mello.

Segundo esse princípio estético Zen, todas as coisas 
se transformam imediatamente em mantras e em yantras, 
tudo sendo objeto de permanente meditação.

- Toda a estética Zen é baseada na quebra de simetria, 
porque apenas com a quebra da simetria temos a 
consciência. – dizia ele.
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	 Mais tarde eu viria a realizar que o Zen nada mais 
é que a consciência e, por isso, paradoxalmente, não tem 
explicação possível. Essa é a natureza dos koans.

Aquilo a que chamamos de consciência é como o 
presente, ainda livre do trabalho da razão, da explicação, 
mas incorporado nele, sendo pura relação de qualidade.

- Tradicionalmente, o ocidente aspira a simetria; e o 
oriente a assimetria. Mas, no século XX, a evolução da 
ciência tem implicado uma transformação na estética. 
Vivemos esse paradoxo entre ocidente e oriente, o 
paradoxo integrante. – ele defendia a sua tese.

Muitas vezes, Koellreutter saía pela manhã para dar 
aulas, e voltava apenas no meio da tarde.

Para além dos estudos, ele me autorizou a copiar várias 
partituras anotadas para flauta transversal, que também 
estavam esgotadas, assim como algumas daquelas raras 
gravações que tinha em casa.
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A sua casa era como um templo para mim.

Ele me ofereceu cópias das partituras de duas 
composições suas para flauta transversal solo. Eram uma 
Improvisação e um Estudo publicados em Manaus, no 
Amazonas, datados respectivamente dos dias vinte e seis 
e vinte e sete de julho de 1938, certamente as suas duas 
primeiras composições em solo brasileiro.

Koellreutter,
Improviso,

1938
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Num daqueles dias, numa tarde em que ele voltou mais 
cedo, sem esconder um certo amargor, ele me mostrou uma 
partitura do compositor nacionalista Camargo Guarnieri, 
com uma bela dedicatória a ele. Em seguida, mostrou-me 
a mesma partitura com uma tarja negra impressa sobre a 
dedicatória.

-	 O Guarnieri queria que eu ficasse membro do Partido 
Comunista. Mas, eu não posso pertencer a qualquer 
partido! Ele nunca conseguiu compreender isso. 
Quando eu lhe disse que não poderia aceitar o convite, 
ficou revoltado. Começou uma guerra aberta. Começou 
a dizer que eu era fascista! Insinuou o absurdo que 
eu teria sido colaboracionista dos nazistas! Tentou 
destruir a minha vida. Retirou a dedicatória. Mandou 
imprimir a tarja negra. Ou eu fazia o que ele queria, 
ou estaria condenado. Agora você vê como são as 
pessoas. Eu tentei explicar, várias vezes, mas o fato de 
não poder entrar no Partido Comunista fez com que 
ele passasse a me considerar um inimigo para o resto 
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da vida! Antes, nós éramos grandes amigos. Ele não 
compreendia que a música é algo superior às divisões 
partidárias. Quando lidamos com música, lidamos 
com liberdade.

Os almoços no seu apartamento – quando ele 
aparecia para almoçar – eram sempre muito simples. Havia 
uma senhora negra, já com alguma idade, muito simpática e 
extremamente atenciosa que trabalhava na casa, cuidando 
da limpeza e da cozinha.

Eu já era vegetariano naquela época e aquela senhora 
sempre preparava algo especial. Ela ria muito pelo fato de eu 
não comer carne, frituras, açúcar branco ou refrigerantes. Era 
uma pessoa muito doce e atenciosa que trabalhava desde há 
muito tempo para ele e Margarita.

Koellreutter e eu falávamos relativamente pouco. 
Quando não era algo relacionado às aulas de composição, 
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à música indiana, à filosofia ou à flauta transversal, muitas 
vezes ficávamos em silêncio.

Ainda assim, tínhamos sempre tempo para conversar 
sobre política.

E ele apreciava o silêncio.

Nos finais de tarde, com a maravilhosa vista para o 
Corcovado, aproveitávamos o tempo para um aperitivo. E, 
tal como acontecia na sua casa de São Paulo, havia sempre 
uma garrafa de whisky e salgados na geladeira. No Rio de 
Janeiro, para além do whisky também havia regularmente 
Campari e Martini seco.

-	 Música não é algo que se explique. Se você compreende 
a música de Bach, por exemplo, será capaz de a tocar. 
Mas, se você não compreender a música, poderá ler 
muito bem a partitura que quiser e nada funcionará. 
Poderá ler a partitura correta e rapidamente, mas não 
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haverá realmente música. A música está para além 
daquilo que está escrito. O fundamental é compreender 
que a música pode acontecer enquanto melodia, 
ritmo, harmonia ou apenas como ruído, como nuvens 
de sons, como qualquer coisa. Em qualquer som pode 
existir música. Mas, nem todo som é música. A música 
está nas pessoas e é organização.

Aparentemente, com aquela afirmação feita numa bela 
tarde de verão carioca, ele contrariava John Cage. Mas, na 
verdade, eles falavam a mesma coisa – tal como eu também 
ouviria de Ornette Coleman muitos anos mais tarde.

Quando John Cage dizia que tudo poderia ser 
música, que um ruído se tornava música no momento que 
tivéssemos consciência dele, era exatamente o que defendia 
Koellreutter.

Mas, aquilo que aparentemente era restritivamente 
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subjetivo para John Cage, para Koellreutter podia ser 
operado objetivamente – e era o que testemunhávamos 
com a performance de um grande intérprete, por exemplo, 
em qualquer tipo de música.

Foi num daqueles dias que ele me contou, em tom 
muito emocionado e confidencial, sobre a sua trágica fuga 
da Alemanha.

Koellreutter tinha sido aluno de Kurt Thomas, em 
composição e regência, e do legendário e genial regente 
Hermann Sherchen.

Nasceu em 1915, em Freiburg, uma pequena cidade 
alemã localizada na Floresta Negra, a poucos quilômetros da 
fronteira com a Suíça e da cidade de Basiléia.

Em 1987, visitei Freiburg, indo de Basiléia e foi 
arrepiante cruzar a fronteira através da mesma linha de trem 
que ele fugira cerca de quarenta anos antes.
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Koellreutter era um jovem e promissor flautista, 
formado em Genebra, Suíça. Tinha estudado com o fabuloso 
Marcel Moyse – que, com Paul Taffanel, é considerado um dos 
pais da escola francesa de flauta transversal. Marcel Moyse 
tinha sido aluno de Paul Taffanel e de Philippe Gaubert.

Estudando com Moyse, Koellreutter foi colega de 
Jean-Pierre Rampal, sete anos mais novo. Estudou, ainda, na 
Academia Superior de Música de Berlim – de onde acabaria 
por ser expulso por se recusar integrar um grupo da juventude 
nazista.

Freiburg (wikipedia)
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A vida de um flautista nunca foi fácil. Ele viajava 
constantemente pela Europa para dar concertos associado 
a diversos músicos, como o compositor Darius Milhaud. Foi 
numa dessas ocasiões que acabou por ficar hospedado na 
casa de Pablo Picasso.

Estudou, em cursos de verão, com Paul Hindemith, de 
quem guardou as mais fortes impressões.

-	 Paul Hindemith era genial, mesmo que tenhamos tido 
caminhos diferentes. Ele tocava maravilhosamente 
bem todos os instrumentos. Nunca vi alguém assim. 
Era um verdadeiro gênio. Um virtuoso em todos os 
instrumentos! Mesmo a flauta transversal, quando 
a tocava, era perfeito. Era um homem que vivia a 
música. Dedicava-se integralmente à música mas 
não deixou um único seguidor! Entretanto, deixou 
muitos professores. Era uma pessoa generosa, mas 
extremamente exigente. Nós o cercávamos e o 
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reverenciávamos como o grande mestre que ele era. 
Iam pessoas de todos os lugares para os seus cursos. 
Era sempre uma formidável experiência.

	 Entre 1934 e 1936 foi para Berlim estudar na Staatliche 
Akademische Hochschule für Musik. Lá, foi aluno de Kurt 
Thomas, em composição e regência; Gustav Scheck, em flauta 
transversal – um dos pioneiros na escola francesa; Carl Aldolf 
Martiessen, em piano – que foi professor de grandes pianistas 
e maestros, como Sergiu Celibidache; Georg Shuenemann e 
o legendário musicologista Max Seiffert, entre outros.

	 Nessa época, com apenas vinte anos de idade, criou 
o Círculo de Trabalho para a Música Nova – Arbeitskreis für 
Neue Musik – que era um grupo anti nazismo. Teve de fugir.

	 Foi viver durante algum tempo com Hermann 
Scherchen, seu grande mestre, em Neuchatel, na Suíça.
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	 Muitas vezes, antes da Segunda Guerra Mundial, 
mestres convidavam alunos para viver durante algum tempo 
nas suas casas. Assim, poderiam dar uma formação intensiva. 
No final da vida, Koellreutter dizia, numa entrevista a Carlos 
Adriano e Bernardo Vorobow, em São Paulo: «...Hermann 
Scherchen foi, sem dúvida, a pessoa que mais me influenciou, 
também como caráter, na forma de trabalhar, de intensificar 
as coisas. Ele abriu realmente tudo, ensinou-me a evitar 
preconceitos, a estar aberto para todas as tendências».

Hermann Scherchen
in Maxence Caron
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	 Em 2009, quando eu executava o meu concerto 
Microcosmos – em memória do meu querido amigo Daniel 
Charles – no teatro do Museu Marc Chagall em Nice, França, 
conheci a grande compositora e artista visual Tona Scherchen, 
filha do professor do Koellreutter. Ficamos imediatamente 
amigos e, através dela, eu pude sentir ainda com mais energia 
o brilho do grande mestre alemão.

	 Num certo sentido, a minha presença ali, na sua casa, 
vivendo aqueles dias com ele, era o que Hermann Scherchen 
tinha feito com ele quase cinquenta anos antes. Uma tradição 
que desapareceria com a guerra.

Em 1937, de volta a Freiburg, Koellreutter ficou 
apaixonado por uma moça judia. Naquela época, na 
Alemanha, praticamente não existiam famílias que não 
estivessem, de uma ou de outra forma, ligadas ao nazismo. E 
a família de Koellreutter não era exceção.
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Ele foi contando tudo o que passou sem esconder a 
grande emoção. Estávamos sentados na varanda, com o belo 
por de sol e o Corcovado ao fundo.

A mãe tinha morrido em 1918, com a gripe espanhola. 
O pai, médico otorrinolaringologista, casara novamente.

Assim que o pai e a madrasta souberam, proibiram o 
namoro com a moça judia.

-	 No início, tratamos de nos encontrar escondidos. Mas, 
logo fomos descobertos. Aquilo era um lugar muito 
pequeno. Todos se conheciam. Os meus pais estavam 
muito envolvidos com o nazismo, principalmente a 
minha madrasta. Eu tinha um tio que era da Gestapo. 
Ele era da polícia, mas também da Gestapo. Um dia, 
me chamou lá. Ele já tinha me advertido muitas vezes. 
Eu sabia que a situação estava cada vez mais perigosa. 
Então, ele me perguntou se eu ainda continuava 
namorando com a moça judia. Disse que sim. Era muito 
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grave. Ele me falou: «Você sabia que os seus pais o 
denunciaram? Agora, eu não tenho outra alternativa 
senão o prender. Você sabe o que isso significa. 
Agora, vá embora. Não diga a ninguém. Amanhã pela 
manhã o vamos prender». Eu seria levado para uma 
prisão e depois seria transferido para um campo de 
concentração. Com aquele aviso ele nos deu uma 
chance para fugir. Fizemos imediatamente as malas e, 
naquela mesma noite, eu fugi de trem para Basiléia, na 
Suíça, onde ela vivia e tinha parentes. Decidimos casar 
e vir para o Brasil. Consegui cartas de recomendação 
do Paul Hindemith e do Hermann Sherchen. Levou um 
tempo imenso para irmos da Suíça ao Brasil. Primeiro, 
tivemos de ir para a Inglaterra. Eu tinha apenas vinte 
e dois anos de idade. Éramos muito novos. Quando, 
meses mais tarde, descemos do navio, no Rio de 
Janeiro, eu não tinha um tostão. Absolutamente nada. 
Tinha apenas as cartas de recomendação que eram 
destinadas a Villa-Lobos. Entramos num táxi e nem 
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português eu sabia falar. A única coisa que eu podia 
fazer era mostrar ao motorista o envelope com o 
nome do Heitor Villa-Lobos. Naquela época, o mundo 
era totalmente diferente. Bastava mostrar um nome e 
o motorista sabia o que fazer. Levou-nos diretamente 
à casa de Villa Lobos. Era uma enorme mansão. Ele 
certamente sabia que iríamos chegar, mas não podia 
saber o exato momento. Não havia comunicação. O 
pessoal da sua casa, os empregados, pagaram o táxi e 
nós ficamos ali, esperando. Esperamos um dia inteiro. 
Todos eram muito gentis. Villa-Lobos chegou no final 
da tarde, leu a carta em silêncio. Ele nos ajudou no 
começo. Mas, eu nunca mais tive muito contato 
pessoal com ele.

Koellreutter terá fugido naquela noite, de Freiburg. Terá 
seguido imediatamente para Basiléia e de lá para Genebra, 
onde terá sido recebido por Hermann Scherchen. Depois 
disso, ter á seguido para Berlim, para obter o passaporte. 
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Lá, foi oficialmente informado de que estava sendo acusado, 
pela própria família, de “crime de desonra racial”.

Koellreutter tinha lágrimas nos olhos.

Não é fácil uma pessoa contar livremente que foi 
obrigada a fugir pelo fato dos próprios pais o terem condenado 
à morte num campo de concentração.

Havia boatos de que Koellreutter jamais teria recebido 
reparações de guerra à Alemanha. Nós nunca conversamos 
sobre isso. Eu nunca perguntei, porque sempre considerei 
ser um assunto extremamente íntimo.
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10

A chegada ao Rio de Janeiro, no dia dezesseis de 
novembro de 1937, uma terça-feira – fugindo aos horrores que 
emergiam rapidamente na Europa com Hitler – representou 
uma dramática mudança na sua vida.

Mas, o Rio de Janeiro não vivia uma época muito calma. 
Naquele mesmo mês, Getúlio Vargas tinha dado o golpe e 
estabelecido o Estado Novo. Poucos meses antes, em julho, 
a Alemanha nazista enviava um novo embaixador, Karl Ritter, 
que causaria todo o tipo de conflito diplomático na tentativa 
de obter do Brasil um formal alinhamento com o eixo.
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Era a perseguição a Luiz Carlos Prestes, a Campos da 
Paz e a todos os membros do Partido Comunista. Embora 
o governo de Getúlio Vargas tenha resistido a assumir um 
alinhamento formal com a Alemanha nazista, havia uma 
declarada simpatia com o governo alemão, claramente visível 
no texto da nova constituição de dez de novembro de 1937, 
uma semana antes da chegada de Koellreutter.

Como se fosse um paradoxo, o Brasil – e em especial 
o Rio de Janeiro – vivia já uma mudança tecnológica: em 
1927, em todo o Brasil, tinham havido apenas seiscentos e 
quarenta e três viajantes de transportes aéreos. Esse número 
saltou rapidamente para mais de trinta e cinco mil pessoas 
em 1937!

	 Quando chegou ao Brasil, Koellreutter não era capaz 
de ler ou falar português. Toda a convulsão social lhe passava 
praticamente invisível. Apesar do clima político, não havia 
violência nas ruas.
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-	 Os primeiros tempos? Meu amigo, eu tinha chegado 
ao paraíso! O Rio de Janeiro era o lugar mais bonito 
que já tinha visto. Era algo que ninguém podia 
imaginar. Você não faz idéia. Havia relativamente 
poucas pessoas na cidade. A Natureza estava em todo 
o lugar. Invadia tudo. Tudo era exuberantemente belo. 
Tudo era tão belo que eu praticamente não consegui 
trabalhar durante um ano! Durante o primeiro ano eu 
fiquei totalmente hipnotizado com tanta beleza.

Rio de Janeiro, 1938
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Koellreutter escapara ao terror da Noite de Cristal, 
que aconteceu exatamente um ano depois, em novembro 
de 1938, e aos mais pesados e sanguinários horrores do 
nazismo.

Fred Jordan, outro querido amigo, artista gráfico, 
seguramente um dos maiores especialistas em cor, em todo 
o mundo, era doze anos mais novo que Koellreutter, e chegou 
ao Brasil um ano antes dele, em 1936, aos nove anos de 
idade – também ele fugindo dos horrores que alguns poucos 
já eram capazes de prever.

O pai do Fred Jordan, que tinha sido o primeiro violinista 
da Orquestra Sinfônica de Berlim, foi expulso da orquestra e 
proibido de trabalhar por ser judeu, através de uma ordem 
expressa e pessoal assinada por Richard Strauss no seu 
passaporte. Richard Strauss o conhecia muito bem! Tinham 
trabalhado juntos durante anos e a atitude do compositor 
nunca seria compreendida ou aceita pelo pai e até mesmo 
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pelo próprio artista gráfico.

Fred Jordan morreu em 2001, na cidade de São Paulo. 
Muitas vezes, durante os nossos encontros durante as 
décadas de 1980 e 1990, ele comentava sobre o fascínio que 
a figura de Koellreutter exercia em todos, mesmo naqueles 
seus primeiros tempos de criança. «Era algo mágico. Eu era 
muito novo. Mais tarde, cheguei a conhecer pessoalmente 
Koellreutter. Eu tinha uns dezoito anos de idade. Ele nunca 
poderia se lembrar. Ele foi sempre uma figura importante. 
Mas, também havia muita polêmica política em torno da sua 
figura».

Realmente, Koellreutter não se lembrava do Fred 
– mas o conhecia por nome, pelos seus trabalhos, e ficou 
encantado ao saber que tinham estado juntos tantos anos 
antes.

Um ano depois da sua chegada ao Rio de Janeiro, 
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em 1938, Koellreutter começou finalmente a lecionar do 
Conservatório Nacional de Música.

Alguns anos mais tarde, já na década de 1940, junto a 
Villa-Lobos, ajudou a formar a Orquestra Sinfônica Brasileira, 
onde era o primeiro flautista.

Em 1939, a partir de encontros com músicos e 
intelectuais na loja de música Pinguim, na rua do Ouvidor, no 
Rio de Janeiro, ele criaria o movimento Música Viva, a partir 
de um conceito cunhado pelo seu antigo mestre, Hermann 
Sherchen, em 1933.

Música Viva significava, essencialmente, música 
enquanto função social. Três anos mais tarde, em 1942, 
junto com Francisco Curt Lange, Koellreutter criaria a revista 
Música Viva, e apenas em 1944, lançaria o primeiro manifesto 
Música Viva, não por acaso no dia primeiro de maio.
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Numa noite, na sua casa nas Laranjeiras, ele comentou 
sobre esse movimento:

−	 Até hoje há pessoas que me perguntam se Música 
Viva é algo sobre a música contemporânea, sobre a 
chamada Música Nova. Não é. O movimento Música 
Viva era sobre tudo o que não conhecemos, tudo o que 
é novo para cada um de nós. Esse era o pensamento do 
Hermann Scherchen. Pode ser uma música medieval, 
indiana, uma peça de Bach ou de John Cage, não 
importa. Nós não devemos ter preconceitos. O que é 
novo pode estar em todo o lugar.

Nesse manifesto, Koellreutter escreveria que a «música 
deve ser expressão do seu tempo, de um novo estado de 
inteligência», através de «um mundo novo, crendo na força 
criadora do espírito humano e na arte do futuro».

O movimento Música Viva, que contou com Heitor Villa-
Lobos como presidente honorário, representou a definitiva 
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integração dos princípios do atonalismo, do dodecafonismo 
e do serialismo integral na cultura brasileira.

Claudio Santoro, que também foi seu aluno, teve 
algumas composições dodecafônicas antes de conhecer 
Koellreutter, mas o velho mestre tinha uma opinião bem 
precisa sobre o que acontecia no Brasil em relação às técnicas 
desenvolvidas pela Segunda Escola de Viena.

-	 Havia alguns esforços, algumas tentativas. Mas, não 
se compreendia bem o verdadeiro espírito de Arnold 
Schoemberg, de Alban Berg e de Anton Webern. As 
pessoas tinham ouvido falar em qualquer coisa... 
mas ainda não conheciam realmente a técnica, não 
compreendiam com clareza o conceito.

	 No momento em que o Brasil se juntou aos aliados 
e declarou guerra contra a Alemanha, em agosto de 1942, 
Koellreutter foi preso em São Paulo, junto a muitos outros 
alemães, como suspeito de espionagem. Ficou três meses 
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preso, até que ficou provada a sua inocência. Dentro da 
prisão, onde havia de fato muitos nazistas, ele era acusado 
de ser “o judeu comunista”.

	 Era esse fato que ainda marcava a memória de Fred 
Jordan tantos anos mais tarde.

	 Em 1948, viajou para a Europa e lecionou no Instituto 
Internacional de Música de Darmstad, na Alemanha, onde 
estudaram Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen e Pierre 
Boulez entre muitos outros; e no Centro Internazionale di 
Musica Contemporanea di Milano, na Itália, onde teve Luigi 
Nono como seu aluno.

	 Karlheinz Stockhausen tinha vinte anos de idade.

	 No ano seguinte, Koellreutter conheceria pessoalmente 
John Cage, em Genebra, na Suíça, no Encontro Internacional 
de Compositores Dodecafônicos, em 1949.
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O clima que se vivia no Rio de Janeiro mudou 
radicalmente após o final da Segunda Grande Guerra. 
Se antes um compositor como Heitor Villa-Lobos, então 
abertamente relacionado com Getúlio Vargas, pró-fascista, 
ditador e integralista, poderia apoiar um jovem flautista e 
compositor de esquerda e até mesmo aceitar ser presidente 
de um movimento como o Música Viva, mais tarde essa 
flexibilidade se revelaria cada vez mais impossível.

Em 1950, desgostoso pelo fato de Koellreutter recusar 
se tornar membro do Partido Comunista, Camargo Guarnieri 
lançaria a sua fúria contra ele, acusando-o de perverter os 
jovens – fama que o acompanharia até ao final da vida.

Naquele ano, no dia sete de novembro, Guarnieri 
lançava a sua famosa Carta Aberta aos Músicos e Críticos 
do Brasil onde gritava, sem meias palavras: «Considerando 
as minhas grandes responsabilidades, como compositor 
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brasileiro, diante do meu povo e das novas gerações de 
criadores na arte musical, e profundamente preocupado com 
a orientação atual da música dos jovens compositores que, 
influenciados por idéias errôneas, se filiam ao dodecafonismo 
– corrente formalista que leva a degenerescência do caráter 
nacional de nossa música – tomei a resolução de escrever esta 
carta-aberta aos músicos e críticos do Brasil. (...) é tempo de 
erguer um grito para deter a nefasta infiltração formalista e 
anti-brasileira (...) Como macacos, como imitadores vulgares, 
como criaturas sem princípios, preferem importar e copiar 
nocivas novidades estrangeiras, simulando, assim, que são 
‘originais’, ‘modernos’ e ‘avançados’ e esquecem deliberada 
e criminosamente que temos todo um Amazonas de música 
folclórica – expressão viva do nosso caráter nacional – à 
espera de que venham também estudá-lo e divulgá-lo para 
engrandecimento da cultura brasileira (...) É preciso que 
se diga a esses jovens compositores que o dodecafonismo, 
em música, corresponde ao abstracionismo na pintura; ao 
hermetismo na literatura; ao existencialismo na filosofia; e 
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ao charlatanismo na ciência».

	 Oswald de Andrade e Patrícia Galvão, a Pagu, ficaram 
furiosos com Guarnieri. Koellreutter sugeriu um debate 
público para o dia sete de dezembro. Camargo Guarnieri 
simplesmente não apareceu.

No dia vinte e oito de dezembro, Koellreutter publicaria 
a sua resposta, na forma de uma nova carta aberta: «...
o dodecafonismo não é um estilo, não é uma tendência 
estética, mas sim o emprego de uma técnica de composição 
criada para a estruturação do atonalismo, linguagem musical 
em formação, lógica consequência de uma evolução e da 
conversão das mutações quantitativas do cromatismo em 
qualitativas, através do modalismo e do tonalismo. (...) Ela 
não é mais nem menos ‘formalista’, ‘cerebralista’, ‘anti-
nacional’ ou ‘anti-popular’ do que qualquer outra técnica de 
composição baseada em contraponto e harmonia tradicionais. 
(...) Ao contrário do que afirma o senhor Camargo Guarnieri, 
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o que me parece alarmante é a situação de estagnação 
mental em que vive amodorrado o meio musical brasileiro, 
de cujas instituições de ensino, com seu programa atrasado e 
ineficiente, não tem saído nestes últimos anos nenhum valor 
representativo. (...) O nacionalismo exaltado e exasperado 
que condena cegamente e de maneira odiosa a contribuição 
que um grupo de jovens compositores procura dar à cultura 
musical do país, conduz apenas ao exacerbamento das 
paixões que originam forças disruptivas e separam os seres 
humanos. A luta contra essas forças que representam o atraso 
e a reação, a luta sincera e honesta em prol do progresso e 
do humano na arte é a única atitude digna de um artista».

Com um discurso fortemente ideológico, Camargo 
Guarnieri, cujo primeiro nome era Mozart, filho de um 
imigrante italiano, representava São Paulo que emergia 
rapidamente como um futuro centro de cultura no Brasil, 
contra o Rio de Janeiro, ainda bastante caracterizado pela 
predominância da cultura francesa.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

340

O pai de Guarnieri, italiano, era barbeiro e flautista. 
A mãe, filha de uma tradicional família paulistana, e tocava 
piano.

Dois anos antes, em 1948, Koellreutter adquirira a 
nacionalidade brasileira – mas continuava sendo considerado 
estrangeiro pelo músico de São Paulo.

Num certo sentido, era como se Camargo Guarnieri 
representasse os pobres de São Paulo contra a burguesia 
rica do Rio de Janeiro. Nesse tipo de luta há sempre muito 
espaço para a emergência de situações injustas e absurdas.

-	 Foi terrível. Era uma verdadeira guerra. Havia lugares 
em que eu não podia ir. Tudo aquilo foi muito sério. 
Você nem pode imaginar. As pessoas nem imaginam 
hoje em dia o que foi tudo aquilo. Guarnieri queria 
impor uma ditadura. Para ele, quem não estivesse 
lutando pelo Partido Comunista era automaticamente 
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um inimigo! Antes, éramos muito amigos. Certa vez eu 
fiquei doente e ele foi a única pessoa que me visitou 
quase todos os dias. – Koellreutter comentava aqueles 
acontecimentos com um ar de profunda gravidade.

Mas, Koellreutter nunca foi uma pessoa que se deixasse 
intimidar. Menos de dois anos depois do violento ataque de 
Camargo Guarnieri, ele participaria da fundação da Escola 
Livre de Música, em São Paulo, onde frequentou o arquiteto 
e urbanista Jorge Wilheim, que conheci ainda no início dos 
anos 1980 quando ele colaborava na elaboração do primeiro 
Plano Diretor Integrado da cidade de São Paulo e quem eu 
reencontraria muitos anos mais tarde em Lisboa.

Em 1954, criou os Seminários Internacionais de Música 
em Salvador, que se tornariam na Escola de Música da 
Universidade Federal de Salvador. Três anos mais tarde, ele 
convidaria Walter Smetak – o genial músico suíço, nascido em 
Zurique, radicado no Brasil – para ser professor e pesquisador 
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na Universidade em Salvador. Smetak desenvolveria um 
trabalho que influenciou profundamente muitos dos mais 
notáveis músicos brasileiros.

Eram histórias já antigas. Trinta anos tinham passado. 
Koellreutter tinha o olhar perdido e emocionado, admirando 
o belo Corcovado.

Fazia calor, e tudo era muito úmido, como sempre.

Em 1960, ele compôs Concretion 1960. A partir de 
então, deixou de chamar as suas composições de “obras” e 
passou a utilizar a expressão “ensaios” – «Concretion 1960 
é o meu primeiro ensaio de estruturação planimétrica», 
escreveria anos mais tarde.

Em 1962, com quarenta e sete anos de idade, 
Koellreutter recebeu um importante prêmio pela Fundação 
Ford “por vinte e cinco anos de serviços prestados ao 
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Brasil” – o que lhe valeu mais críticas, por ser um prêmio 
de origem norte americana. Mas, aquele prêmio permitiu 
que ele vivesse um ano em Berlim. Lá, foi convidado a 
organizar a programação internacional do Instituto Goethe 
de Munique.

Dois anos depois, em 1964, instalou-se o regime 
ditatorial militar no Brasil – e quem quer que o conhecesse 
realmente saberia como seria praticamente impossível para 
ele sobreviver num pesado clima de totalitarismo, qualquer 
que fosse a sua natureza. A liberdade era algo fundamental 
no seu espírito.

Assim, entre 1965 e 1969, tornou-se diretor do Instituto 
Goethe de Nova Deli, na Índia, onde conviveu com Octavio 
Paz – que era, então, embaixador do México. Tornaram-se 
grandes amigos.

Então, convidou Karlheinz Stockhausen a visitar, 
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pela primeira vez, a Índia. Uma viagem que influenciaria 
profundamente a sua carreira.

Conheceu e conviveu com Ravi Shankar.

Muitos anos mais tarde, já na década de 1990, encontrei 
com Ravi Shankar em Lisboa. Disse-lhe que Koellreutter lhe 
mandava cumprimentos. O músico indiano ficou emocionado 
ao receber notícias do amigo de tantos anos.

-	 Foi uma época muito especial para nós. Ravi Shankar 
é um santo na Índia. Mas, há outros. Há músicos 
fabulosos. Margarita e eu gostamos muito daqueles 
tempos. Estudei canto e Margarita cítara. Também 
estudei um pouco de cítara.

Imerso na minha jovem ingenuidade, perguntei por 
que Margarita não estudara canto, pois ela era uma mezzo 
soprano mundialmente famosa, e por que ele – reconhecido 
flautista – não estudara as técnicas indianas para flauta 
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transversal.
-	 Ora Emanuel, isso seria impossível. As técnicas 

de canto e de flauta na Índia são diametralmente 
opostas às da Europa! Na Índia praticamente não se 
usa o diafragma. Se nós fizéssemos o que você sugere 
provavelmente destruiríamos as nossas técnicas e 
nunca aprenderíamos corretamente as deles.

Da Índia, Koellreutter foi transferido para a direção 
do Instituto Goethe de Tóquio, onde viveu até 1974. No 
Japão, conheceu e conviveu com muitos compositores e 
intelectuais.

-	 Os japoneses e os alemães são os dois povos mais 
parecidos, entre os muitos que conheci ao longo da 
minha vida. – Koellreutter tinha uma grande estima e 
profunda identidade com a forma de estar no Japão, 
ainda que o seu irrequieto espírito questionador, 
mesmo quando jovem, fosse algo estranho para a 
cultura japonesa.
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Em 1975, após treze anos entre Europa, Índia e Japão, 
Koellreutter voltou finalmente ao Brasil, para dirigir o Instituto 
Goethe do Rio de Janeiro, até 1980.

Nos últimos anos do período em que dirigiu o Instituto 
Goethe no Rio de Janeiro, final da década de 1970, Koellreutter 
intensificou gradualmente a sua presença em São Paulo – e 
foi então que nos conhecemos.
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11

Koellreutter apreciava o silêncio como ninguém. 
Depois de contar histórias e mais histórias, gostava de ficar 
longos momentos em silêncio, fumando o seu cachimbo, 
como se pudesse reviver, sonhando, todos os instantes da 
vida. Naqueles momentos, quando estava num outro mundo, 
por vezes voltava à realidade com um muito olhar sério e 
dizia apenas:

-	 Pois é, meu amigo. Essa é a vida...
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Sozinho ou não, eu ficava quase sempre estudando no 
apartamento das Laranjeiras.

Mas, um dia saímos para um almoço muito especial. 
Era um encontro com uma grande e animada turma de 
estudantes de música, seus alunos.

Fomos a um restaurante à beira do mar, creio que foi 
em Copacabana, na Avenida Atlântica.

Quando chegamos à frente do mar, ele parou 
meditativo por alguns instantes e disse:

- É... meu amigo... a vida é como as ondas do mar... 
tudo aparece e desaparece rapidamente.

	 O meu pai dizia sempre isso. Desde quando eu era 
criança, ele sempre repetia: «A vida é como as ondas do 
mar... elas se repetem, mas são sempre diferentes. Nós somos 
apenas isso, como a espuma do mar, tudo é passageiro».
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	 Muitos anos mais tarde, o maestro José 
Antônio Pereira me faria recordar essa visão poética do 
Koellreutter: «Ele afirmava que éramos como  ondas no mar. 
Podíamos ver quando elas se formavam e rapidamente se 
desmanchavam».

Como sempre, a regra no almoço era: cada um pagava 
o seu. Tudo muito descontraído e colorido. Éramos cerca de 
trinta pessoas e os estudantes tinham em torno dos vinte 
anos de idade, um pouco mais novos do que eu.

Koellreutter era o único mais velho, então com quase 
setenta anos.

Ele sentou à ponta da longa mesa. Fiquei ao seu lado 
esquerdo. Era meio dia e meia hora quando fizemos os 
pedidos. Meia hora depois as refeições não tinham chegado. 
Os minutos passavam lentamente e, apesar dos insistentes 
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solicitações, à uma e meia da tarde nada ainda tinha sido 
servido para além de algumas bebidas.

O serviço, que era lamentavelmente péssimo, era 
compensado pelas nossas animadas conversas, que nos 
faziam perder a noção do tempo.

Mas, quando faltavam quinze minutos para as 
três horas, nada tinha sido servido e o atendimento era 
praticamente inexistente.

Discretamente, Koellreutter perguntou o que eu 
pensava que deveríamos fazer. Fui muito sincero e disse que 
pensava que o melhor seria irmos todos embora, de uma 
única vez. Ele concordou. Combinamos de esperar mais dez 
minutos, precisamente. Acertamos todos os nossos relógios. 
A maior parte dos alunos pensava que era uma brincadeira.

À exceção do Koellreutter, de mim e de mais uns 
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poucos, ninguém pensava seriamente em sair sem pagar.

Exatamente dez minutos depois, sem termos 
sido servidos, ou mesmo atendidos, levantamos todos 
repentinamente e caminhamos rapidamente para a rua.

Koellreutter e eu fomos à frente em passos muito 
rápidos. Mal viramos a primeira esquina, o gerente do 
restaurante apareceu correndo, desesperado.

O homem queria que voltássemos. Chegou a ameaçar. 
Calmamente, Koellreutter sugeriu chamar a polícia. Quando 
ouviu a palavra polícia, gerente do restaurante ficou 
imediatamente calmo e sugeriu uma solução. Concordamos 
em pagar apenas pelas bebidas consumidas e fomos 
embora.

Os estudantes ficaram encantados com a energia, 
frontalidade e espírito de decisão do Koellreutter. Naquele 
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momento, todos tínhamos a mesma idade.

Eu voltei para o apartamento nas Laranjeiras e 
continuei a estudar.

Depois do jantar, assistíamos sempre as notícias na 
televisão – creio que eram os únicos momentos que o via 
assistir televisão. A cada notícia sobre guerra, violência, 
roubo ou crime – e era praticamente apenas isso que os 
jornais mostravam – ele dava um pequeno salto, um pequeno 
riso de incompreensão, como se falasse consigo mesmo e 
dissesse: «estúpidos!».

Para ele, num certo sentido, era incompreensível que 
um mundo tão belo, com uma natureza tão exuberante, tão 
generosa, com tanta música, arte e ciência, pudesse ser tão 
dramaticamente desenhado pelos conflitos humanos. Era, 
realmente, uma estupidez.
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Praticamente não conversávamos nesses momentos. 
Após o jornal, ele adorava ver uma novela.

−	 Esse é o retrato fiel do país. É como uma carta, 
não pode enganar. Se você quer realmente conhecer 
o Brasil, preste atenção nas novelas.

Depois, a televisão era desligada e líamos cada 
um o seu livro. Ele era sempre muito gentil e perguntava 
atenciosamente se eu gostaria de assistir algo em especial, 
mesmo sabendo que eu preferia ler. Insistia sempre dizendo 
que eu poderia fazer o que quisesse na sua casa – que era a 
minha casa.

Lá pelas dez horas da noite ele se retirava para dormir. 
Eu continuava lendo – pois não seria educado ir para o quarto 
de hóspedes à mesma hora. Havia apenas um banheiro no 
apartamento, e eu não queria correr o risco de o incomodar, 
de o estar utilizando no momento em que Koellreutter o 
desejasse usar.
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Assim, esperava até ter a certeza de que ele tinha se 
retirado definitivamente para o seu quarto. Somente quando 
ele fechava a porta eu seguia para o quarto dos hóspedes.

E eu tratava de fazer tudo muito silenciosamente.

Koellreutter acordava pelas sete horas da manhã. Em 
torno das seis e meia eu já estava desperto. Ficava na cama, 
quieto, esperando que ele levantasse, fosse ao banheiro e se 
retirasse para a sala.

Quando ele saía para a sala, somente então eu 
levantava, rápida e silenciosamente, arrumava todo o quarto, 
seguia na ponta dos pés para o banheiro, tomava um bom 
banho e depois, arrumava tudo, cuidadosamente.

No momento em que nos encontrávamos na sala, 
era praticamente impossível alguém perceber que eu tinha 
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lá dormido ou mesmo usado o banheiro. Eu deixava tudo 
exatamente como encontrara.

Era um ritual formal, todos os dias.

No último dia, quando partíamos para Petrópolis, no 
café da manhã, ele se voltou e disse:

-	 Emanuel, você é o ocidental mais japonês que já 
conheci em toda a minha vida!

A viagem para Petrópolis foi tranquila.

Quando chegamos, fiquei completamente maravilhado 
com o lugar. Era uma belíssima casa, em certo sentido 
semelhante a uma casa japonesa, implantada no meio de 
uma formidável floresta tropical com altíssimas árvores 
milenares, troncos inacreditavelmente belos e um pequeno 
lago.
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Era tanta beleza, que eu nem sabia o que dizer quando 
lá chegamos. A entrada era uma pequena e discreta estrada 
em terra.

Em alguns momentos mais parecia estarmos num 
mágico cenário, daqueles que encantaram Albert Eckhout, 
Johann Moritz Rugendas ou Jean Baptiste Debret.

A altura e majestade das árvores lembravam antigas 
gravuras sobre as florestas brasileiras.

A propriedade era de um francês. Sujeito arrogante, 
fechado e agressivo. Alugava aquele lugar para milionários 
ou, especialmente a um preço melhor, para Koellreutter 
– pois, num certo sentido, fazia a história do lugar e 
ajudava a valorizar a propriedade. Tudo para ele parecia ser 
declaradamente baseado em algum interesse pessoal.
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O aluguel daquele maravilhoso lugar era dividido por 
todos os alunos, em partes iguais, de forma que até nem 
ficava muito caro.

Johann Moritz Rugendas, séc. XIX
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Mas o francês tinha um temperamento terrivelmente 
difícil. Tratava a todos, e nós não éramos exceção, como 
ignorantes, incivilizados.

Ele pareceu ficar menos histérico somente quando, 
para a sua surpresa, comecei a falar em francês com 
ele. Foi como se falar francês fosse um passaporte para a 
civilização!

Nós, os alunos, dormíamos numa pequena casa, 
dezenas de metros, abaixo, perto do portão de entrada. Era 
uma construção muito simples, com vários quartos. Devia 
ser uma antiga edícula para a criadagem.

Koellreutter tinha para si uma bela cottage, próxima do 
lago. Era uma pequena casa que mais parecia algo extraído 
de algum conto dos irmãos Grimm.

Todos os dias devíamos estar pontualmente às sete 
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horas da manhã para o café, que era servido numa pequena 
sala ao lado da cozinha, na casa grande.

Os dias eram passados em aulas particulares e intensivas 
com Koellreutter, em especial analisando detalhadamente a 
Sinfonia número 8 em Si Menor, D 759, de Franz Schubert 
e o Concerto para Piano número 1 em Dó Maior, Opus 15, 
de Beethoven – duas obras fundamentais para se poder 
conhecer aqueles fabulosos compositores.

Aprofundamo-nos, ainda, em obras de Palestrina e 
algumas peças de Guillaume de Machault.

Tudo era trabalhado até ao mínimo pormenor, 
compasso a compasso, conjuntos de compassos, seções de 
movimento, movimentos, relações internas e relações entre 
as peças, para além de inúmeros outros fatores.

	 Era um profundo mergulho naquele universo mágico.
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	 Quando tudo terminava, pelas seis ou sete horas da 
tarde, quase sempre ainda com muito trabalho a fazer, íamos 
para os nossos aposentos, à espera da hora do jantar, com o 
sol que morria para um novo dia.

	 O ritmo era apaixonantemente frenético.

	 Pelas matas que cercavam a maravilhosa casa, havia 
árvores centenárias com dezenas de metros de altura, troncos 
fabulosos, animais, pássaros, cipós e a música podia ser 
ouvida através de um formidável sistema de som camuflado 
no meio da vegetação.

O francês nunca mais apareceu. Depois do primeiro 
dia, nunca mais o vimos. Era um homem que tinha perdido o 
amor pela vida. Tornara-se amargo, nervoso, sem esperança, 
sem sonhos, sem paixões.
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Num daqueles dias, num momento de pausa, a 
sonata para violino e piano em Lá maior de César Franck 
podia ser ouvida nas matas. Eu passeava solitariamente 
pelos pequenos caminhos entre as gigantescas árvores e o 
pequeno e sinuoso lago – que lembrava muito o lago de no 
jardim de Claude Monet em Gyverny, na França, como se 
fosse quase uma réplica dele – quando inesperadamente 
encontrei Koellreutter.

Ele também caminhava solitário, sem qualquer 
objectivo, meditando, com as mãos para trás.

A música de César Franck e o pequeno lago, com cisnes, 
era algo aparentemente tão distante da realidade tropical do 
Brasil que, em tom de brincadeira, sem pensar, disse-lhe que 
aquilo tudo parecia ser um pouco kitsch.

Koellreutter se voltou e olhou nos meus olhos, com 
profunda seriedade.
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-	 A música não tem horizontes, não tem fronteiras, 
nem gênero, nem raça ou credo. A música é livre. 
César Franck foi um grande compositor. Ouça com 
atenção, não como algo estranho, como algo colado 
a um cenário, mas enquanto processo, ouça a música. 
Agora não vamos falar mais. Continuemos a caminhar, 
apenas isso. César Franck pertencia ao universo 
romântico do século XIX.

Continuamos, cada um no seu percurso, perdidos na 
penumbra, com a música de César Franck misturada aos sons 
dos pássaros e dos insetos.

Essa foi uma das grandes lições de música que tive. Foi 
então que compreendi realmente a música de César Franck.

Muitas vezes não tínhamos eletricidade. As gigantescas 
tempestades tropicais faziam com que, por vezes, o 
fornecimento de energia elétrica fosse inesperadamente 
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cortado.

Assim, geralmente, jantávamos à luz de velas e 
lamparinas a querosene.

Existia uma pequena igreja barroca naquela floresta, 
parte da propriedade do senhor francês. Nela havia um 
formidável harmonium. Mas, a igreja estava sempre fechada, 
trancada a sete chaves. Havia ordens expressas para que 
ninguém lá entrasse, jamais! Era mais uma das muitas e 
rígidas proibições.

Numa noite, uma violenta tempestade se aproximava. 
Eu estava caminhando perto da igreja com uma amiga, minha 
colega. Ela era uma pessoa doce e muito sensível.

Fazia muito calor.

Tive uma idéia! Entraríamos na igreja e, no meio 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

364

da terrível tempestade, eu faria uma improvisação no 
harmonium.

Dizia-se, entre os mais antigos empregados da 
propriedade, que perto da capela vagueavam fantasmas.

Seria perfeito! Fantasmas e um harmonium tocando 
na igreja proibida, no meio da tempestade!

Mas! Como entrar? A porta da frente estava fortemente 
aferrolhada com um pesado cadeado. A porta de trás 
também. Não podíamos forçar a entrada. Reparei que no 
alto, numa das paredes laterais, havia uma janela retangular. 
Certamente por lá passaria um corpo, principalmente um 
corpo de alguém jovem, como o meu ou o dela.

Conseguimos arrastar uma pequena mesa que estava 
providencialmente abandonada num canto, no meio da 
vegetação, junto às árvores. Subi e descobri que a janela 
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poderia ser aberta com o auxílio de um arame. A tempestade 
se aproximava. Já sentíamos os pingos grossos sobre os 
nossos corpos.

Praticamente não havia luz. Era difícil distinguir 
qualquer coisa naquela densa escuridão. Mas, como um 
ato de mágica, havia um pouco de arame junto à porta de 
entrada.

Consegui abrir a janela, que era alta e difícil de ser 
transposta. Em silêncio, com muito cuidado, entramos os 
dois na pequena igreja.

A tempestade começou com violência. Abri o magnífico 
harmonium e comecei uma longa improvisação.

Era fabuloso! Os violentos sons da tempestade e o 
harmonium!
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Quando a pesada chuva deu sinais do seu fim, fechei 
cuidadosamente o harmonium. Em silêncio, saltamos 
novamente a janela, com o cuidado de a trancar novamente, 
como se nunca tivesse sido aberta. Arrastamos a pequena 
mesa para o lugar onde estava, apagando os vestígios no 
chão. Colocamos o pedaço de arame no seu lugar original 
e voltamos rapidamente para os nossos aposentos na casa 
próxima à entrada da propriedade.

Na manhã seguinte, lá estávamos todos, pontualmente 
às sete horas, para o café da manhã. Apenas nós dois sabíamos 
o que tinha acontecido na igreja. Não contamos nem mesmo 
para os nossos colegas.

Na copa, uma espécie de pequeno jardim de inverno ao 
lado da cozinha, onde o café da manhã era servido, a senhora 
que trabalhava na casa perguntou se tínhamos ouvido algo 
de estranho durante a noite. Todos disseram que não. Ela 
tremeu. Perguntamos qual a razão da sua pergunta. Ela foi 
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dizendo, com ar de desconfiança e de medo, que tinha se 
ouvido música na igreja durante a tempestade. A princípio, 
pensaram que tinha sido um de nós. Mas, a igreja estava bem 
fechada. Quando a tempestade passou, foram lá verificar e 
surpresos constataram que ninguém lá tinha entrado, pois 
tudo estava exatamente como antes e a igreja continuava 
bem trancada.

Creio que aquela noite entrou para a história do lugar 
como mais um acontecimento com fantasmas.

Koellreutter ouviu tudo aquilo sem alterar os seus 
movimentos, como se nada tivesse acontecido. Simplesmente 
continuava o seu café da manhã, calmamente – e acabou 
antes de todos. Tive a impressão, na sua total ausência de 
expressão de que ele sabia o que tinha acontecido.

-	 Meus amigos, hora de trabalhar! – e o café da manhã 
subitamente terminou.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

368

Todos os meus colegas – formidáveis e talentosos 
músicos – estavam muito envolvidos com a notação e técnicas 
tradicionais. Eu não estava. Para mim, o mais interessante 
eram os processos cognitivos, os conceitos entrelaçados 
de espaço tempo, a constituição de complexos arquétipos 
matemáticos em plena metamorfose.

Numa das tardes, quando analisávamos uma peça 
medieval, decidi mudar a estratégia de análise – deixando os 
tradicionais modelos e estabelecendo uma espécie de mapa 
gráfico binário com campos negros e brancos.

O resultado foi um diagrama que mais parecia um 
turbilhão numa mesa de xadrez. Mas, nós podíamos ver com 
clareza os padrões de sons determinados pelos compositores, 
revelando uma interessante parte das suas estratégias de 
composição.

Os outros estudantes riram do que eu tinha feito. 
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Aquilo certamente provocaria uma forte e muito negativa 
reação por parte do Koellreutter, pensavam.

Mas, quando Koellreutter viu o que eu tinha feito, ficou 
encantado. Para a incompreensão dos outros estudantes, ele 
pediu para que eu explicasse pormenorizadamente como 
aquele método funcionava. Disse-lhe que havia elementos 
de ritmo e de combinações modais que não eram claras, a 
menos que criássemos outros recursos para as visualizar, 
como espécies de transcriações intermedia, isto é, passando 
de um meio para outro, neste caso para o visual.

Fiquei incumbido de desenvolver aquela técnica de 
análise, que permitia uma percepção mais completa da 
composição, revelando escolhas estratégicas do compositor.

No dia seguinte, tínhamos a manhã livre – finalmente! 
– e fomos todos visitar Petrópolis com Koellreutter, que é 
uma cidade encantadora.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

370

Petrópolis era a casa dos Imperadores brasileiros 
durante os períodos de verão. Eu ainda não conhecia a cidade 
imperial que estava exatamente sob os nossos pés.

Seguimos em dois automóveis – o meu e outro de um 
dos estudantes.

Estacionamos e caminhamos pelas ruas. Fomos a 
um pequeno supermercado para comprar mantimentos 
necessários para os próximos dias e decidimos almoçar num 
simpático restaurante italiano, muito simples, bem à frente 
do canal fluvial que corta a cidade.

Assim que acabamos de almoçar, cercados pelos sacos 
dos supermercados, ouvimos impressionados ensurdecedores 
trovões e o início de uma nova tempestade.

Era bastante violenta. O nossos carros estavam 
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relativamente distantes. Decidimos, por uma questão de 
cortesia, ir – apenas os dois donos dos carros – buscá-los e 
voltar para pegar Koellreutter e demais estudantes, para que 
não se molhassem na chuva intensa.

Assim fizemos. Saímos correndo e chegamos aos carros 
completamente ensopados. A chuva era quente e generosa. 
Conseguimos encostar cada um dos carros, um por vez, junto 
à porta do restaurante, de forma que as pessoas pudessem 
entrar sem se molhar.

A tempestade parecia não ter fim.

Com os carros completos, todos resgatados sem se 
molhar, lá fora ainda sob intensa chuva, voltamos para a 
mágica propriedade do francês, na montanha.

Mas, assim que lá chegamos, verificamos que faltavam 
dois sacos de supermercado – exatamente os sacos que 
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pertenciam a mim e ao outro rapaz que levara o segundo 
automóvel.

Perguntei por que eles não tinham levado os nossos 
sacos! Koellreutter respondeu sem esconder alguma ironia:

-	 Ora, porque vocês não prestam atenção. Os sacos eram  
responsabilidade de vocês dois, independentemente 
de trazerem ou não os carros. Muitas vezes na vida isso 
vai acontecer. Há um imprevisto e se esquece do que 
é realmente importante que, neste caso, é a comida. 
Os vossos sacos estão bem guardados no restaurante. 
Mas, terão de voltar lá para os pegar.

Ainda que contido, fiquei furioso! Ora, se aquilo que 
Koellreutter dissera era verdade, também era verdade que 
pertencíamos a uma equipe, e que cada um tinha a obrigação 
de pensar pelo próximo, em colaborar, estabelecendo uma 
cadeia sinergética, o que não tinha acontecido.
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Voltamos os dois, sozinhos, inteiramente molhados, 
para pegar os sacos.

De toda a forma, aquele incidente serviu não apenas 
para marcar nas nossas almas a importância de se ter atenção 
às mínimas coisas – que seria de fundamental importância 
ao longo das nossas vidas – mas também para revelar como 
para Koellreutter tudo era educação, a todo o momento.

Tínhamos nos esquecido dos sacos com mantimentos 
comprados no supermercado, mas ele não se esqueceu de 
nos ensinar, mesmo sob uma terrível tempestade e mesmo 
tendo de ser rude.

As aulas naquele mágico lugar aconteciam em torno 
do belo piano de cauda, na maravilhosa casa sob aquelas 
árvores gigantescas.

Todos os dias, no final da tarde, uma violenta 
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tempestade conquistava todas as atenções.

Na pequena e muito simples casa onde nós, estudantes, 
ficávamos, o proprietário exigia que dormíssemos sobre os 
colchões envolvidos em plástico!

Tudo era extremamente simplório na casa que nos era 
destinada. Quando entramos lá pela primeira vez, um dos 
empregados da propriedade se adiantou e foi contando à 
nossa frente quantas lâmpadas boas lá estavam. No último 
dia tudo seria submetido a uma nova verificação. Se faltasse 
uma lâmpada, um garfo ou qualquer outra coisa, por menor 
ou menos importante que fosse, o valor do objeto seria 
cobrado e adicionada uma pesada multa.

Aquilo era um verdadeiro absurdo. Contrariando as 
regras draconianas, tirávamos os sacos plásticos à noite 
– pois era impossível dormir sobre eles – e os colocávamos 
novamente pela manhã, para que pensassem que tínhamos 
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dormido sobre o plástico. Todas as manhãs, um empregado 
vinha verificar se os colchões estavam cobertos com plástico. 
Se não estivessem, diziam que nos seria cobrada uma 
multa.

Tudo naquele lugar parecia girar em torno de multas 
e ameaças.

Ninguém mais suportava o proprietário do lugar – que, 
mesmo ausente, sempre se fazia representar por alguns dos 
seus empregados que pareciam ser, seguramente, piores do 
que ele.

O café da manhã era servido rigidamente às sete 
horas. Quem se atrasasse mais de dez minutos perdia o 
direito a ele. Era a multa... Ordens expressas do francês, que 
agia como se fosse o rei ditador do lugar. E isso acontecia 
embora fôssemos nós, os estudantes, quem estava pagando 
por tudo aquilo.
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Conversei com Koellreutter sobre aquela situação 
constrangedora.

-	 É... meu amigo. As pessoas mudam. Tudo muda. Se 
você tivesse conhecido essa pessoa alguns anos atrás 
não acreditaria. Parece que subitamente perdeu todo 
o dinheiro, ou quase todo o dinheiro, e ficou assim. 
Isolou-se do mundo. Nessas condições não será 
mais possível voltar aqui. Uma pena, pois o lugar é 
inesquecível.

Na primeira manhã naquele lugar paradisíaco, 
pontualmente às sete horas, estávamos todos reunidos 
no pequeno jardim de inverno para o café da manhã e 
aguardávamos pelo Koellreutter, que nunca aparecia. Era 
muito estranho, porque ele era sempre muito pontual.

Naturalmente, recusamos, todos nós, a tomar o café 
da manhã enquanto ele não chegasse. E o atraso foi se 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

377

tornando cada vez mais preocupante.

Pedimos a uma das musicistas que estava conosco, 
e que eu já conhecia há muito, que fosse até à pequena 
cottage onde ele estava dormindo e soubesse se ele estava 
em dificuldades, se precisava de algo.

Chegamos a pensar, cheios de medo, que ele poderia 
estar morto na cottage!

Alguns minutos mais tarde ela voltou muito nervosa 
e preocupada. «Ele parece estar muito mal. Disse que não 
passou bem à noite. Que não dormiu. Nem sequer abriu a 
porta para mim! Pediu para tomarmos o café da manhã sem 
ele. A única pessoa que ele quer ver é o Emanuel. Ele pediu 
para que o Emanuel fosse lá imediatamente».

Aquilo era um preocupante sinal de que ele poderia 
estar seriamente doente. Mas, por que apenas eu poderia 
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lá ir? Ninguém compreendeu. Os outros alunos fizeram 
algumas brincadeiras... o que poderia ser? Se fosse sério, 
como deveríamos fazer? Seguiríamos para um hospital?

Quando cheguei à cottage e bati à porta, ele abriu 
imediatamente e me puxou para dentro, muito nervoso. 
Fechou a porta velozmente, controlando para ter a certeza 
de que eu estava sozinho.

-	 Emanuel, você não sabe o que aconteceu. Um 
desastre! Esqueci o meu aparelho de barbear no meu 
apartamento, no Rio de Janeiro!

-	 Mas, qual é o problema? Por que não vem tomar o café 
da manhã conosco? Poderia fazer a barba depois... ou 
deixar que ela cresça nestes dias...

-	 Meu amigo! Um homem como eu não pode aparecer 
com a barba por fazer! Jamais! É a minha imagem! 
Impossível! Como nós podemos resolver isso? É um 
problema muito sério.

-	 Se quiser, eu posso, muito discretamente, ou melhor, 
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secretamente, ir à cidade e comprar um aparelho de 
barbear. Se o comércio estiver aberto, será fácil. Ainda 
é muito cedo...

-	 Você tem a certeza de que será capaz de ir sem que 
ninguém o veja, que ninguém perceba o que está 
acontecendo?

-	 Sim... creio que sim... posso sair em silêncio, 
escondido...

-	 Preste atenção, você tem de fazer isso sem que 
ninguém perceba o que está acontecendo. Volte 
para o café da manhã. Diga que eu não passei bem à 
noite, que vou descansar um pouco, mas que não é 
qualquer coisa de grave. Diga que ficam suspensas as 
aulas nesta manhã, e que as compensaremos à noite. 
Aí, logo após o café da manhã, quando cada um for 
para o seu canto, você deve ir em segredo à cidade e 
comprar um novo aparelho de barbear. Mas, ninguém 
pode saber!
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Koellreutter estava extremamente perturbado com 
aquela situação. Foi então que eu tive a nítida noção de como 
a imagem pessoal era algo muito importante para ele.

Ele cuidava da sua aparência nos mínimos detalhes.

Certamente, esse seu traço de personalidade contribuiu 
para a sua relação profundamente afetiva com o Japão.

Lá, a imagem pessoal – em termos positivos ou 
negativos – é algo de grande importância social.

Dois conceitos fundamentais na cultura japonesa 
ilustram com clareza esse fenômeno: wabi sabi.

Numa das primeiras vezes que estive no Japão, fui 
convidado para um chá na casa de um importante cientista 
do Instituto de Tecnologia de Tsukuba.

Imediatamente, assim que entrei na sua casa, reparei 
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que não havia quadros nas paredes, a pintura era antiga e 
tudo era extremamente simples, tão simples que poderia se 
considerar uma casa pobre.

Reparei que as camisas que ele vestia eram quase 
sempre antigas e puídas. Os seus óculos eram velhos, assim 
como o seu carro – mas, ele era um importante cientista!

Ele vivia o princípio wabi – que é a simplicidade, o 
desapego material, o afastamento da exuberância em todos 
os seus sentidos. Trata-se de um princípio que é seguido por 
uma grande quantidade de pessoas no Japão. Quando alguém 
manifesta wabi, também manifesta integridade espiritual, 
credibilidade, respeito pela comunidade e liberdade entre 
muitos outros valores.

Originalmente, a palavra wabi indicava a idéia de 
afastamento da sociedade, uma espécie de monadismo, de 
vida solitária. Mais tarde, a partir do século XIV, transformou-
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se num outro tipo de afastamento – distanciamento dos 
valores materiais e, consequentemente, aproximação dos 
valores humanos, das relações com a comunidade.

A palavra sabi significa a serenidade alcançada com a 
experiência da vida, a paz espiritual alcançada com a idade.

Wabi e sabi são conceitos que caminham quase 
sempre juntos e se manifestam na aparência da pessoa, no 
seu comportamento.

Ambos são ideais estéticos e ilustram como a imagem 
pessoal é algo fundamental para a cultura japonesa.

Wabi e sabi lançam as suas origens conceituais no Zen, 
que é a essência livre do Budismo.

No universo de wabi sabi toda a existência é 
estruturada por três condições essenciais: anicca, que 
significa a impermanência de tudo; dukkha, que indica a ideia 
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de contínua transformação com a consequente emergência 
de conflitos, essência da consciência; e anatta, que indica a 
idéia da não existência, isto é, a idéia segundo a qual tudo é 
apenas uma ilusão.

Koellreutter tinha uma profunda ligação espiritual com 
o Japão. Esses valores estavam impregnados profundamente 
na sua alma.

Quando voltei para o café da manhã, disse aos meus 
colegas que ele não tinha passado bem, que desejava 
descansar, mas que não precisavam se preocupar, porque 
não se tratava de qualquer coisa grave.

Mas, eles não queriam acreditar. Se assim fosse, por 
que ele nada dissera à nossa colega que tinha ido lá minutos 
antes? Eu não sabia o que dizer. Fui fleumático, conciso, 
tácito. Nada mais disse. Ele não tinha dormido bem à noite, 
apenas isso.
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Aquela história criou um clima constrangedor, porque 
as pessoas não acreditaram no que disse, mas eu não podia 
contar o que acontecera realmente, por mais simples que 
fosse.

Assim que todos terminaram o café da manhã, muito 
discretamente, fui até ao meu carro e o empurrei, com o 
motor desligado, até uma descida, para a rua, de forma que 
ninguém pudesse ouvir qualquer ruído e perceber a minha 
saída.

Cheguei ao centro de Petrópolis e esperei até que um 
pequeno negócio abrisse. Comprei uma espuma de barbear, 
um pincel e um aparelho mecânico, com lâminas – ele nunca 
usou aparelhos eléctricos – e voltei rapidamente.

A topografia do lugar permitia que eu entrasse na 
propriedade também com o motor desligado. Assim o fiz. 
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Sem que qualquer pessoa percebesse, corri até a cottage.

Visivelmente aliviado, Koellreutter abriu a porta. Estava 
estudando numa pequena mesa junto à janela, protegida 
pela cortina.

-	 Obrigado! Obrigado! Agora, vá lá e diga que eu já 
estou melhor. Peça para estarem todos prontos, junto 
ao piano, em dez minutos.

E as aulas recomeçaram normalmente, sem que 
qualquer pessoa tivesse compreendido o que tinha realmente 
acontecido. Koellreutter disse, sem detalhes, laconicamente, 
que não tinha dormido bem, mas que já estava ótimo.
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Num dos dias seguintes, fomos até a cidade de 
Teresópolis – que não fica muito distante de Petrópolis. Lá 
estava acontecendo o então famoso Curso Internacional 
de Férias – criado por ele em 1952 – onde seria executada 
a Música 1941 que Koellreutter tinha composto mais de 
quarenta anos antes e cuja primeira audição mundial fora 
realizada por Juan Carlos Paz, em Buenos Aires, em 1942.

Foi então que conheci Beatriz Roman, que era a 
intérprete. Ela foi muito gentil. Koellreutter gostava muito 
da Beatriz – tinha por ela uma sincera estima e admiração.
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Ficamos apenas os três numa pequena sala, com um 
piano vertical. Beatriz tocou vários fragmentos da peça, 
para que ele pudesse fazer os seus comentários, sugerindo 
pequenas alterações aqui ou ali.

Koellreutter não tinha praticamente qualquer 
alteração a sugerir, a interpretação estava exatamente como 
ele pensava ser correto.

Eu me encontraria novamente com a Beatriz, somente 
anos mais tarde, em São Paulo, durante um dos Festivais de 
Música Nova, também com a Jocy de Oliveira, a quem eu 
sempre tive uma grande estima e admiração, apesar de nos 
termos encontrado pouco ao longo dos anos.

Por ironia do destino, Beatriz e eu nunca mais nos 
encontramos, embora ambos tenhamos vivido em lugares 
muito próximos na cidade de Nova York, quase vizinhos, e 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

388

ela tendo sido, ainda, muito amiga do John Cage, que não 
apenas foi um grande amigo, mas também uma pessoa com 
quem colaborei ao longo de vários anos!

Após o curso em Petrópolis, cada um retornou para o 
seu lugar, alguns vindos do Rio de Janeiro, outros de São Paulo 
ou de Minas Gerais, e a vida voltou ao seu ritmo normal.

Meses mais tarde, recebi um inesperado telefonema 
do Koellreutter. Ele pedia para que eu fosse à sua casa. Queria 
ter uma rápida reunião comigo, fora dos horários das aulas. 
Combinamos um almoço.

Ele também era, então, diretor do Conservatório de 
Tatuí – que o obrigava a uma viagem adicional, pois a cidade 
de Tatuí fica a cerca de centro e trinta quilômetros de São 
Paulo.

O Conservatório Dramático e Musical Dr. Carlos de 
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Campos, também conhecido como Conservatório de Tatuí, 
é a maior instituição de ensino musical de toda a América 
Latina e uma das maiores do mundo.

Quando cheguei ao seu apartamento, seguimos 
imediatamente para a pequena sala de reuniões – o Kremlin 
– e lá já estava o whisky frio e salgadinhos gelados.

Serviu a habitual dose, que não ultrapassava meio 
centímetro no fundo do copo. Reparei como ele estava 
animado.

-	 Emanuel, tenho uma novidade muito importante. O 
que eu tenho para contar pode ser algo revolucionário, 
fabuloso. Mesmo em termos internacionais. Mas, 
para isso, eu serei obrigado a tomar uma decisão 
muito séria, verdadeiramente radical, na minha vida. 
Gostaria de saber a sua opinião.

Havia um estado de suspense, uma tensão presente 
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nas suas palavras, nos seus movimentos. Koellreutter estava 
animado, mas muito ansioso.

-	 Fui convidado para dirigir uma profunda remodelação 
do Conservatório de Tatuí. É uma grande instituição. 
Não sei se você sabe, mas eles têm até mesmo uma 
orquestra sinfônica, que pode ser tornar numa boa 
orquestra em termos mundiais. O objetivo será tornar 
o Conservatório de Tatuí numa entidade de ensino 
musical com padrão mundial, se possível para rivalizar 
com Viena ou com Salzburgo. Será um enorme desafio 
para mim. É o desafio de uma vida. Será, certamente, o 
último trabalho da minha vida. Se tudo der certo, quero 
que você e alguns outros alunos meus, sejam meus 
assistentes. Mas, eu não posso prometer qualquer 
coisa por enquanto. Por enquanto é segredo. Segredo 
absoluto! Preciso saber se você estaria ao meu lado.

Naturalmente, concordei imediatamente em ir 
trabalhar com ele nesse novo projeto – a total remodelação 
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de uma grande instituição de ensino e a sua transformação 
num centro planetário era algo desafiador e imponente.

	 Koellreutter estava muito animado, falava muito, mas 
não disfarçava um certo nervosismo.

-	 O problema... o grande problema, muito sério, é que 
para o fazer, terei de abandonar definitivamente o 
meu trabalho na Faculdade Paulista de Artes e todos 
os meus outros compromissos. Terei de resignar ao 
meu cargo e a muitas atividades que tenho estado 
envolvido. Na minha idade, muito poucas pessoas 
aceitariam um tal desafio. É um passo muito difícil, 
porque há um trabalho importante que pode ser feito 
lá. Mas, se não der certo, poderá representar a minha 
destruição em termos financeiros e profissionais. 
Ficarei sem trabalho, o que é muito difícil na minha 
idade. Eu terei aberto mão de todos os compromissos 
que tenho hoje. Poderá ser um desastre. Mas, eu terei 
de tomar uma decisão. Qualquer que seja ela, vai 
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mudar o rumo da minha vida. Primeiro, Tatuí terá de 
garantir que esse projeto de remodelação será feito 
realmente, que se trata de uma proposta concreta. 
Eu não posso dar passos sem ter essa certeza. E terei 
de ter uma carta branca para dirigir as mudanças. 
Na minha idade, eu tenho de prestar muito atenção 
a cada passo. Para mim, há pouco tempo de vida à 
frente.

Disse-lhe que, na minha opinião, deveria abraçar o 
projeto para Tatuí – desde que estivesse muito seguro em 
termos legais, naturalmente.

Na semana seguinte nos encontramos novamente e 
ele contou que tinha, com alguma tristeza, apresentado a 
sua resignação ao diretor geral da então Faculdade Paulista 
de Artes, por quem tinha uma grande estima pessoal, e 
aceitara o desafio do Conservatório e da Orquestra de Tatuí.
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Alguns dias mais tarde, seguimos juntos para Tatuí. 
Ficaríamos lá, junto com outros seus alunos, durante dois ou 
três dias, apenas para acertar os detalhes, estabelecer uma 
estratégia global e assinar todos os documentos.

Fiquei impressionado. Mesmo já tendo ouvido falar, 
eu nunca poderia imaginar que o Conservatório de Tatuí era 
uma instituição tão grande!

Assim que chegamos, na primeira tarde, após as 
primeiras reuniões com a diretoria e professores, nas quais 
não participei, encontrei-me a sós com Koellreutter. Ele tinha 
uma expressão sombria, da mais profunda preocupação.

-	 Emanuel, temos um problema muito grave. Uma 
situação muito séria. O Conservatório de Tatuí está 
completamente anacrônico, velho, ultrapassado. 
Como conversamos, fui chamado para o transformar 
num centro de importância mundial. O que eu pude 
verificar é que o nível médio dos professores é péssimo. 
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Há alguns bons, mas são exceção. Estou saindo agora 
de uma reunião com alguns deles. Eles são, em grande 
parte, donas de casa que ensinam música como se 
fazia no século XIX, na melhor das hipóteses. Eles não 
têm a menor noção do mundo contemporâneo, nem 
mesmo em relação à interpretação de peças antigas. 
Mas, eu tive uma idéia. Essa idéia é a única forma de 
solucionar este problema... porque nós não podemos 
simplesmente colocar na rua todas essas senhoras e 
esses professores que mais parecem aposentados... 
e muitos deles são mesmo. Eles não têm culpa. Eles 
são vítimas de si mesmos. Mas, por outro lado, não 
os podemos manter como estão. Eles paralisam tudo, 
esclerosam tudo. Estão comprometendo o futuro 
dos músicos daqui, em termos internacionais. Com 
eles, como poderíamos fazer o nosso trabalho de 
remodelação? Na reunião que tivemos, eles foram me 
explicando como funcionam e pareceram acreditar 
que eu serei igual aos anteriores diretores, alguém 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

395

que usufrui acomodado de um bom salário. Mas, para 
mim estar aqui é um grande desafio! Eu não posso 
agir de forma diferente. Não estou aqui pelo dinheiro. 
Então, pensei na seguinte idéia...

Koellreutter falava sem esconder nervosismo e uma 
grande preocupação. Tinha mudado toda a sua vida em 
função daquele projeto! E, de fato, eu mesmo presenciara 
algo inesperado – numa das reuniões com professores, 
eu pude observar, pela porta entreaberta, que uma das 
professoras fazia crochê enquanto Koellreutter falava!

Mas, ele não era uma pessoa de se deixar abater ou 
estar envolvido por esse tipo de situação.

Koellreutter era uma pessoa profundamente prática 
e pragmática. Para ele, cada coisa que acontecia era um 
indicador de como se manifestava a realidade e, portanto, 
eram elementos muito úteis para se estabelecer novas 
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estratégias de ação.
-	 Preste atenção. A minha idéia é a seguinte: esses 

professores podem ter uma função muito mais 
importante, em termos sociais, do que imaginam. Eles 
nunca serão capazes de formar alunos que poderão 
estar ao nível dos músicos de Paris, de Nova York ou 
de Viena, por exemplo. Mas, por outro lado, somente 
um pequeno número de pessoas é capaz de entregar 
a sua própria existência para um destino como esse, 
sacrificando a vida familiar, a privacidade, o consumo 
e, em alguns casos, a riqueza. A maior parte das 
pessoas quer tocar um instrumento, quer ser músico, 
mas não pode, não quer e não consegue viver apenas 
disso. Assim, nós devemos separar o Conservatório 
em dois grandes grupos. Um grupo, o maior, com 
todas essas senhoras e senhores quase aposentados, 
poderiam se dedicar ao diletantismo. O diletantismo 
é algo muito importante na sociedade. É, na verdade, 
o que já acontece hoje – os alunos aqui são educados 
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como diletantes, sem o saber. Os poucos que podem 
se entregar a essa vida, são educados como os outros. 
Assim, o outro grupo, muitíssimo menor, seria dedicado 
à formação de grandes profissionais, aí sim com nível 
internacional.

Aquela idéia me pareceu muito interessante. Creio 
que nunca antes se tentou isso em qualquer instituição de 
ensino musical. Em geral todas as pessoas se consideram 
os maiores do mundo. Aquela idéia era uma forma de não 
destruir o Conservatório como estava organizado até então e 
de criar condições concretas para uma formidável revolução 
na sua estrutura de ensino.

Quando Koellreutter comunicou a sua idéia aos 
professores – de dividir a estrutura em diletantes e 
profissionais – a reação foi brutal.

Do lado de fora da sala de reuniões, nós podíamos 
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ouvir os mais exaltados. Ninguém admitia trabalhar para 
o diletantismo – embora fosse isso o que já acontecia 
na realidade. Todos se consideravam demasiadamente 
importantes para isso!

Assim, para os professores era uma verdadeira ofensa 
admitir a possibilidade de se dedicar a diletantes!

Cada um se considerava o melhor professor do 
mundo.

Koellreutter levou cerca de três horas para os convencer 
de, pelo menos, pensar no assunto.

Eu aguardava pelo Koellreutter no lado de fora, na 
sala de espera, e os pude ver quando os professores saíram 
espumando de ódio.

Quando saímos do edifício, ele tinha as mãos para 
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trás, olhar pesado, e sussurrava desconsolado:
-	 Muito difícil... vai ser muito difícil.

No dia seguinte, foi marcada uma reunião do 
Koellreutter com todos os alunos do Conservatório e todos 
os professores, no teatro Procópio Ferreira – a seu pedido, 
naturalmente.

O auditório, que tinha uma dimensão considerável, 
ficou pequeno com tantos alunos. Alguns tinham de estar 
sentados até mesmo no chão.

Vários dos professores presentes não escondiam o seu 
descontentamento. Olhavam para os lados, como se aquilo 
fosse ridículo.

A situação era de grande tensão.

Koellreutter pegou o microfone começou a falar, 
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caminhando no meio de todos.
-	 Meus amigos, eu fui convidado para vir até aqui, dirigir 

esta instituição e fazer uma profunda remodelação 
nos métodos de ensino. Mas, para que eu possa fazer 
isso, preciso perguntar três coisas para vocês. Nós 
podemos ficar aqui o tempo que quiserem. Vocês têm 
todo o tempo para pensar e dar as respostas. Podemos 
até dormir aqui, para mim não há problema... Mas, eu 
preciso sair daqui com essas respostas. Sem elas, não 
poderei fazer o meu trabalho.

Os alunos estavam visivelmente intrigados com aquela 
situação.

Koellreutter continuou falando, sempre com grande 
firmeza, sem se importar com risadinhas dos professores 
que estavam ao seu lado:

-	 Eu quero saber o que vocês estão fazendo aqui, para 
que estão aqui e o que vocês querem nas suas vidas. 
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Mas, sobre essas três questões vocês não podem 
perguntar a ninguém. Não podem ouvir o amigo, os 
pais, e muito menos os professores... absolutamente 
ninguém... vocês devem ouvir apenas a vocês mesmos. 
E não devem acreditar em qualquer pessoa, nem 
mesmo em vocês. Mesmo quando pensarem que já 
têm a resposta, devem se perguntar novamente: “por 
quê?”. Então, vocês poderão responder: o que estão 
fazendo aqui, para que estão aqui e o que querem na 
vida.

Koellreutter cruzou os braços e ficou esperando, diante 
de um público boquiaberto. Um silêncio avassalador invadiu 
o auditório.

De repente, uma aluna levantou e pediu para que ele 
repetisse as perguntas.

-	 O que vocês estão fazendo aqui, para que vocês 
estão aqui e o que querem das suas vidas... – repetiu 
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pacientemente.

A aluna respondeu com um certo ar irônico, como se a 
pergunta tivesse sido óbvia – «Ora, estamos aqui para o ouvir, 
estamos aqui para saber o que o senhor fará e queremos ser 
músicos».

-	 Muito bem, muito bem. Mas, você não respondeu o 
principal, vocês estão aqui para ouvir o que? Qual é a 
minha função? O que vocês esperam que eu diga? Por 
que razão eu poderia fazer algo aqui? Para além do 
que eu possa dizer, qual é a verdadeira função daquilo 
que eu poderia fazer? E o que vocês querem das vossas 
vidas? Naturalmente eu sei que vocês todos querem ser 
músicos. Afinal, nós estamos num conservatório! Mas, 
que tipo de músico? Vocês querem viajar toda a vida? 
Estão dispostos a sacrificar as vossas vidas pessoais, a 
ter dificuldades financeiras? Querem dar as suas vidas 
a uma profissão como a do músico? A vida é de vocês, 
não é minha. Eu não posso chegar aqui e impor aquilo 
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que eu penso. Eu tenho de compreender o que vocês 
pensam. Se aquilo que vocês pensam coincide com 
o que eu penso, mesmo que não totalmente, bom... 
então nós podemos fazer algo juntos. Mas, se vocês 
acreditarem em coisas muito diferentes... então, a 
minha presença aqui não terá sentido.

Um dos professores levantou e, tremendo, muito 
nervoso, começou a defender a idéia de que já havia um 
programa estabelecido no Conservatório, que ele tinha 
sido determinado há muitos anos e que era, desde sempre, 
considerado como uma espécie de convenção sagrada 
daquela instituição, que deveria ser aceito pacificamente 
como acontecia todos os anos e ponto final...

Mas, Koellreutter, muito educadamente, pediu para 
continuar ouvindo os alunos.

Rapidamente, os estudantes começaram a falar, cada 
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um com uma resposta diferente. Tudo se tornou um imenso 
caos. Professores se entreolhavam ainda com mais desdém 
e com sorrisos sarcásticos.

Koellreutter pacientemente deu um passo para trás, 
mas não interrompeu a generalizada discussão. Estava 
com os braços cruzados e esperou que o tempo alterasse a 
realidade.

Muitos pensaram que aquele caos era o fim de tudo, o 
fim daquele encontro, daquele desafio. Pensaram que tudo 
estava descontrolado.

Alguns professores se mostravam declaradamente 
satisfeitos diante de tal possibilidade. Um deles chegou a 
comentar: «Está vendo? É nisso que dá...» – liberdade para os 
alunos inevitavelmente degenera em confusão, certamente 
teria completado.
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Koellreutter aparentava muita calma, sorriu e 
continuou em silêncio.

De repente, um dos alunos pediu silêncio e se propôs 
organizar um grupo de contato com os outros grupos de 
estudantes, de forma a poder organizar as diferentes idéias 
e estabelecer respostas comuns àquelas questões.

Imediatamente, de forma muito organizada, surgiu 
uma sugestão dos alunos formarem pequenos grupos para 
refletir sobre aquelas questões e levar as respostas àquele 
que se propunha organizar o grupo de contato. Este ficaria 
em contato permanente com Koellreutter.

Tudo passou a se desenvolver de forma muito rápida 
e dinâmica. Ali mesmo, começaram a organizar votações, e o 
caos se transformou em algo muito civilizado.

Vários professores começaram a se retirar em sinal de 
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protesto.

Alguns alunos do Conservatório de Tatuí também eram 
alunos do Koellreutter em São Paulo. Criou-se à volta dele 
uma grande onda de simpatia e admiração.

Ficou decidido que aquele grupo de trabalho 
desenvolveria as questões junto aos alunos e que fariam 
uma nova reunião numa data futura. Três dias era um prazo 
estabelecido pelos próprios estudantes para que as respostas 
refletissem uma opinião geral.

Nos momentos seguintes, professores comentavam 
pelos corredores, muito exaltados, que Koellreutter era um 
anarquista, que queria destruir tudo o que tinha sido criado 
por eles, que a sua atitude iria desintegrar a instituição, que 
ele era um louco... e coisas do gênero.

No início da noite, naquele mesmo dia, tivemos 
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a dramática notícia: rumores davam conta que alguns 
professores, profundamente indignados com as idéias do 
Koellreutter, tinham chamado a polícia. Acusavam-no de 
desvio e subversão de adolescentes e até mesmo que o mestre 
alemão fazia uso de drogas estupefacientes acompanhado 
dos alunos!

As acusações eram torpes e inclassificáveis. Elas 
aconteciam na forma de boatos, rumores anônimos. Ainda 
assim, mesmo diante do mais profundo absurdo, tivemos de 
sair de Tatuí e voltar imediatamente a São Paulo.

Aquele grande conflito no Conservatório de Tatuí 
criou uma profunda divisão entre alunos e professores que 
estavam a favor do Koellreutter e os que estavam contra.

Vários alunos e professores apoiaram as suas idéias, 
mas não eram suficientes para fazer frente aos que as 
abominavam.
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Continuei amigo de vários músicos da orquestra de 
Tatuí, com os quais cheguei a realizar alguns interessantes 
concertos no grande auditório do MASP Museu de Arte 
Moderna Assis Chateaubriand em São Paulo.

Nem todos os professores de Tatuí tinham aquela 
atitude contra Koellreutter. Havia alguns, ainda que poucos, 
verdadeiros heróis que compreenderam o que se passava e 
sempre o defenderam.

Emanuel Pimenta,
concerto com dançarinos e

músicos da orquestra de Tatuí,
MASP, São Paulo, 1983
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Tal como o maestro José Antônio Pereira, que foi 
seu amigo até ao final da vida. Mas, não eram muitos, e 
Koellreutter acabou sendo expulso de lá.

No final de 2009, José Antônio Pereira me escreveria 
sobre Koellreutter: «a sua metodologia para as aulas de 
harmonia foi a melhor que já presenciei. Cada lei harmônica 
era praticada, analisada, percebida, avaliada. Deve ter sido 
esse o diferencial para que Isaac Karabtchesvky e Benito 
Juarez tenham tido um desempenho tão excelente... O 
Coral da Universidade de São Paulo, dirigido pelo Benito 
era baseado na audição. Embora o mestre tivesse um 
conhecimento amplo do assunto para oferecer aos alunos, 
ele inicialmente colocava o conhecimento na prática e apenas 
depois apresentava a teoria, trabalhando sobre a prática. (...) 
Lembro-me de que ele pedia ao aluno para fechar os olhos, 
mesmo estando num grupo. Ele acreditava que havia uma 
espécie de sincronia, de coincidência, ligando a todos. (...) 
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Lembro-me do seu gosto pelas corujas...».

Até a sua morte – embora tivesse sido diretor da 
instituição durante algum tempo – praticamente todas as 
referências à sua passagem pelo Conservatório parecem ter 
sido apagadas.

Todavia, em 2010, o site na Internet do Conservatório 
de Tatuí registrava, através de um texto de Camila Frésca, 
aqueles difíceis momentos: «Quando José Coelho de Almeida 
deixou o cargo, assumiu a direção Hans Joachin Koellreutter, 
já célebre em todo o Brasil como professor e personalidade 
musical. Ao transferir-se para Tatuí, Koellreutter e alguns 
professores que com ele vieram procuraram instituir uma 
metodologia que vinha sendo aplicada pelo educador em 
outras instituições, como a Escola de Música da Bahia e a 
Escola Livre de Música em São Paulo. Esta tinha como ponto 
de partida uma educação musical humanística e ampla, que 
não se limitasse a ensinamentos técnicos. Na prática, uma 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

411

das mudanças propostas por Koellreutter era a abolição do 
currículo pré-estabelecido. O programa de ensino dos alunos 
deveria levar em conta sua situação social, profissional, 
intelectual e mental. Assim, seria mais particularizado, feito 
especialmente para cada turma. Seria mantido, no entanto, 
um “currículo mínimo”, compreendendo, segundo o próprio 
Koellreutter, “composição, estética e análise como matérias 
principais, e outras básicas: teoria elementar, quer dizer, 
semiótica musical. Composição deveria ser individual e não 
em grupo, diferentemente de improvisação”. Outra mudança 
seria a eliminação das provas regulares. Yara Caznok, que 
durante o período esteve seis meses em Tatuí ministrando 
aulas, conta que a receptividade dos alunos foi ótima, 
mas os antigos docentes da escola viam as mudanças com 
bastante receio. “A idéia de Koellreutter era modernizar o 
Conservatório de Tatuí, tirar dele a idéia do tradicional pelo 
tradicional. Segundo ele, a tradição é formada por inovações, 
portanto ser novo nada mais é do que seguir a tradição” 
afirma. O próprio Koellreutter, no entanto, afirmou que a 
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abolição do currículo acadêmico trouxe inúmeros problemas 
sob o ponto de vista administrativo. Portanto a experiência, 
embora rica e estimulante, não foi bem aceita por grande 
parcela da comunidade do Conservatório. Na verdade, a 
oposição extrapolou os limites da instituição e gerou fortes 
protestos que acabaram por inviabilizar a permanência do 
compositor na direção da casa».

Aquilo foi extremamente extenuante para Koellreutter. 
Foi um duro golpe. Ele tinha alimentado sonhos de grandes 
trabalhos em Tatuí e tudo tinha sido destruído por um grupo 
de professores autoritários e retrógrados! Ou terá, naquele 
momento, o sonho superado a sua visão pragmática de 
sempre?

De toda a forma, depois do que aconteceu, ele não 
tinha nem mesmo emprego. Tinha aberto mão de todos os 
seus compromissos e levaria algum tempo para os refazer.
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13

Alguns dias mais tarde, quando os ânimos estavam 
menos exaltados, conversamos sobre tudo o que acontecera 
e sobre a sua delicada e frágil situação.

-	 Muito difícil... muito difícil... Agora, eu fiquei numa 
situação financeira muito difícil. Tenho as minhas 
obrigações, os meus compromissos. Como fazer? Já 
não tenho trabalho. Na minha idade não é fácil... Será 
muito difícil... Meu amigo, eu posso estar destruído.
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Ele estava realmente preocupado e francamente 
desanimado.

Tive uma idéia que o poderia salvar.

Eu era muito amigo do Augusto e do Haroldo de 
Campos – tive sempre uma profunda admiração por ambos. 
Eu era, para além de amigo, também aluno do Décio Pignatari 
na PUC Pontifícia Universidade Católica em São Paulo em 
cursos de pós graduação sobre Semiótica. Nós formávamos 
um belo grupo de alunos, junto com o Luiz Antônio Giron, 
Philadelpho Menezes e J. Jota de Moraes entre outros.

Décio e eu fazíamos um programa semanal dedicado 
à música contemporânea, na Rádio USP FM da Universidade 
de São Paulo.

Nos primeiros tempos, o programa – que se chamava 
CODA e que durou cinco anos ininterruptos – também 
contava com a participação do artista plástico Fernando 
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Zarif. Durante vários meses, o nosso locutor era o William 
Bonner.

Naqueles tempos fui o responsável pelo design, 
produção gráfica e edição do poema visual Vocogramas 
do Décio Pignatari, para a revista Plural, de Octavio Paz, 
na Cidade do México; entre outros. Durante cinco anos, 
religiosamente todas as quintas-feiras, tínhamos um longo 
brainstorming no meu atelier de arquitetura em São Paulo. 
Assim, havia muitas ligações entre nós.

Holger Czukai e
 Emanuel Pimenta, no 
programa Coda, Rádio 
USP, São Paulo, 1984 

(foto Ennio Brauns)
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Pensei que se Koellreutter pudesse dar um curso de 
pós graduação na PUC Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, ele teria condições de sobrevivência durante 
alguns meses, até que as coisas se reequilibrassem.

Mas, todos os passos deveriam ser dados com extrema 
discrição e rapidez.

Falei com o Décio, que entrou em contato com o 
Haroldo. Depois, encontrei-me também com o Haroldo – eu 
gostava imensamente dele. Certa vez, nessa época, fizemos 
uma improvisação juntos na TV Cultura, em rede nacional, 
ele com poemas e eu ao piano, com uma das minhas peças.

Sugeri ao Haroldo que Koellreutter desse uma versão 
mais profunda do seu curso de introdução à estética na 
pós graduação da PUC, mas ele considerou que isso seria 
praticamente impossível, devido ao rígido programa de 
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doutoramento da universidade.

Não havia muito tempo. A situação financeira do 
Koellreutter era grave e se degenerava rapidamente. Ele não 
era jovem, tinha quase setenta anos de idade e o Brasil vivia 
uma devastadora crise de hiper-inflação.

Expliquei ao Haroldo, pedindo todo o sigilo, a situação 
em que Koellreutter se encontrava. Eles se conheciam desde 
há muito tempo, mas nunca chegaram a se tornar amigos. A 
profunda admiração era recíproca.

Haroldo teve a brilhante idéia de mudar o nome do 
curso do Koellreutter – originalmente Iniciação à Estética 
– para Sistemas Intersemióticos. Era perfeito pois, de fato, o 
curso tratava de sistemas intersemióticos!

A carta de convite foi enviada e o calendário marcado, 
tudo muito rapidamente.
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Mas, recebi um telefonema do Koellreutter, muito 
abatido, pedindo para que o encontrasse. Fui até a sua casa. 
Koellreutter estava profundamente desanimado. Ele estava 
impedido de dar aquele curso na PUC, pois não possuía 
formação acadêmica compatível com as exigências da 
universidade para programas de pós graduação!

Fiquei boquiaberto. Ele era um dos grandes mestres em 
todo o mundo. Tinha formado grandes músicos em diversos 
países e nas mais diferentes áreas ao longo de décadas. 
Era a ligação viva com o universo dos grandes pensadores 
germânicos. Tinha representado uma verdadeira revolução na 
educação musical e mesmo na música brasileira. Mas, estava 
impedido de dar aulas no departamento de pós graduação 
porque não tinha adequada formação acadêmica, não tinha 
um certificado burocrático atestando a sua competência!

Muitas vezes as pessoas se esquecem de que até 
mesmo a bossa nova recebeu a influência das suas luzes.
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Ao ouvir aquilo, fiquei indignado. Corri para conversar 
novamente com o Haroldo e sugeri que a universidade 
lhe desse um título honoris causa. Ora, era motivo de 
grande honra para a universidade. Koellreutter era um 
personagem reconhecido internacionalmente. E assim ele 
estaria automaticamente habilitado para lecionar na pós 
graduação.

Hans Joachim Koellreutter - fotografia de 
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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Haroldo de Campos moveu montanhas e conseguiu 
rapidamente que o título fosse dado ao mestre alemão.

Aquele curso, com a duração de seis meses, daria ao 
Koellreutter tempo suficiente para reestruturar a vida.

Mais tarde ele também receberia os títulos de doutor 
honoris causa pelas Universidades Federais da Bahia e do 
Ceará.

Haroldo de Campos que, para além de um dos 
grandes expoentes intelectuais do século XX, era uma alma 
profundamente generosa, ficou mais do que feliz por ter 
ajudado Koellreutter.

Em poucos dias todas as vagas para o curso estavam 
preenchidas.
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O curso era um grande sucesso!

Durante as aulas aconteceram fatos muito interessantes. 
Muitos dos alunos estavam ali para completar créditos para 
o doutoramento em Semiótica e, mais especificamente, 
sobre o pensamento de Charles Sanders Peirce cujas idéias 
eram a base do curso de Teoria do Pensamento, reconhecido 
internacionalmente como um dos melhores, senão o melhor 
na época.

Ainda assim, as idéias do genial Charles Sanders 
Peirce, que devem ser compreendidas na sua dinâmica, 
são geralmente estruturadas em rígidas classificações e 
departamentos estanques, contrariando a sua concepção 
original.

Quando Peirce estabelecia categorias, sempre o fazia 
em termos relacionais e relativos, numa estratégia paradoxal 
e não linear.
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Koellreutter nunca estudara a Semiótica de Peirce. 
Conhecia apenas superficialmente as idéias do pensador 
americano.

Ele era um músico, um compositor e um mestre 
de fundamental importância – mas, pertencia a outro 
“mundo”.

Não que aquele seu “outro mundo” não se justificasse 
num programa dedicado a Peirce – pelo contrário. Era uma 
oportunidade única para que os alunos pudessem expandir 
as suas idéias e confrontar questões essenciais da Semiótica, 
resgatando elementos de um outro universo.

Mas, algumas vezes essa diferença não era 
compreendida pelos estudantes menos iluminados, mais 
agarrados às rígidas tabelas de classificações.
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Numa das aulas, Koellreutter refletia sobre o que na 
Índia era a compreensão do símbolo. A sua explicação partia 
da análise etimológica da palavra símbolo, que significa co-
incidir.

Ele acrescentava que, na música indiana, por exemplo, 
uma raga matinal, era a própria manhã, enquanto pura 
qualidade. Em tal caso, a música, explicava, era o símbolo 
da manhã. Ambas, música e manhã, coincidiam; elas 
aconteciam juntas como um único fenômeno. Aquela 
música simplesmente não poderia sequer existir num outro 
momento do dia. Se fosse tocada num outro momento do 
dia, seria outra música.

No universo conceitual de Peirce, esse fenômeno 
estaria mais coerente com o conceito de ícone, sendo uma 
primeiridade. Para Charles Sanders Peirce a designação de 
símbolo implica a razão, é uma terceiridade.

De toda a forma, em última instância, a partir do 
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momento em que compreendemos algo, tudo implica a 
razão.

Assim que Koellreutter terminou a explicação, 
subitamente, um pequeno grupo de alunos, muito arrogante 
na certeza do seu vasto conhecimento, pareceu estar 
revoltado. De forma repentina e em tom de superioridade, 
desencadearam um agressivo interrogatório contra ele, 
paralisando a aula e tentando o expor ao ridículo.

Mas, qual era a importância daquela intervenção 
massacrando o velho mestre alemão senão alimentar o ego 
de uns imberbes aspirantes a filósofos?

Koellreutter ficou visivelmente intimidado com aquela 
agressividade. Os inquisidores usavam intencionalmente 
termos técnicos que escapavam ao repertório do 
compositor.
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Naquela época, eu estudava Semiótica não apenas com 
o Décio Pignatari mas também com a genial Roti Nielba Turin, 
que foi mestra do meu querido amigo Paulo Leminsky.

Assim, eu conhecia bem aquele repertório. Charles 
Sanders Peirce foi sempre uma referência central na minha 
vida.

Num dado instante, quando a arrogância ultrapassou 
os limites do aceitável, tratei de intervir e, educadamente, 
pedi para que aqueles rapazes compreendessem algo para 
além das rígidas departamentalizações. Pedi para que 
estivessem mais atentos às condições paradoxais da dinâmica 
estabelecida por Peirce, ao fato de que um signo sempre 
implica as suas relações... e assim por diante.

Rapidamente, a discussão passou para o meu lado e 
assumi a franca defesa do Koellreutter – sendo rapidamente 
apoiado por toda a classe.
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Creio que acabei por não ter sido muito simpático com 
eles, mas estavam colocando deliberadamente Koellreutter 
numa situação extremamente difícil sem qualquer 
necessidade ou justificativa séria.

Quando essa agressiva e estéril discussão começou, um 
dos alunos, Alberto Marsicano, citarista que viveu na Índia e 
que foi discípulo de Ravi Shankar em Londres, simplesmente 
levantou e foi embora.

Depois, foi a vez dos incômodos estudantes de 
Semiótica, que se consideravam demasiadamente 
importantes para continuar lá. Dessa forma, finalmente, 
deixaram-nos todos em paz.

Marsicano sofria profundamente ao presenciar aquele 
tipo de discussões. Durante as aulas – ele sentava sempre na 
primeira fila, imediatamente à frente do Koellreutter. Assim 
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que a aula começava, os seus olhos viravam para cima, ficava 
paralisado, com os braços abertos, a boca semi aberta, por 
vezes babando.

Os alunos se acotovelavam perguntando se ele estava 
drogado.

Nunca! Ele entrava em transe, para poder absorver ao 
máximo cada palavra do Koellreutter.

O próprio Koellreutter se admirava com os estados de 
transe do Marsicano.

-	 Meus amigos, vocês não sabem o que é isso. Muito 
interessante! Ele entra em transe profundo. Ele fica 
totalmente concentrado durante as aulas. Na Índia 
isso é comum. Mas, no Brasil é a primeira vez que vejo 
algo assim! Notável! – comentaria mais tarde.

As nossas aulas de composição continuavam, cada 
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vez com mais profundidade, agora no seu apartamento na 
Avenida Luiz Antônio.

Algumas vezes eu me encontrava com outros alunos. 
O compositor Chico Mello era um deles. Como seguíamos 
muitas vezes para os mesmos lados, não raramente íamos 
juntos e parávamos sempre no caminho para tomar um 
café.

O Chico também estudava medicina e tinha uma grande 
dúvida sobre o que faria no futuro. Morava em Curitiba e ia 
muitas vezes a São Paulo, especialmente para estudar com 
Koellreutter. Mais tarde, perdemos o contato. Soube, muitos 
anos mais tarde, que ele tinha se mudado para a Alemanha.

Naquela época, Koellreutter não estava interessado em 
qualquer música que não fosse erudita e contemporânea. Ele 
estava concentrado nas metamorfoses da música enquanto 
sistemas complexos – e isso implicava alto repertório.
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Eu tinha uma antiga e grande admiração pelo 
Hermeto Pascoal. Sempre o considerei um músico genial. 
Uma das razões pelas quais escolhi a flauta transversal como 
instrumento principal foi ter ouvido, ainda menino, uma das 
suas inesquecíveis interpretações.

Perguntei se já tinha assistido a um concerto seu. 
Nunca! – foi a resposta. Perguntei qual a razão, por que se 
recusava de forma tão radical?

-	 Ora, porque no final é sempre a mesma coisa. Tocam 
sempre o mesmo. Eu não estou interessado. Pode ser 
muito bom, mas é outro mundo. Eu não tenho tempo 
para ouvir tudo!

Perguntei se ele gostava da música indiana. Era uma 
pergunta claramente provocatória de tão absurda. A resposta 
foi, naturalmente, que sim!
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Hermeto Pascoal é um dos grandes improvisadores de 
todos os tempos. A música indiana é pura improvisação. Se 
ele o fosse assistir, mas estivesse atento ao fabuloso talento 
de improvisador, as suas impressões sobre o Hermeto Pascoal 
iriam mudar radicalmente – sugeri.

-	 Vou pensar, vou pensar...

Poucos meses mais tarde, num dos nossos almoços, 
ele contou como tinha sido assistir a um concerto dele, creio 
que num festival de jazz. Koellreutter tinha ido com outro 
aluno.

-	 Emanuel, ontem fui assistir a um concerto do Hermeto 
Pascoal. Fui com um dos meus alunos que, assim 
como você, também gosta muito dele. Pois vocês têm 
razão, ele é realmente um grande músico, um grande 
improvisador. É fabuloso. Lembrou-me, de fato, alguns 
músicos indianos. E os músicos que trabalham com ele 
também são muito bons. Muito interessante. Foi uma 
experiência interessante.
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Não se passou muito tempo até que a situação se 
invertesse. Surgiu um concerto de um famoso compositor 
brasileiro que interpretava, ele mesmo, as suas composições 
ao piano.

Fomos ambos convidados e decidimos ir juntos. No 
convite estava escrito se tratar de um dos grandes expoentes 
da música contemporânea mundial.

Para a minha surpresa – que até então não conhecia o 
músico – aquilo foi um espetáculo terrível.

O compositor procurava reconstituir a música 
romântica do século XIX, tomando-a como contemporânea e 
a classificando de pós-moderna. Ele acreditava ser um novo 
Franz Liszt.

O raciocínio era simples: apenas a música antiga podia 
ser a verdadeira música, fato diante do qual todos deveriam 
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se curvar como única saída para a música do futuro... como 
se a música precisasse de saídas.

Ali, tudo era profundamente reacionário. Cada peça 
pretendia ser uma réplica de outros tempos e, naturalmente, 
aquelas idéias eram frontalmente contrárias a tudo o que 
acreditávamos.

No mundo, todas as relações se transformaram, toda 
a realidade planetária se metamorfoseou. Tudo mudou. 
Praticamente não tínhamos mais monarquias. As pessoas 
estavam ligadas por telefones, pela televisão – não andavam 
mais a cavalo.

Mas aquele compositor, saudoso dos tempos imperiais, 
era um verdadeiro atleta no seu instrumento... A sua música 
simplesmente não existia enquanto ruptura, como ele 
propunha. Mas, também não existia enquanto passado.
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Era um acidental e penoso exercício kitsch.

No final do espetáculo, saímos do teatro e comentei 
com firmeza o que pensava. Para a minha surpresa, 
Koellreutter não o criticou.

-	 Você tem razão. Mas, cada um tem a sua vida. Ele não 
se propõe fazer algo diferente. Ele se propõe fazer o 
que faz, e o faz bem feito. Ele pensa que isso é ruptura. 
É o julgamento de valor que ele faz. Pode ser algo que 
você não goste, que eu não goste, mas essas opiniões, 
gostar ou não gostar, serão apenas julgamentos de 
valor – e, portanto, não quer dizer que seja bom 
ou mal. Pode ser que não estejamos interessados 
nesse tipo de música, como eu não estou. Mas, isso 
é outra questão. De toda a forma, eu tinha de vir. 
Não devemos nos envolver demais nessas questões 
demasiadamente passionais.
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14

Meus concertos eram cada vez mais frequentes. 
Aconteciam muitas vezes no grande auditório do MASP 
Museu de Arte Moderna de São Paulo Assis Chateaubriand, 
no Museu da Imagem e do Som, no legendário Teatro Lira 
Paulistana, mas havia também audições no Japão, em 
Portugal ou no Canadá.

O meu trabalho musical, desde o final dos anos 1970, 
como compositor, estava voltado para aquilo que eu viria 
chamar de armadilhas lógicas.
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A questão essencial que sempre designou os meus 
trabalhos foi saber como acontece o conhecimento e como 
o podemos subverter, porque apenas a diferença produz a 
consciência, como tantas vezes dizia o próprio Koellreutter.

Assim, acabei por estudar a Semiótica de Peirce, 
neurologia e lógica.

Emanuel Pimenta,
concerto no MASP

Museu de Arte Moderna de,
São Paulo, 1982
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Gradualmente, Koellreutter e eu começamos a 
ter sérias discussões, especialmente durante as aulas de 
composição. Eram fervorosos debates.

Ele defendia que toda a composição deveria ter uma 
forma, um início, um meio e um fim. Eu argumentava que 
esse não poderia ser o objetivo quando se tem em mente a 
ruptura, a subversão, porque o ambiente lógico da literatura 
era exatamente aquele e estávamos mergulhando num outro 
universo, da hiper comunicação, de um planeta fortemente 
interativo.

Mas! Para ele, sem forma simplesmente não poderia 
existir percepção!

Então, eu argumentava dizendo que se a estrutura 
musical obedecesse a uma lógica diferente, sem princípio, 
meio ou fim; se não mais trabalhássemos com harmonia, 
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melodia e ritmo, mas com complexas nuvens de sons ou 
elementos estabelecidos segundo diferentes princípios de 
ordem, aí sim teríamos a subversão, mudança e a emergência 
da consciência.

O estabelecimento da forma, como ele compreendia, 
tinha sido uma revolução de outro mundo, de uma diferente 
época. Agora, tudo se tornara mais sutil e uma ruptura, uma 
metamorfose na música, implicaria uma nova concepção da 
forma.

-	 Mas! Sem forma não pode haver percepção! – ele 
insistia – Como poderia existir subversão sem 
percepção?

-	 E se a forma não mais fosse como a conhecemos, 
mas que pudesse ser estabelecida por cada pessoa no 
seu próprio ato cognitivo, enquanto uma espécie de 
ambiente? – respondia.

	 Eu utilizava o conceito de ambiente como é 
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compreendido pelo universo da inteligência artificial. Assim, 
passávamos a discutir sobre a construção de autômatas 
celulares que eu construía.

Naquela época, os meus concertos podiam durar 
quatro horas ou, algumas vezes, até mais.

-	 A partir de um determinado momento não há mais 
comunicação! – ele reclamava – Você não deve fazer 
peças tão longas.

Mas, sob a longa duração das minhas composições 
residia outro questionamento. Quando a música passa a ser 
ambiente, torna-se naquilo a que chamamos de inteligência, 
produzindo uma transformação, uma metamorfose em todos 
os nossos valores, inclusive o próprio tempo. – eu insistia.

-	 Então, meu amigo, você não é um músico, mas um 
designer de sons! – ele disparou, e eu não pude deixar 
de lembrar a famosa afirmação de Schoemberg sobre 
John Cage, segundo a qual John não era músico, mas 
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filósofo. Ele conhecia muito bem aquela história e a 
sua provocação foi tão ambígua como nitidamente 
intencional.

Koellreutter passou a se recusar assistir qualquer dos 
meus concertos. Eu deixava bilhetes à sua porta quando 
ele não estava, mandava convites para a sua casa... mas ele 
nunca aparecia.

Até que um dia eu lhe falei muito seriamente, dizendo 
que era uma vergonha ele se recusar assistir aos meus 
concertos. Afinal, eu era seu aluno e amigo! Então, ele 
prometeu ir ao próximo, mas assegurando que seria um 
desastre, devido às minhas idéias.

Embora sempre o admirasse muito e o respeitasse 
profundamente, eu não podia ir contra aquilo que ambos 
defendíamos como princípio. Assim, não me importava o 
que ele previa – o que me importava era o resultado.
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Chegou o dia e o concerto aconteceu.

Era um concerto para oito violinos, canto, rádio, papel 
e computador. Foi em 1983. Vi, através das cortinas, que ele 
não estava no público para o início. Cheguei a pensar que, 
uma vez mais, ele não iria.

Mas, no meio do concerto havia um momento em que 
eu podia me retirar, rapidamente, pois havia um longo solo 
sobre papel realizado por outros músicos.

Discretamente, saí do palco, fui pelos bastidores, 
entrei na sala por trás, no meio da escuridão, e vi que 
Koellreutter estava lá. Tinha chegado no escuro, depois do 
início do concerto. Estava sozinho, sentado numa das últimas 
cadeiras. O teatro estava ocupado em cerca de dois terços.

Rapidamente, tão discretamente como fui lá, voltei ao 
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palco. No final do concerto, quando as luzes se acenderam, 
tivemos sorte, tudo correu bem, e o público aplaudiu durante 
vários minutos, mas ele não estava mais lá.

Tinha saído antes do fim!

Fiquei profundamente indignado. Telefonei e, com 
muita delicadeza, perguntei se tinha acontecido algo, eu 
estava preocupado pois o vira no teatro e quando o concerto 
terminou ele não estava mais lá.

-	 Sim meu amigo... assuma o rumo que desejar. Saí 
antes da peça terminar para não precisar lhe dizer o 
que eu penso dela... Venha conversar comigo.

Assim o fiz. Fui falar com ele no seu apartamento. 
Koellreutter estava muito nervoso. Disse que eu era uma 
perda de tempo, que não compreendia nada de música, que 
tudo o que eu fizera no teatro simplesmente “não era”, “não 
existia”. Acrescentou que ele nunca aceitaria o meu conceito 
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relacionado à forma musical!

Aquela postura era inaceitável. Ele queria impor, a todo 
o custo, os seus princípios de composição, mas não tinha 
sido ele mesmo a defender, durante toda a vida, que nunca 
deveríamos acreditar em qualquer pessoa, muito menos no 
professor?

Não era ele quem sustentava com toda a sua 
determinação o permanente espírito questionador?

	 Escrevi-lhe uma longa carta dizendo muito claramente 
o absurdo que era aquela situação, denunciando a sua 
notável incoerência.

	 Era o fim do ano de 1983. Eu tinha uma última aula 
do ano com ele, mas não fui. Não apareci. Ele escreveu uma 
carta e uma mensagem, dizendo que tinha ficado à minha 
espera.
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	 A sua atitude paradoxal tinha sido chocante para 
mim. Resolvi deixar o tempo mudar a realidade – eu tinha 
aprendido com ele.

	 Finalmente, ele telefonou. Tivemos um encontro 
e uma longa conversa. Falamos longamente de inúmeras 
questões técnicas e filosóficas.

	 Depois desse encontro, a nossa amizade se tornou 
ainda mais forte.

As aulas continuaram normalmente no ano seguinte, 
durante algumas semanas, sempre com discussões que eram 
cada vez mais animadas. Mas, agora, elas eram pacíficas. 
Eram profundas reflexões sobre a natureza da música, da 
comunicação, do ser humano.

Para mim, aquelas discussões eram deliciosas, pois 
era uma forma de me manter em profundo e dinâmico 
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questionamento. Eram um permanente exercício de lógica.

O fato de estarmos mentalizados de que apenas dentro 
de certos parâmetros podemos criar o choque, a diferença, 
era a sua principal defesa.

Pelo meu lado, eu estava convencido de que toda 
nossa paleta sensorial está inevitavelmente entrelaçada 
numa grande rede lógica, ou seja numa grande rede de 
princípios de ordem, princípios de diferenciação. Alterando 
parte dessa rede, produzimos uma onda de turbulência e 
alteramos estados de consciência. Mas, para isso, é necessário 
armadilhar as nossas próprias mentes.

Não apenas, eu defendia que a participação criativa 
das pessoas era fundamental – e mesmo que elas fizessem 
tudo errado, a experiência era o mais importante, porque 
estamos sempre mudando, a cada momento e, de fato, não 
existem erros, mas vivências.
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Percebi que algumas coisa que eu dizia faziam com 
que ele ficasse intimamente perturbado, como se parte 
do seu mundo desmoronasse. Mas, poderia ser uma falsa 
impressão. A sua expressão quase não mudava.

Ele mesmo tinha elaborado o conceito de paradoxo 
integrante – que equivalia ao princípio elaborado pelo 
célebre matemático Stephanne Lupasco, conhecido como a 
lógica do terceiro incluído.

Às vezes, era como se eu estivesse chegando de outro 
planeta. O que eu defendia parecia ser, num certo sentido, 
inaceitável para ele.

Por outro lado, aquela situação de permanente 
tensão me obrigava a estudar cada vez mais, a ir mais e mais 
profundamente na raiz das questões. O nível das nossas 
aulas se tornava cada vez mais complexo.
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-	 Você é um positivista! – ele me provocou certa vez, no 
final de uma aula.

Mas, como eu poderia ser um positivista? A estrutura 
que ele estava aparentemente determinado a defender – 
fundada no princípio, meio e fim, na predicação – era o que 
tinha gerado, em termos lógicos, o positivismo!

Para mim, naquela época, as suas atitudes eram 
profundamente estranhas. Eu tinha a sensação de que, 
mesmo com simpatia, ele agia intencionalmente de forma 
a provocar as minhas reações, cada vez mais profunda   e 
agressivamente, como grande mestre que era.

-	 Você deve ir embora do Brasil. Pelo menos durante 
algum tempo. O que você está fazendo aqui?

Num certo sentido, não estariam as suas peças 
Tanka, ou mesmo o Ácronon, livres da predicação, livres da 
dominação do  princípio-meio-e-fim?
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Quando eu argumentava isso, ele passava, 
pacientemente, a explicar novamente os fundamentos 
formais das suas peças.

	 Numa outra ocasião, durante uma aula de composição, 
ele não se conteve:

-	 Você é um idealista!
-	 Por quê?
-	 Ora, porque você pretende mudar o mundo.
-	 Mas, eu não pretendo mudar o mundo! Eu não 

pretendo mudar qualquer coisa. A única coisa é o que 
eu sou. E eu sou mudança num mundo em mudança.

Koellreutter ouviu aquelas minhas palavras e soltou 
um pequeno riso.

-	 Está bem. Você pode chamar como quiser. A verdade 
é que há coisas na sua própria mente que não é capaz 
de perceber. E essas coisas é que fazem com que na 
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Índia se diga, muitas vezes, que o maior inimigo do ser 
humano é a sua inteligência, como um acidente que 
nos acontece na vida. Porque tudo é ilusão.

Eram raízes para uma nova reflexão, que continuaria 
na aula seguinte.

	 Aquela situação me fazia estudar cada vez mais, 
estruturar cada vez com maior clareza os meus princípios 
estéticos.

Isso aconteceu em 1984.

Inesperadamente, numa das aulas de composição, 
num sábado às onze horas da manhã, quando entrei no seu 
apartamento, ele disse, logo à entrada, friamente, que não 
seria mais meu professor.

-	 Eu não tenho nada mais que possa ensinar a você. 
– disse cruzando os braços e sem deixar transparecer 
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uma ponta de emoção na voz. A seguir, imediatamente, 
convidou-me para almoçar.

Eu estava chocado, profundamente chocado. Mas, 
mantive-me sereno, tomamos o habitual aperitivo e fomos 
almoçar.

Durante o almoço, conversamos sobre praticamente 
tudo. Discutimos as idéias de Douglas Hofstadter que 
tinha lançado o famoso livro Gödel, Escher e Bach – An 
Eternal Golden Braid pouco tempo antes. Mergulhamos nas 
enigmáticas idéias de Kurt Gödel, que nos fascinava.

Acompanhei-o de volta a casa. Quando nos despedimos, 
foi a primeira vez que me abraçou. Foi um longo, apertado e 
afetuoso abraço.

Koellreutter praticamente nunca dava a mão para as 
pessoas. A todos, indistintamente, cumprimentava juntando 
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as mãos à frente do rosto, como é hábito na Índia e no 
Japão.

-	 É mais higiênico. – brincava.

Aquele dia nos despedimos com um longo abraço. 
Atitude que se repetiria sempre durante os nossos futuros 
encontros, até ao seu desaparecimento.

Aquele dia foi muito confuso para mim. Eu adorava 
as suas aulas. Com o fim delas, restou um grande vazio. 
Na verdade, a sua decisão era um grande elogio. Mas, ele 
acabava com a nossa relação de mestre e aluno. Por outro 
lado, ele inaugurava a nova fase de uma longa relação de 
amizade.

Com aquele período de tensão, ele tinha me conduzira 
a um processo de permanente questionamento e a uma 
dedicação cada vez maior aos estudos.
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As aulas foram substituídas pelos almoços.

Todas as vezes em que ele estava em São Paulo, 
marcávamos pelo menos um almoço.

A nossa amizade foi rapidamente ampliada. Quando 
a Margarita estava presente, era sempre muito atenciosa, 
simpática e vibrante.

Margarita Schack foi uma das grandes mezzo soprano 
do século XX. A sua técnica primorosa e a sua versatilidade 
fizeram com que muitos a comparassem com Cathy 
Berberian, também mezzo soprano, esposa do compositor 
Luciano Berio.

Por mais que amasse o Brasil, o país não tinha dimensão 
na sua área para absorver tanto talento. Cantar era a sua 
vida e para isso se tornou necessário viajar continuamente.
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Não era fácil para ela, pois se nos primeiros tempos 
viajar constantemente é muitas vezes algo divertido, com o 
passar dos anos pode se tornar extremamente cansativo e 
penoso.

Para além disso, a vida de um viajante permanente é 
profundamente solitária.

Mesmo assim, apesar das intensas viagens, da pesada 
agenda, a Margarita nunca deixou de ser uma pessoa alegre, 
dinâmica e exuberante. Quando chegava em algum lugar, era 
impossível não olhar para ela imediatamente.

As contínuas viagens e a vida na Índia e no Japão lhe 
ampliaram ainda mais o seu universo musical.

Casaram-se no dia oito de junho de 1963. Um ano 
antes, Koellreutter tinha recebido o prêmio da Fundação 
Ford e fora viver durante algum tempo em Berlim.
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Dois anos após o casamento, partiram juntos para a 
Índia.

Margarita não apenas era o sonho de Koellreutter, mas 
também uma formidável explosão de energia.

Em 1985, Luciana e eu viajamos ao Rio de Janeiro 
especialmente para conhecer a nova casa do Koellreutter e 
da Margarita, que ficava na Urca.

Para se chegar a ela, era necessário entrar numa rua 
fechada com portões e segurança. Alguns metros adiante, 
parecia que estávamos num outro país. Era uma espécie de 
ilha, protegida de tudo.

A casa era muito confortável e tinha uma vista fabulosa. 
O piano de cauda, que antes estava no apartamento das 
Laranjeiras, agora parecia pairar sobre o mar.
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Margarita não cabia em si de tanta felicidade. Assim 
que entramos na magnífica sala, ela já tinha aberto uma 
garrafa de champanhe à nossa espera.

Fazia muito calor, o dia era de sol e o céu estava 
completamente azul. Conversamos longamente. Foi a 
primeira vez que conversei realmente com ela. No intervalo 
das nossas palavras, eu podia ver explodindo nos seus olhos 
brilhantes, no seu pensamento rápido, uma pessoa culta e 
cheia de amor à vida. Naquela época ela estava especialmente 
interessada em filosofia.

Confidenciou que o seu grande desejo era comprar 
um cachorro para aquela nova casa e, muito especialmente, 
um akita, o cão do Palácio Imperial do Japão. Perguntou-me 
se seu a poderia ajudar.

Apesar de amar os animais, nenhum dos cães que tive 
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durante a vida tinha sido comprado. Foram sempre dados 
ou encontrados – o que não era possível no caso de um raro 
akita.

Apesar da minha notável ignorância naquele assunto, 
que não escondi, propus-me perguntar a algumas pessoas 
em São Paulo e considerei que, naturalmente, não seria 
difícil de descobrir onde conseguir um akita.

Quando cheguei a São Paulo telefonei para uma 
querida amiga, Magali Mussi, que na época estava no início 
da carreira como mezzo soprano. Tínhamos ficado amigos 
nos anos 1970, na escola preparatória para os exames 
de admissão na faculdade. Já tínhamos realizado alguns 
concertos juntos, especialmente no MASP Museu de Arte 
Moderna de São Paulo. Para além de ser uma grande cantora, 
Magali é um ser humano maravilhoso.

Eu sabia que ela conhecia muitas pessoas e tive a 
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intuição de que poderia ajudar.

Magali sempre foi uma pessoa muito doce, meiga e 
aberta para ajudar quem quer que fosse.

Dois ou três dias mais tarde ela telefonou dizendo que 
tinha conseguido descobrir um criador de cães da raça akita 
em São Paulo – ao que parece, era o único na época.

Telefonei imediatamente à Margarita, que tomou o 
primeiro avião para São Paulo. O criador morava numa casa 
muito luxuosa no bairro dos Jardins, a dois passos do clássico 
Clube Paulistano.

Margarita ficou emocionada e avassaladoramente 
apaixonada pelo belo cão – que, penso, não lhe terá custado 
pouco. Era um animal realmente muito belo, com uma forte 
personalidade.
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O encontro entre Magali e Margarita foi mágico, como 
se já fossem grandes amigas há séculos.

Alguns dias depois, a Magali – sempre muito tímida 
– disse-me o quanto desejaria ser aluna da Margarita. Tinha 
receio de lhe perguntar pois sabia que ela era uma das grandes 
cantoras líricas em todo o mundo e que praticamente não 
tinha horários vagos para novos alunos.

Conversei com a Margarita e ela se tornou 
imediatamente professora da Magali, com grande entusiasmo 
– «Ora! A Magali poderia me ter dito! Ela é uma pessoa 
maravilhosa, uma grande amiga!».

Creio que depois disso, Magali também foi aluna do 
Koellreutter. O seu talento não parou de se expandir. Para 
além de uma notável mezzo soprano, ela se tornou numa 
grande mestra.
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Os meses se passaram e eu não mais me encontrei 
com a Margarita. Tempos mais tarde, telefonei para o Rio de 
Janeiro, para falar com Koellreutter, mas ele não estava. Ela 
atendeu ao telefone. Reparei como a sua voz estava sombria, 
triste, vazia e devastada.

Perguntei, quase que automaticamente, sobre o cão 
akita e ela por pouco não começou a chorar. «Aconteceu 
algo terrível. O cão não existe mais. Não quero mais falar 
sobre isso. É um caso encerrado».

Eu não insisti. Nunca cheguei a saber a tragédia que se 
abatera sobre o pobre animal. Margarita ficou visivelmente 
chocada durante várias semanas.

Assim era a relação entre Koellreutter e Margarita 
Schack – muitas viagens, muita música, uma profunda 
admiração e uma mútua cumplicidade aliada a um estado de 
independência que não era comum no Brasil. Muitas vezes, 
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devido às constantes viagens e consequentes separações, as 
pessoas não compreendiam aquela relação.

Para ele, ela era uma deusa. Mas ele nunca demonstrava 
isso publicamente. Koellreutter nunca demonstrava qualquer 
sinal da sua vida privada. Quando o fazia, muito raramente, 
era inserido num estrito quadro de um relacionamento de 
amizade, profundamente pessoal. Quando falava dela para 
mim, fazia-o sempre com grande admiração.

-	 A Margarita é uma grande artista. Ela é muito 
importante.

Koellreutter praticamente nunca falava dos seus 
sentimentos.

Ainda assim, era um homem profundamente emotivo, 
mas apenas aqueles que tinham partilhado da sua amizade 
durante muito tempo eram capazes de perceber o quanto 
era sensível.
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Quando ele falava de alguém, era obrigatoriamente 
sobre questões práticas e objetivas, jamais subjetivas.

−	 Meu amigo, o mundo das fofocas não é o meu. 
- dizia sempre, com humor.

Em 1985 eu executei a minha composição O Mar, na 
18ª Bienal de São Paulo. Não foi fácil. O projeto era bastante 
audacioso. Tratava-se de um concerto para quatro conjuntos 
orquestrais espalhados pelo edifício da Bienal.

Depois de ter sido oficialmente convidado e de estar 
tudo acertado, a apenas três meses da data marcada, fui 
laconicamente informado de que não haveria mais qualquer 
verba para o meu concerto, mas apenas para os outros!

De um dia para o outro não havia dinheiro para contratar 
os músicos. Mas, tudo já estava há muito agendado!
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Conversei com o Sígrido Leventhal – uma das pessoas 
mais fascinantes que conheci. Koellreutter lhe tinha telefonado. 
Sígrido disponibilizou todos os alunos do seu conservatório, 
desde que, naturalmente, eu os convencesse.

Passei classe por classe e num único dia eu tinha as 
quatro orquestras montadas. Mas, teríamos ainda quase 
três meses de ensaios bastante intensos pela frente.

Durante todo o concerto, O Mar, apenas uma nota 
musical é tocada. Para essa composição fiz uma análise da 
formação espectral de harmônicos de cada instrumento 
musical. Estabeleci uma partitura tomando como base 
levantamentos topográficos subaquáticos do Oceano Pacífico, 
numa região próxima da Fossa das Marianas. Quando mais 
profundo fosse o local, maior massa de harmônicos.

Estabeleci um outro mapa de sutis flutuações de 
afinação. Isso fazia com que o choque dos harmônicos no 
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ar produzissem mais sons resultantes e daquela única nota 
musical as pessoas podiam ouvir um grande número de 
outras.

A peça foi inspirada em Stimmung de Stockhausen, 
mas é estruturada e opera de forma bastante diferente.

O Mar foi um grande sucesso. Recebeu o prêmio APCA 
da Associação Paulista de Críticos de Arte e teve vários artigos 
publicados em diversos jornais e revistas.

Emanuel Pimenta
O Mar, Bienal de São Paulo,

1985
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Koellreutter nunca apareceu em qualquer das 
apresentações, que aconteceram duas vezes na Bienal de 
São Paulo e uma vez no grande auditório do MASP Museu 
de Arte Moderna de São Paulo Assis Chateaubriand.

Sua estranha atitude provocava a minha perplexidade. 
Por um lado, era como se quisesse se afastar. Por outro, 
como se quisesse reforçar os nossos laços de amizade. Era 
profundamente paradoxal.

Os nossos encontros eram, agora, sempre aos almoços, 
longos e cheios de reflexões. Muitas vezes, os almoços 
duravam mais de quatro ou mesmo cinco horas.

 Tínhamos o “nosso” restaurante japonês. Íamos 
sempre lá. Era um restaurante que eu ia frequentemente 
com amigos muito antes de conhecer Koellreutter e que, 
coincidentemente, ele também lá ia regularmente.
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Certa vez, levei-o a um restaurante japonês 
especializado na cozinha do norte do Japão, que tinha 
acabado de ser inaugurado, no bairro da Liberdade.

Koellreutter e eu sempre apreciamos a cozinha 
japonesa, mas especialmente os sashimis e os makis, que 
são feitos com carne de peixe crua. No início da década de 
1980 ainda não eram muitos os aficcionados por peixe crú 
no Brasil.

-	 Você é um dos meus únicos alunos que gosta de peixe 
crú, tal como eu gosto. – disse-me numa das primeiras 
vezes que fomos almoçar num restaurante japonês. A 
verdade é que, com o tempo, o número de pessoas 
que passou a apreciar peixe crú no Brasil aumentou 
sensivelmente. Koellreutter conhecia como ninguém 
os rituais da mesa japonesa. Bebíamos sempre saquê 
quente – mas saquês de boa qualidade.
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Desta vez, o novo restaurante, com pratos típicos do 
interior do Japão e não de Tóquio ou de Quioto, prometia 
uma surpresa – que acabou por não ser muito agradável.

O almoço correu bem e eu voltei lá dois dias mais 
tarde para jantar com uma pessoa amiga. Tive uma violenta 
intoxicação. Koellreutter telefonava insistentemente, várias 
vezes por dia, para a minha casa. Pensou que eu tinha sido 
envenenado por fugu e que iria morrer.

Também conhecido como baiacu, o fugu é um peixe 
cujo veneno – que é libertado quando o corte não é bem 
feito, e que não tem sabor – é violentamente letal.

Fiquei dois dias praticamente inconsciente, com febre 
muito alta e cheguei a delirar.

Felizmente, não era uma intoxicação com fugu e eu 
sobrevivi. Ainda assim, aquela experiência não foi suficiente 
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para me afastar das deliciosas iguarias nipônicas.

Ambos sempre gostamos muito da cozinha japonesa. 
Assim que chegávamos aos restaurantes, ele começava a 
conversar em japonês com as pessoas que serviam a mesa.

Ele falava com facilidade nove idiomas – incluindo o 
hindú e o japonês.

A atitude de franca amizade, as nossas animadas 
discussões durante os longos almoços, as trocas de idéias 
sobre estratégias de composição, sobre estética, acerca da 
metamorfose planetária e a sua preocupação comigo eram 
totalmente opostas ao seu frio distanciamento dos meus 
concertos.

Perguntei a ele qual era a razão de um comportamento 
tão estranho: tão afetuoso quando estávamos juntos e tão 
distante a ponto de continuar não indo aos meus concertos.
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-	 Meu caro amigo, agora você tem de voar. Eu não posso 
estar por perto.

Compreendi imediatamente a razão do seu 
comportamento – ele continuava sempre a ser um grande 
mestre.
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15

Naquele grande evento da Bienal de São Paulo também 
estava John Cage. O cineasta Rodolfo Nani nos apresentou 
de forma muito rápida.

No último dia, quando eu já estava convencido de 
que não haveria oportunidade para conversar com John 
Cage, o Augusto de Campos percebeu o que acontecia e 
providenciou, por sua iniciativa exclusivamente pessoal, um 
breve momento a sós com ele.
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Poucos meses mais tarde, John Cage me convidava 
para trabalhar com ele, com David Tudor e com Merce 
Cunningham em Nova York.

Então, eu partia para a Europa com a Luciana, 
inicialmente para Portugal, e em outros poucos meses 
estava colaborando com René Berger na Suíça – também ele 
se tornaria um amigo para toda a vida.

Em Locarno, onde eu fixaria residência em 2003, 
colaborei com René Berger e Rinaldo Bianda no famoso 
Locarno Video Art Festival, junto com Nan June Paik, Francis 
Ford Coppola, Edgar Morin, Daniel Charles e Basarab 
Nicolescu entre muitos outros, nas décadas de 1980 e 1990.

Em 1990 comecei a colaborar com a Baronesa Durini, 
na Itália, em diversos projetos para a Trienal de Milão e a 
Bienal de Veneza, mas também na revista de arte e cultura 
RISK Arte Oggi.
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Em 1989, participei no lançamento paralelo da www 
world wide web pelo Tim Berns-Lee, em Locarno. Em 1993, 
sempre junto a René Berger, fizemos a primeira transmissão 
de televisão através da Internet e naquele mesmo ano, ainda 
com René, mas também com Edgar Morin, participei na 
formação da primeira universidade na Internet. Com John 
Cage e Merce Cunningham houveram concertos em todo o 
mundo, mas também outros acontecimentos musicais com 
obras minhas, e conferências, exposições... Naquele período 
muitos dos meus compact discs áudio e livros foram lançados 
em diversos países e em diferentes idiomas.

Essas notícias pareciam animar ainda mais Koellreutter 
em cada um dos nossos encontros. Com a minha mudança 
para a Europa, eles passaram a acontecer a cada vez que eu 
ia o Brasil.

-	 Você será um dos únicos alunos meus que continuará 
vivendo fora do Brasil. Não porque lá ou aqui sejam 
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lugares piores ou melhores. São lugares diferentes, 
apenas isso. Mas, é a sua forma de ser. Quando uma 
pessoa muda de lugar, a sua música também muda – 
ela se torna outra pessoa. Se você viver em Nova York, 
a sua música refletirá as suas experiências. O mesmo 
acontecerá se você ficar na Europa...

A mudança era, para ele, algo essencial para todas as 
pessoas.

-	 A mudança de país dá para o músico uma outra 
dimensão. Ele é obrigado a viver diferentes realidades. 
É obrigado a se questionar com mais frequência.

Passamos a falar regularmente por telefone, mas 
eram geralmente conversas curtas – ambos nunca tivemos o 
hábito de falar durante longos minutos ao telefone.

Eu sempre telefonava para ele, durante muitas épocas 
pelo menos uma vez por mês, para saber como estava.
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Koellreutter fumava cachimbo, nunca charutos. Eu 
também fumava cachimbo, mesmo antes de o ter conhecido 
– eu era muito novo e por vezes era objeto de críticas abertas 
por fumar cachimbo com aquela idade.

Hans Joachim Koellreutter - fotografia de 
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 1999
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Influenciado por amigos na escola eu comecei a fumar 
cigarros quando era muito novo, aos nove anos de idade. 
Fumava escondido. Quando tinha dezoito anos, cheguei 
a fumar quatro maços por dia, que equivaliam a oitenta 
cigarros! Aquilo seria a minha destruição! Eu nadava e era 
flautista – atividades incompatíveis com o cigarro.

O melhor amigo do meu pai, braço direito na sua 
empresa durante décadas, e um grande amigo meu, também 
é alemão, como Koellreutter, mas nascido em Heildelberg 
– chama-se Alfred Gerard Schwarz – também ele foi flautista 
e sempre foi um amante dos cachimbos.

Fumar cachimbo requer um conhecimento especial, 
alguns passos sem os quais a pessoa pode até mesmo 
provocar graves ferimentos na língua. Em relação à saúde, o 
cachimbo tem imensas vantagens sobre o cigarro – pois não 
se pode levar a fumaça aos pulmões e o fumo geralmente 
não tem tantos produtos químicos.
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Assim, Alfred Gerard Schwarz foi uma grande influência 
para que eu começasse a tocar flauta e foi meu mestre na 
arte do cachimbo, ensinando-me até mesmo a os curar com 
as mais variadas flagrâncias.

Os fumadores de cachimbo têm os seus segredos, que 
vão desde a sua forma aos tipos de fumo.

Assim como Alfred Gerard Schwarz e eu, também 
Koellreutter apenas fumava cachimbos retos – os chamados 
italianos. Mas, enquanto que eu apreciava especialmente os 
fumos black cavendish, o seu fumo preferido também era a 
sua marca pessoal: Revelation.

Todavia, aparentemente por conter alguma substância 
condenada pelos serviços de saúde, o fumo Revelation deixou 
de ser comercializado em diversos países. Apenas na Suíça 
era possível o encontrar. Eu passei a levar regularmente esse 
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fumo para Koellreutter, que o esperava com ansiedade.

Quando nos encontrávamos e eu lhe entregava os 
pacotes de fumo ele dizia rindo:

- Obrigado! Chegou a minha salvação!

Mais tarde, já vivendo na Europa, comecei também a 
fumar charutos. Certa vez, ainda no início dos anos 1990, 
numa das minhas idas ao Brasil, perguntei por que ele se 
recusava a fumar charutos.

-	 Porque estragam os lábios. Um flautista nunca deveria 
fumar charutos. Eles amolecem os lábios. Por outro 
lado, o cachimbo é seguro pelos dentes, e os lábios 
ficam livres, não sendo prejudicados.

-	 Mas, o Tom Jobim fuma charutos! E ele é um excelente 
flautista.

-	 Há uma grande diferença entre um excelente flautista 
que não vive de concertos e outro que vive deles. Se 
ele fosse um concertista de flauta, não deveria fumar 
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charutos. De toda a forma, não se esqueça de que o 
Tom usa uma piteira especial para charutos. Com ela, 
ele pode segurar o charuto com os dentes e não com 
os lábios.

De fato, a piteira do Tom tinha sido do Villa-Lobos, 
e foi um presente da violinista Arminda d’Almeida, a Dona 
Mindinha, viúva do compositor.

Outra vez, perguntei como era o Tom Jobim, como 
ele era enquanto pessoa, naquilo que apenas a intimidade 
das amizades permite conhecer. Como Chico Buarque de 
Hollanda, Tom também estudou arquitetura.

Koellreutter fora o primeiro professor do Tom Jobim, 
quando este tinha apenas quatorze anos de idade.

Tom estudou com Koellreutter durante os anos de 1939 
e 1940, que lhe deu muitos dos princípios que cunhariam a 
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bossa nova, vinte anos mais tarde. Quando alguém poderia 
imaginar que a Alemanha está, de alguma forma, presente 
nas raízes da bossa nova?!

Muitas vezes ele dizia desejar nos apresentar, e também 
a um aluno seu da Índia, que lhe escrevia regularmente. 
Infelizmente, não cheguei a conhecer pessoalmente qualquer 
um deles.

Koellreutter respondeu sorrindo:
-	 O Tom Jobim é um homem diferente. Ele gosta de 

beber whisky e de tocar piano. Gosta de estar com as 
pessoas, de conviver. Ele não é um músico fechado, um 
compositor que vai para a sua mesa trabalhar, que se 
fecha num quarto e fica separado das outras pessoas. 
Ele gosta de estar com as pessoas, de tocar todo o 
tempo, como se fosse uma diversão. É uma pessoa 
muito interessante. Um amigo dos seus amigos. Vocês 
deveriam se conhecer. Eu tenho sempre falado de 
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você para ele. Nos encontramos muitas vezes no Rio.

Durante todos aqueles anos, a cada vez que estava no 
Brasil, eu levava Koellreutter para almoçar.

Os nossos almoços aconteciam regularmente mesmo 
antes de eu me mudar para a Europa. No início da década de 
1980 um dos nossos lugares preferidos era um restaurante 
chamado Fiorella, no bairro do Brooklin, coincidentemente 
onde nasci.

Ficava muito distante da sua casa, mas o restaurante 
era espetacular.

Na verdade, o Fiorella era um restaurante instalado 
numa antiga casa, muito confortável, com uma excelente 
cozinha vegetariana. Em todos os ambientes havia muitas 
plantas e obras de arte. Era um lugar mágico. Eram várias 
salas, umas muito diferentes das outras, dando a sensação 
de como se estivéssemos nas nossas casas. Todos os que 
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trabalhavam lá eram estudantes universitários. Não havia 
placa ou qualquer tipo de indicação na rua. Só ia lá quem 
conhecia.

Muitos anos mais tarde, quando já vivia parte da minha 
vida na cidade de Nova York, eu viria a conhecer lá a pessoa 
que tinha criado aquele lugar. É Martin Penrose, um artista 
plástico, com trabalhos muito interessantes. Contei-lhe das 
nossas idas ao seu restaurante. Ele ficou encantado ao saber 
que Koellreutter gostava tanto de estar lá.

Estar no Fiorella era como estar num outro mundo. 
Tudo era coberto por obras de arte contemporâneas, plantas, 
flores, com cadeiras muito confortáveis e uma cozinha 
excelente.

Pedíamos sempre pelo menos uma garrafa de vinho 
branco, bem gelado, frascati, italiano.
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Passávamos horas conversando sobre os mais variados 
assuntos. Uma vez, falamos longamente sobre o estado da 
memória para além do raio de Schwarzchild em direção à 
singularidade de um buraco negro. Como ficaria a memória 
numa condição como essa? Seria desintegrada pela força 
da gravidade? Ou se manteria, apesar das poderosas forças 
assimétricas daquele ambiente.

Não tínhamos respostas, nem formação para as ter. 
Mas, as reflexões eram muito interessantes, e nos atiravam 
para considerações acerca da natureza do tempo e da 
ordem.

Muitos anos mais tarde, quando Stephen Hawkings 
demonstrou que, surpreendentemente, a memória seria 
preservada naquelas condições, eu conversava com 
René Berger, na Suíça, sobre o mesmo tema. Ficávamos 
maravilhados com a revelação de que, afinal, o Universo 
parece ser um formidável acumulador de memória.
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Tanto Koellreutter como René Berger amavam a 
ciência. Num certo sentido, tudo girava em torno dela.

Com Koellreutter, todavia, as conversas eram muitas 
vezes focadas nas diferentes abordagens do Oriente e do 
Ocidente sobre a realidade.

Mas, para além do Fiorella e dos restaurantes japoneses 
do bairro da Liberdade, passamos, já nos anos 1990, a 
frequentar o restaurante japonês que ficava no último andar 
do Hotel Caesar Park, na rua Augusta.

Em agosto de 1994, quando estive no Brasil, fomos 
almoçar lá. Sem que eu tivesse feito qualquer referência, 
Koellreutter foi dizendo:

-	 Emanuel, quando é que você irá nos visitar novamente 
no Rio de Janeiro? Da próxima vez, quero convidar 
você e o Tom Jobim para almoçar. Vocês precisam se 
conhecer pessoalmente.
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O encontro foi acertado para dezembro, quando eu 
voltaria novamente ao Brasil. Mas, Tom Jobim morreu no dia 
oito de dezembro daquele ano e, infelizmente, não chegamos 
a nos conhecer.

A morte do Tom Jobim tocou profundamente 
Koellreutter, que tinha uma verdadeira estima por ele.

Conforme as pessoas morriam, ele manifestava mais 
e mais a preocupação sobre como e onde viveria o final da 
sua vida.

Aquele almoço no restaurante do hotel Caesar 
Park foi uma grande surpresa. Quando perguntei sobre a 
Margarita, como ela estava, Koellreutter arregalou os olhos 
e perguntou:

-	 Mas, você não sabe?
-	 Não! Aconteceu algo? Ela está bem?



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

483

-	 A Margarita se transformou numa feiticeira!
-	 Numa feiticeira? – não consegui conter o riso, pensei 

que era uma brincadeira.
-	 É sério. Eu não estou brincando. Não é uma feiticeira 

no sentido folclórico. Chegamos a pouco tempo de 
um encontro mundial de pessoas que lidam com essas 
questões, numa ilha do Pacífico. Ela é muito séria. E 
esse é um assunto sério. Apenas não é levado a sério 
por muitas pessoas. Você acha que nós conhecemos 
tudo? Esses encontros são sobre aquilo que as ciências, 
com as quais já estamos acostumados, não consegue 
explicar. Antes, eu era casado com uma famosa cantora 
lírica, agora estou casado com uma especialista no 
inexplicável. É muito interessante.

Fiquei boquiaberto. Eu não podia esperar aquilo. Não 
que eu tivesse qualquer preconceito em relação ao mundo 
sobrenatural – que sempre considerei natural. De forma 
humilde e socrática, sempre tive plena consciência de que 
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nada sei.

Mas, eu nunca poderia imaginar que um dia a grande 
cantora Margarita Schack viria a se dedicar ao sobrenatural.

Perguntei-lhe como tinha sido o Encontro nas ilhas do 
Pacífico e Koellreutter disse com grande seriedade:

-	 Muito interessante. Foram discutidas coisas muito 
interessantes, que nos fazem ter consciência de como 
realmente nada sabemos.

Naquele mesmo ano, Margarita inaugurou na cidade 
de Tiradentes, em Minas Gerais, uma instituição chamada 
Centro Aura Soma, dedicada ao uso de óleos e cores para o 
desencadeamento de um processo de auto conhecimento.

Naquela época, minha filha tinha cerca de quatro anos 
de idade e eu procurava a melhor forma de lhe dar alguma 
formação musical básica. Koellreutter tinha cerca de oitenta 
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anos. Num dos nossos almoços, perguntei-lhe se poderia me 
dar uma orientação sobre como eu deveria fazer. Eu estava 
especialmente atento aos microtons e, consequentemente, 
em não formatar a sua mente tão nova com rígidos formatos 
tonais. Intuitivamente, ela já estava bastante orientada para 
o piano, eu sou flautista, e não há quase nenhuma liberdade 
em termos microtonais no piano e na flauta tradicionais.

−	 Músicos de cordas são mais sensíveis a pequenas 
mudanças de afinação, a trabalhar com elas. Quando 
você considera a flauta, por exemplo, ou ainda pior, o 
piano, todos os sons são “fechados” num rígido sistema 
de afinação. Você não a deveria colocar para estudar 
piano antes dos cinco ou seis anos de idade. Por outro 
lado, você deveria fazer música, isto é, organizar sons 
com ela, usando os mais variados objetos. Você pode 
usar tudo o que quiser, brinquedos, sinos, peças de 
madeira, garfos, papel... Os sons dos objetos nunca 
seguem o sistema tonal clássico. Quando ela trabalhar 
a dinâmica, variando a intensidade dos sons, e a sua 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

486

distribuição no tempo, então ela estará consciente da 
natureza essencial da música, que está em tudo. Mas, 
deve existir uma ordem na base. Você deveria passar 
para ela alguns princípios de ordem. E eles devem ser 
muito simples no início.

	 Fiz com a Laura o que ele sugeriu, e eu creio que isso 
deu a ela uma formação inicial que lhe abriu diferentes 
possibilidades em diferentes campos.

	 Koellreutter sempre perguntava pela Laura. Certa 
vez eu lhe dei algumas fotografias dela, e ele as colocou 
no seu apartamento em São Paulo, revelando uma grande 
sensibilidade.

Várias vezes, com crescente insistência, a partir do 
ano de 1990, Koellreutter começou a pedir opiniões minhas 
sobre para onde ele deveria se mudar novamente. Para que 
país deveria seguir. Onde deveria viver os seus últimos anos 
de vida.
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Ele tinha, então, cerca de setenta e cinco anos de 
idade.

-	 Você sabe, eu não vou viver muito mais. É hora de 
pensar em me retirar, para um lugar distante. Quero ir 
para um lugar distante de tudo. Apenas desaparecer. O 
que você acha de eu ir viver em Portugal? Eu gostaria 
de ficar mais próximo de você.

Durante meses, procurei informações para ele sobre 
todas as condições, inclusive legais, para uma possível 
mudança para Lisboa. Mas, tudo parecia estar bloqueado. 
Afinal, não é fácil fazer uma mudança dessa envergadura aos 
setenta e cinco anos de idade.

Não apenas, antes do Centro Aura Soma, Margarita e 
Koellreutter tinham criado um interessante centro cultural 
na cidade de Tiradentes, em Minas Gerais. Eles adoravam 
Tiradentes.
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Como se afastar daquilo tudo?

Nessa mesma época, também combinamos de realizar 
uma composição musical conjunta.

Os meses passaram, mas ele continuava com a idéia 
de se mudar para algum lugar distante.

-	 É verdade. Esse meu projeto de mudança é algo muito 
difícil. Não sei se vou conseguir. Mas, sinto que devo 
morrer em algum outro lugar. Eu gostaria de passar os 
meus últimos dias numa ilha... Morar os meus últimos 
anos numa ilha. O que você acha da Ilha da Madeira? 
Margarita e eu gostamos muito da Ilha da Madeira. Lá 
o clima é bom e não há violência.

Durante os meses seguintes, tratei de recolher 
o máximo de informações sobre a Ilha da Madeira e 
especialmente sobre o Funchal.
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Eu conheço bem a Ilha da Madeira, onde tenho ido 
desde menino. Mas, conhecer as condições para mudança de 
um importante compositor, já com idade avançada, requer 
um tipo de informação diferente, muito mais específico.

Durante os primeiros anos da década de 1990, ele 
insistiu muitas vezes dizendo que gostaria simplesmente de 
desaparecer, e mudar para uma ilha era uma estratégia que 
lhe parecia adequada, como se ele pudesse apenas evaporar, 
sem que as pessoas dessem por isso.

-	 Eu não vou viver para sempre. Nem você. Essas coisas 
relacionadas à morte são muito dramáticas... muito 
românticas. Eu não sou uma pessoa dramática. No 
meu caso, eu gostaria simplesmente de desaparecer. 
Morar numa ilha seria uma boa solução. Uma solução 
simples.

Lembrei-me do que tinha acontecido em Petrópolis, 
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quando ele tinha esquecido o aparelho de barbear no seu 
apartamento no Rio de Janeiro.

Koellreutter era uma pessoa extremamente cuidadosa 
com a sua imagem pessoal. Mesmo quando já tinha mais de 
oitenta anos nunca o vi com a barba por fazer, mal penteado, 
ou com uma roupa suja.

A partir dos anos 1990 ele começou a vestir roupas 
muito coloridas. Sempre a mesma blusa com gola olímpica, 
mas agora azul turquesa muito forte, por exemplo.

Uma das suas preocupações permanentes era viver 
cercado de jovens. Nos anos 1990, ele passou a se referir 
frequentemente de um dos seus alunos, Mauro Muszkat, e 
ao jovem artista plástico Saulo Di Tarso.

Ele tinha uma profunda estima pelo Saulo, pelo Mauro, 
mas também pela Regina Porto e por tantos outros. São 
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muitos nomes e é impossível relacioná-los todos.

O Saulo nunca chegou a ser seu aluno, mas estava 
sempre próximo dele nos últimos anos.

Era como se ele fosse automaticamente renovado pelas 
novas gerações. Todos envelheciam, menos ele. Na verdade, 
o seu grande amor nunca foi ensinar, mas sim aprender. Ele 
estava perfeitamente consciente de que nunca ensinamos, 
apenas aprendemos.

Já nos últimos anos da década de 2010 encontrei com 
Marcelo Bratke em Nova York - e ele, que também tinha sido 
seu aluno, lembrava-se com emoção de Koellreutter.

Os alunos que o cercavam nunca o sentiam como uma 
pessoa velha.
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16

Em 1994, telefonei no dia primeiro de setembro, 
quinta feira, um dia antes do seu aniversário de setenta e 
nove anos, para o convidar para um almoço. Perguntei se ele 
estaria livre no dia seguinte. Disse-me que sim. Eu estava no 
Brasil por alguns dias. Marcamos uma hora e no dia seguinte 
o fui buscar.

Fomos almoçar, como fazíamos nessa época, no 
restaurante japonês do hotel Caesar Park, da Rua Augusta.
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Ele não sabia que eu tinha me lembrado do seu 
aniversário, ou fingiu não saber. Eu nunca me esqueci dos 
seus aniversários. Se não estivesse na cidade, eu sempre lhe 
telefonasse, de onde pudesse estar.

Mas, aquele dia era especial. Ele completava setenta 
e nove anos.

Eu lhe ofereci mais um bicho de pelúcia e um livro. Ele 
ficou emocionado.

-	 Você é a primeira pessoa a me cumprimentar pelo 
aniversário. – disse, com uma certa emoção na voz, o 
que não era comum nele.

Ele fazia setenta e nove anos e estava sozinho. Mas, 
não era algo raro – ele esteve sempre muito sozinho.

-	 Tenho uma grande necessidade do silêncio e de estar 
sozinho. São condições essenciais da minha vida. 
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Preciso de tempo para estudar, para pensar – dizia.

Resolvi organizar um jantar para ele, poucos dias 
mais tarde, convidando alguns artistas importantes. 
Naturalmente, assegurei de que ninguém saberia se tratar 
do seu aniversário. Ele ficaria tão constrangido se as pessoas 
soubessem, que seguramente se recusaria ir. Mas, passando 
discretamente, como se fosse um simples encontro entre 
amigos, aquilo seria como um verdadeiro presente para ele.

Mas, havia um sério problema. Eu não morava mais no 
Brasil já havia cerca de dez anos e não encontrava um lugar 
onde poderíamos realizar aquele encontro.

Ninguém se dispunha a ajudar. Até que 
inesperadamente uma senhora que eu conhecia desde há 
muitos anos, tipicamente burguesa, com uma casa enfeitada 
de forma bastante pretensiosa e muito kitsch, cheia de 
quadros decorativos pelas paredes, para não dizer dos 
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livros e garrafas de whisky para enfeitar o ambiente, muito 
amavelmente se ofereceu para que fizéssemos o encontro 
lá. Essa era a aparência do lugar.

No início, cheguei a vacilar. Mas, a pessoa era muito 
simpática e honestamente generosa. Aquele era o seu mundo. 
Quem éramos nós para julgar o mundo onde as pessoas 
vivem? Por que as pessoas têm de esgrimar preconceitos? 
Afinal, não é este mundo concreto a nossa matéria prima 
essencial? Não trabalhamos todos para as pessoas? Ora, 
não fazemos os nossos trabalhos para artistas, mas para o 
mundo, para as pessoas, sejam quem forem!

Para Koellreutter – que lutou toda a vida contra 
preconceitos de qualquer natureza – aquela casa não 
representaria qualquer problema.

Lembro-me de que entre os artistas lá estava Cláudio 
Tozzi, que era um grande amigo meu, o Maurício Nogueira 
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Lima, que durante vários anos foi um irmão para mim e que 
desapareceria poucos tempo depois, para além de muitos 
outros.

Koellreutter vestia um fabuloso casaco indiano 
vermelho bordado com figuras coloridas. Ele estava 
visivelmente feliz naquela noite. Eram quase oitenta anos de 
idade.

Koellreutter e
Emanuel Pimenta,

São Paulo, 1999
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Mas, a aparência fortemente kitsch da casa afetou pelo 
menos um dos artistas, amigo do Cláudio, que não conseguiu 
estar lá durante muito tempo. Suportou pouco mais de meia 
hora e saiu desesperado.

Quando, depois da meia noite, levei Koellreutter à 
sua casa, ele disse o quanto tinha apreciado ter encontrado 
alguns velhos amigos, e ter conversado animadamente com 
aquelas pessoas.

-	 Sabe Emanuel. Com o tempo, nós vamos ficando cada 
vez mais isolados. É vida, meu amigo... é a vida... Eu 
praticamente não saio mais. Não tenho mais com 
quem conversar, com quem trocar idéias... Para falar 
sobre coisas interessantes. No próximo ano farei 
oitenta anos... como o tempo passou!

	 Nessa época, ele trabalhava na finalização da ópera 
Café, que teve libreto do Mario de Andrade. Foi um trabalho 
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que consumiu um longo tempo. Mario de Andrade terminou 
o libreto em 1942, Koellreutter começou a escrever a 
parte musical quando vivia em Tóquio, entre 1974 e 1975. 
Terminaria apenas em 1996. Foram vinte e dois anos de 
elaboração!

	 Ao longo de 1996, conversamos muitas vezes sobre 
aquela ópera. Foi um período extremamente animado para 
ele. Koellreutter parecia estar muito feliz, sempre em contato 
com muitas pessoas.

Ele parecia não envelhecer. Parecia ter simplesmente 
parado no tempo. Foi se tornando cada vez mais vegetariano 
e, pelo menos quando estava comigo, nunca exagerou nas 
bebidas alcoólicas.

No início de 1998, compus o concerto Difesa della 
Natura, para um filme sobre Joseph Beuys, dirigido por Marco 
Agostinelli e produzido por Lucrezia De Domizio, Baronesa 
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Durini, na Itália. Esse concerto foi dedicado ao Koellreutter.

Eu já tinha lhe dedicado outro concerto quinze anos 
antes, em 1983. Era um concerto de música eletroacústica 
com sistemas digitais, utilizando sintetizadores, fitas 
magnéticas, peças metálicas, pequeno conjunto de metais, 
anões, locutores e um computador controlado por batimentos 
cardíacos. A primeira audição mundial aconteceu no teatro 
do SESC Pompéia, em São Paulo.

Emanuel Pimenta,
partitura do concerto

dedicado a Koellreutter
1983
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Naquele mesmo ano de 1998, um compact disc com 
o concerto Difesa della Natura foi publicado na Inglaterra, e 
o enviei imediatamente ao Koellreutter. Assim que recebeu, 
ele me telefonou, agradecendo muito e dizendo que ficara 
muito emocionado.

Alguns amigos comuns escreviam ou telefonavam 
para dizer sobre o quanto Koellreutter tinha gostado daquela 
música.

Emanuel Pimenta
concerto Difesa della Natura (1998),

dedicado a Koellreutter,
performance nas montanhas suíças,

2004
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Para mim foi uma sensação estranha, pois durante todos 
aqueles anos ele tinha sempre se mantido extremamente 
distante de julgamentos acerca dos meus trabalhos.

Mesmo quando eu estudava com ele, especialmente 
nas aulas de composição, ele nunca afirmava que um 
determinado trabalho estava bom ou ruim. O máximo que 
era capaz tinha sido perguntar como eu considerava aquilo 
que tinha feito.

-	 Meu amigo, nós todos sabemos o que se passa. 
Perguntamos aos outros porque não conseguimos 
ouvir a nós próprios. E às vezes não conseguimos ouvir 
porque falamos demais. Assim, você é quem deve 
responder acerca daquilo que faz. Deve aprender a 
saber responder a si próprio. – ele tinha dito muitos 
anos antes, numa das nossas aulas.

Agora, ele dizia – embora nunca a mim diretamente 
– que gostava dos meus trabalhos. E aquilo soava como uma 
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interessante surpresa, algo inesperado.

Algumas semanas depois de lhe ter enviado Difesa 
della Natura, passei por São Paulo. Encontrei-o muito 
animado, em excelente forma.

Embora ele nunca falasse dos seus sentimentos 
e evitasse julgamentos de valor, quando entrei no seu 
apartamento percebi que dois dos compact discs que 
tinha enviado, com a música a ele dedicada, estavam ali, 
intencionalmente colocados um sobre o piano e outro no 
Kremlin – pequena sala cheia de coloridos bonecos de pelúcia 
– como se estivessem numa exposição.

Era uma forma tímida de dizer o quanto tinha apreciado 
aquela homenagem.

Enquanto estivemos no apartamento, ele não disse 
uma única palavra sobre a composição ou sobre o compact 
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disc – e eu não perguntei.

Apenas depois, quando almoçávamos ele comentou, 
de forma muito abreviada, que tinha gostado da peça e 
agradeceu, novamente, a dedicatória.

Aquele foi um ano cheio de novidades para o 
Koellreutter. Três anos antes ele tinha celebrado oitenta anos 
de idade. Em poucos meses a Funarte Fundação Nacional de 
Artes lançaria em formato compact disc um disco que tinha 
sido lançado em 1985, com obras de diversos compositores 
dedicadas a ele. 

O compact disc contou com uma peça do Koellreutter, 
Constelações, composta entre 1982 e 1983, quando eu 
estudava com ele, elaborada para voz, sete instrumentos 
solistas e fita magnética. Ela parte de um trabalho do poeta 
concreto Alemão Eugen Gomringer, nascido em 1925 e 
admirador do grupo Noigrandes. O poema diz : Tua hora 
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meu poema / Tua hora meu silêncio / Tua hora meu sonho. 

Constelações de Gomringer é uma obra de caráter 
transnacional e transcultural, com a fusão de palavras dos 
mais diversos idiomas em todo o mundo - como sempre 
acreditou Koellreutter.

Assisti à première mundial de Constelações em 1985, 
que contou como Koellreutter como regente. Ela provocou 
todo o tipo de discussões no público. Foi uma verdadeira 
polêmica.

Aquele compact disc contou, ainda, com obras de Willy 
Corrêa de Oliveira, Jorge Peixinho, Cláudio Santoro, Ricardo 
Tacuchian, Rodolfo Coelho de Souza e Gilberto Mendes com 
a peça O Meu Amigo Koellreutter. A engenharia de som ficou 
ao cargo do compositor Conrado Silva.

Voltei para a Europa.
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Alguns meses mais tarde, ainda em 1998, passei 
novamente por São Paulo. Como sempre, combinamos de ir 
almoçar – e uma vez mais no restaurante japonês do hotel 
Caesar Park, na rua Augusta, em São Paulo.

Mas, desta vez ele pediu para não o buscar no 
seu apartamento. Iríamos independentemente e nos 
encontraríamos no restaurante.

-	 Amanhã, eu terei uma reunião muito importante pela 
manhã. Mas, eu creio que não vai demorar. É algo 
muito sério. Eu conto no almoço. Espero que dê tudo 
certo. Você deve torcer por mim.

Perguntei sobre o que era, se lhe poderia ser útil de 
alguma forma.

-	 Amanhã conversamos. Não há nada que você possa 
fazer. – foi a única coisa que disse.
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Fiquei inquieto. A sua voz estava séria. O que poderia 
ser de tão sério? Teria sido convidado para algum trabalho 
importante? Algum desafio inesperado? Apesar da idade, 
tudo seria possível com ele. Sugeri, uma vez mais, que o 
fosse buscar, onde quisesse. Não aceitou. Insisti. Ainda assim, 
recusou.

-	 Amanhã conversamos. – e encerrou a conversa.

No dia seguinte, cheguei ao restaurante quinze 
minutos antes da hora marcada, como sempre fazia quando 
acertávamos um lugar para nos encontrar. Pela primeira vez, 
ele se atrasou. Fiquei um pouco preocupado. Com cerca de 
vinte minutos de atraso ele finalmente apareceu. Estava 
firme e decidido como sempre, mas com um olhar sério, 
preocupado.

Perguntei, muito delicadamente, se a reunião lhe 
tinha corrido bem. Ele se voltou para a janela, com um olhar 
perdido, e acenou a cabeça.
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-	 Depois falamos sobre isso... – e eu, naturalmente, 
resolvi não insistir.

Ele estava visivelmente abatido e comecei a o animar 
com os mais variados assuntos.

Conversamos sobre a política brasileira, sobre 
questões macro-econômicas mundiais, sobre filosofia, 
descobertas científicas, revoluções tecnológicas. Almoçamos 
e, gradualmente, o seu estado de espírito alerta e animado 
foi voltando ao normal.

Mas, eu podia perceber que algo de muito sério 
continuava a o incomodar.

No final do almoço, ele me olhou com uma expressão 
muito grave e revelou o que tinha acontecido.

-	 Emanuel, tenho um segredo para lhe contar. Mas, é 
algo extremamente confidencial. Ninguém sabe e por 
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enquanto ninguém deverá saber. Você tem de manter 
segredo. É sobre a reunião que tive nesta manhã. 
Acabei de voltar do médico... há poucos minutos. 
Vim diretamente para o restaurante. Por isso eu me 
atrasei. Você é a primeira pessoa a saber e não sei, 
ainda, a quantas mais contarei. Fiz alguns exames e o 
médico constatou que estou com alzheimer.

O que ele disse foi como se tivesse caído um grande 
meteoro sobre a Terra.

Tudo mudou, toda a realidade, imediatamente. Fiquei 
subitamente pálido. Ele tinha lágrimas nos olhos. Mas, 
continuava fleumático e tácito, como sempre.

Perguntei se ele tinha absoluta certeza do diagnóstico. 
A sua aparência era absolutamente normal. Tínhamos 
conversado durante todo o almoço sobre os temas mais 
diversos e mais complexos. Em nenhum momento ele 
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apresentou qualquer falha de memória. Aliás, eu tinha mais 
problemas para me lembrar de nomes do que ele. Perguntei 
como tinha descoberto algo tão grave.

-	 Todos os exames indicaram isso, com clareza. 
Infelizmente, não há margens para dúvidas. 
Repentinamente comecei a me esquecer de coisas. 
Tudo começou relativamente rápido. Algumas vezes 
eu saía de casa e depois não me lembrava mais onde 
estava, o que estava fazendo ali ou para que tinha 
ido num determinado lugar. Esses esquecimentos 
começaram a ser mais frequentes e passaram a 
acontecer também com coisas menores. Decidi ir a um 
médico, meu amigo. Fizemos todos os exames. Estou 
voltando agora de lá. É... meu caro amigo... essa é a 
vida... Por essa eu nunca esperava... Mas, nós podemos 
esperar esse tipo de coisas? Nunca pensamos que 
pode acontecer conosco.

Perguntei se haveria alguma saída. O que poderia 
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ser feito? Se haveria alguma solução. Ele riu e suspirou 
discretamente.

-	 Saída? Não... Não há saída. É o que me espera. E não 
é nada bom... nada bom... será muito difícil. Tempos 
muito difíceis à frente. Um final muito difícil, muito 
triste...

Subitamente, ele ficou paralisado com o olhar perdido 
durante longos segundos, como se o mundo tivesse parado 
naquele exato momento.

Tudo se tornara silêncio.

Eu não podia dizer uma palavra, a minha alma estava 
estrangulada. Voltou-se para mim e disse com a firmeza de 
sempre:

-	 É... meu amigo... assim é a vida. Não há qualquer coisa 
que eu possa fazer. É terrível.
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Ficamos ainda durante vários minutos no restaurante, 
até que todos tivessem ido embora. Conversamos longamente 
sobre a vida e a morte, sobre as metamorfoses da vida, sobre 
o dharma, sobre o karma, sobre ciência e sobre religião.

Dali, seguimos para o seu apartamento. Mas, eu não 
cheguei a subir. Parei o carro de forma irregular à frente da 
porta de entrada do edifício. Saí para nos despedirmos e ele 
me abraçou demoradamente.

A notícia sobre a doença tinha sido devastadora.

Nos meses seguintes, fomos conversando pelo 
telefone. Eu não voltei a ir imediatamente ao Brasil.

Nas várias conversas telefônicas ele me parecia 
bem, igual a sempre. Aquelas conversas se tornaram mais 
e mais longas, como se procurássemos, de alguma forma, 
compensar a inevitável distância física.
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Evitávamos falar sobre a doença. Eu apenas insistia 
em que ele deveria verificar com o seu médico acerca dos 
benefícios do gincko biloba e do fosfatidilserina, que então 
ele não conhecia.

As semanas se passaram e ele me parecia tão bem 
que eu cheguei a imaginar alguma revolução da medicina no 
tratamento da doença.

Começamos a colocar em prática os planos para a nossa 
composição conjunta. Houve algumas dificuldades no início. 
Ele achava difícil fazermos um trabalho juntos estando tão 
distantes. Sugeri que fizéssemos duas peças diferentes, para 
serem juntas no final – como sempre trabalhei, inspirado em 
Antonin Artaud, mas, naturalmente, também em John Cage 
e Merce Cunningham. Ele me desafiou para encontrarmos 
outra solução. Chegamos a cogitar fazer a peça em 
fragmentos, com idas e vindas, cada um preenchendo com 
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algum novo elemento a cada passo. Mas, o contato humano, 
o debate, o brainstorming era algo fundamental para ele.

Nessa época ele foi professor convidado do Instituto 
dos Estudos Avançados da Universidade de São Paulo.

Em outubro de 1999 eu cozinhava em minha casa para 
uns amigos, em Lisboa. Prometiam trazer uma pessoa muito 
especial que tinha chegado naquele dia, vindo do Brasil.

Surpreendentemente, o arquiteto e urbanista Jorge 
Wilheim entrou pela cozinha de casa! Eu o tinha conhecido 
muitos anos antes, no início dos anos 1980, quando era 
estudante de arquitetura. O nosso encontro tinha sido na 
Emplasa, que era uma empresa dedicada à elaboração do 
primeiro plano diretor da cidade de São Paulo – onde o Jorge 
colaborou.

Foi uma grande surpresa o encontrar quase vinte anos 
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mais tarde, em Lisboa, na minha cozinha!

Jorge Wilheim tinha sido aluno do Koellreutter na 
Escola Livre de Música, criada em 1952.

Conversamos longamente sobre a situação política 
brasileira, sobre os problemas da violência urbana, da 
corrupção generalizada, da educação.

Então, ele comentou ter se encontrado por acaso com 
Koellreutter, dias antes, caminhando pela Avenida São Luiz, 
em São Paulo. Conversaram sobre Don Giovanni de Mozart. 
Jorge comentou que o achou muito envelhecido, mas que 
estava com boa memória.

Naturalmente, eu nada lhe contei sobre o alzheimer. 
Mas, fiquei aliviado ao saber que as impressões do Jorge 
Wilheim eram tão positivas. Koellreutter tinha quase oitenta 
e cinco anos de idade, e é natural que aparentasse estar mais 
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velho.

No mês de novembro daquele ano, passei por São 
Paulo e fui almoçar com Koellreutter, como era a nossa 
tradição.

Ele me pareceu estar muito bem. Áurea – que 
trabalhava na sua casa de São Paulo havia muitos anos – 
estava sempre presente.

Durante o nosso almoço ele não apresentou qualquer 
problema de memória.

-	 É... meu amigo... eu estou me sentindo muito bem. 
Aliás, sempre me senti muito bem. Quando eu 
tinha aqueles “apagamentos”, não tinha consciência 
deles, naturalmente. Assim, mesmo quando tinha os 
problemas de memória, sentia-me bem. Mas, agora eu 
tenho de tomar medicamentos durante toda a vida e 
não posso fazer certas coisas. Toda a minha alimentação 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

516

foi alterada. Bebidas alcoólicas estão completamente 
proibidas para mim. Muitas coisas mudaram na minha 
vida... muitas coisas... Tive uma pequena isquemia 
cerebral. O médico me avisou que agora vai começar a 
decadência. Disse-me que é inevitável. Estou vivendo 
os meus últimos momentos de normalidade. Eu terei 
tempos muito difíceis à frente... e estão próximos. O 
melhor é deixarmos de lado, por enquanto, os nossos 
planos para uma composição musical em conjunto. 
Daqui para a frente, tudo vai ser muito difícil para 
mim.

Não havia como não concordar. Eu sabia que se a 
decadência começasse, a nossa composição conjunta nunca 
iria existir.

Reparei que, a partir dessa época, aproximadamente 
em 1999, as suas entrevistas declarações públicas começaram 
a mudar rapidamente, tornando-se mais animadas. Não 
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apenas, elas se tornaram muito mais frequentes e ele passou 
a falar mais vivamente da sua vida pessoal – algo que nunca 
lhe foi característico.

Foi como se, subitamente, ele tivesse se tornado mais 
expansivo e contraditório com muito do que sempre o tinha 
caracterizado e o que tinha defendido ao longo da vida.

As suas declarações e entrevistas se tornaram coloridas 
com imagens que chegavam, a certo ponto, a ser infantis, 
por vezes negando fatos históricos, outras vezes exagerando 
cenas familiares, incluindo nelas elementos táteis como 
empurrões ou pontapés.

Foi como se a sua personalidade direta, filosoficamente 
precisa, desafiadora, radical, impassível e aparentemente 
pouco emocional, desse lugar à figura de um velho brincalhão, 
cheio de imprecisões, contradições, pouco profundo em 
termos filosóficos, bonachão, utilizando gírias e populares 
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figuras de expressão.

Em alguns momentos passou a manifestar até mesmo 
um sentimento nacionalista em relação ao Brasil – algo 
totalmente contrário ao que tinha manifestado durante toda 
a vida.

-	 Todos os países, todas as culturas, todas as religiões 
e livros sagrados são interessantes e têm importantes 
valores, lições que podemos aprender. As religiões, 
enquanto instituições, assim como os Estados, apenas 
dividem as pessoas. Quando você vai a um país 
diferente, procure ver aquilo que mais o caracteriza. No 
Brasil são as novelas de televisão. Nos Estados Unidos 
são os filmes de cinema. Cada país tem a sua forma 
de intercomunicação típica. Se você observar esses 
meios como se fosse um extraterrestre, será capaz de 
compreender melhor os valores daquela sociedade. 
Nós devemos, todos, ser cidadãos do mundo, livres dos 
conflitos interssociais ou interculturais. Não há lugar 
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para nacionalismos ou preconceitos. – Koellreutter 
tinha me dito isso cerca de vinte anos antes.

Agora, a partir do final da década de 1990, as pessoas 
com quem ele conversava e até mesmo alguns experientes 
entrevistadores pareciam não perceber os seus novos limites 
entre fantasia e realidade – mesmo porque até então ele 
raramente dava entrevistas, principalmente quando visavam 
a sua história pessoal.

Telefonei para ele, em São Paulo, em janeiro de 2000, 
de Lisboa, onde eu vivia. Ele me pareceu bem. Mas, falamos 
pouco.

Eu tinha passado vários dias, entre dezembro e 
janeiro, nas ilhas Seychelles, escrevendo o livro John Cage 
– O Silêncio da Música, e depois de uma breve passagem 
por Lisboa, fiquei viajando constantemente entre a Itália e a 
Suíça para concertos e exposições.
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Esse grande número de viagens fez com que eu não 
falasse com Koellreutter até ao mês de abril de 2000, quando 
passei novamente por São Paulo.

Telefonei para combinarmos um almoço, como sempre 
fazia. Mas, ele me pareceu perdido, muito vacilante. No meio 
da nossa conversa pelo telefone, esqueceu-se de quem eu 
era. Perguntou com quem estava falando. Depois voltou a 
saber quem eu era, como se uma onda lhe tivesse resgatado 
a memória. Aquilo me deixou muito abatido. Ainda assim, 
combinamos o nosso almoço para dali a dois dias, numa 
quinta feira.

Eu sabia como o Jorge Wilheim desejava estar com 
Koellreutter. Telefonei para o Jorge e combinei de almoçarmos 
todos.

Dulce Cabrita, querida amiga, grande cantora mezzo 
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soprano portuguesa, que trabalhou intensamente junto 
ao compositor Fernando Lopes Graça durante toda a vida, 
também estava em São Paulo. Joanna, esposa do Jorge, 
muito gentilmente insistiu em que fôssemos todos almoçar 
na casa deles.

Contei confidencialmente ao Jorge que Koellreutter 
sofria de alzheimer. Era meu dever o dizer. Ele foi muito 
atencioso e insistiu para que mantivéssemos o que tínhamos 
planejado.

Na quinta feira, dia vinte de abril, fui buscar Koellreutter 
no seu apartamento, como tinha feito ao longo de muitos 
anos. Como sempre, toquei a campainha e dei alguns passos 
para trás. Mas, agora, pela primeira vez, a porta não demorou 
a abrir e quem apareceu não foi ele. Quem a abriu para me 
receber foi a Áurea.

Quando a porta abriu, eu o pude ver do outro lado da 
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sala olhando fixamente pela janela, sentado à mesa, onde 
durante tantos anos eu estudara com ele.

O seu olhar estava perdido. Vestia uma blusa azul 
turquesa, uma espécie de bata feita de seda. Levantou, 
caminhou na minha direção, agarrou os meus ombros e me 
olhou demorada e fixamente.

Não era um olhar seguro. Os seus lábios já não eram 
retos e rígidos como antigamente. Estavam mais soltos, mais 
flácidos.

-	 Como é bom o ver... como é bom o ver. – repetiu. – 
Há quanto tempo não nos vemos? Dois anos? Já se 
passaram dois anos?

Fiquei profundamente constrangido, sem saber o que 
dizer. «Sim, dois anos!» – a Áurea resumiu, como se colocasse 
um ponto final na questão. Maternalmente, ela parecia se 
preocupar muito com ele. Verificava se estava bem vestido, 
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se não se esquecia de nada, se a sua roupa estava bem 
arrumada.

Koellreutter mostrou um sorriso vacilante e pude ver 
que já não tinha alguns dentes. Cambaleou um pouco. A 
Áurea estava eufórica – disse que ele ficava semanas fechado 
em casa. Praticamente ninguém mais lhe telefonava.

Entretanto, a sua aparência geral era muito boa. E, 
rapidamente, a sua memória pareceu voltar e ele já era o 
mesmo Koellreutter de sempre.

-	 Como estão a sua esposa e a sua filha? Você deveria 
vir mais vezes aqui! – falou com a firmeza que antes 
lhe era tão característica.

Descemos pelo elevador e pude perceber que um dos 
seus olhos estava baço, como se tivesse sido ligeiramente 
manchado de branco. O meu olhar não lhe passou 
despercebido. Explicou-me que estava com catarata em 
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ambos os olhos e que já tinha sido operado num deles.

Aquela rápida resposta, a presença de espírito e a sua 
capacidade de perceber o que eu estava pensando, aliviou os 
meus receios de que já teria sido definitiva e profundamente 
isolado pela doença.

Eu tinha deixado o carro num estacionamento lá perto, 
a poucas ruas de distância. Luciana preferiu ficar fechada 
dentro do automóvel, com medo dos assaltos, que eram 
muitos e violentos naquela região.

Na ida ao estacionamento, Koellreutter caminhou 
normalmente, com passos relativamente seguros, como em 
outros tempos. Antes, ele disparava à frente – e era difícil 
acompanhar os seus passos cheios de energia. Agora, íamos 
lado a lado, eu sempre fazendo muita atenção a todos os 
seus movimentos.
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Quando chegamos ao estacionamento, Luciana – 
sempre maravilhosa – saiu e percebi que Koellreutter ficou 
muito emocionado. Eles não se encontravam há cerca de 
quinze anos! Era como reencontrar uma pessoa querida, 
alguém da família.

No caminho para a casa do Jorge e da Joanna Wilheim, 
ele contou, muito animado, que um dos seus filhos estava 
morando na Inglaterra. A Margarita teria se mudado 
definitivamente para Tiradentes, Minas Gerais, onde 
tinham criado uma fundação. Conforme ele ia contando as 
suas novidades também perguntava, de vez em quando e 
repetidamente, há quanto tempo vivíamos fora do Brasil.

-	 Há quanto tempo você foi meu aluno?
-	 Há uns vinte anos. – respondi.
-	 Não é possível! Parece que foi ontem!
-	 É verdade... – eu respondia sorrindo. De fato, também 

para mim parecia ter sido ontem.
-	 Para onde estamos indo agora? – a sua pergunta era 
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desconcertante...
-	 Almoçar com o Jorge Wilheim. Lembra-se dele? – 

perguntei. Tínhamos falado durante longos minutos 
no dia anterior sobre aquele almoço e o Jorge.

-	 Sim, naturalmente. Foi meu aluno.
-	 A sua esposa, Joanna, é uma brilhante psicanalista. 

– acrescentei.
-	 Então ela é muito perigosa! – brincou arregalando os 

olhos e rindo gostosamente.

Paramos num semáforo durante longos momentos. Ao 
lado havia uma pequena banca improvisada de um vendedor 
ambulante, cercado de coloridos brinquedos e balões de 
plástico.

Koellreutter admirou maravilhado, quase hipnotizado, 
para aquela exuberância de cores e de formas que passava 
despercebida pelas pessoas que caminhavam pela calçada.
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Inesperadamente, uma mulher muito suja, com 
cabelos emaranhados, mãos negras de gorduras e cinzas, 
cicatrizes nos braços e no rosto, vestido velho e rasgado, 
quase sem dentes, aproximou-se colando o rosto ao vidro do 
carro, mesmo ao lado do Koellreutter, pedindo dinheiro. A 
janela estava fechada. Ele a olhava admirado como se fosse 
uma criança, sorrindo ingenuamente. A mulher gesticulava 
de todas as formas e ele achava muito engraçada e inocente 
aquela cena dramática.

Jorge Wilheim nos esperava no portão da sua casa. O 
encontro foi claramente uma emoção para Koellreutter. O 
Jorge tinha sido seu aluno cerca de quarenta anos antes.

Dulce Cabrita já tinha chegado. Sentamos inicialmente 
todos na sala e conversamos sobre generalidades do Brasil e 
de Portugal.

Eu olhava para Koellreutter e, em alguns momentos, 
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parecia que ele não estava compreendendo o que nós 
falávamos. Mas, de repente, ele parecia entrar em sintonia 
e fazia uma brincadeira, com alguma observação aguda e 
espirituosa.

Joanna o observava com atenção.

Como ele tinha mudado em tão poucas semanas!

Impressionante e, embora trágico, era fascinante 
perceber como o seu desligamento do mundo não era linear e 
gradual. Acontecia por saltos. Ele apagava e voltava. Quando 
voltava não era pela metade. Quando se reconectava ao 
mundo, era capaz de insights, de interpelações inteligentes, 
complexas.

Mesmo podendo perceber aqueles 
“desaparecimentos”, todos o trataram com imensa 
cordialidade, carinho e atenção – como se nada de estranho 
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estivesse acontecendo.

Koellreutter estava imensamente feliz. E ficamos todos 
profundamente emocionados com a sua visível felicidade.

O almoço foi maravilhoso. Joanna tinha preparado 
uma verdadeira festa de babette. Começamos com um 
refinado souflé de haddock e figos. Seguiram-se beterrabas 
agridoces, cebolas caramelizadas, farofa com avelãs, arroz 
selvagem e uma carne – que deveria estar deliciosa mas, 
como sou vegetariano, não experimentei.

Koellreutter e
Jorge Wilheim,

São Paulo, 2000
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Para além de brilhante psicanalista, Joanna é uma 
grande artista da cozinha.

Sem que tivéssemos planejado e sem que se dissesse 
uma única palavra, ficou no ar a sensação de que aquele era 
um encontro de despedida, a celebração de uma vida.

Nos seus momentos de lucidez, Koellreutter era 
brilhante, como sempre. Nos momentos em que se apagava, 
era como se estivesse isolado, num outro mundo, numa 
ilha.

O longo almoço correu maravilhosamente, em paz e 
com muita alegria.

À saída, o Jorge lhe fez algumas perguntas sobre o 
passado. Observei que dessa vez, o apagamento foi parcial. 
Koellreutter era capaz de se lembrar de algumas coisas, mas 
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não de outras. Assim, a flutuação era não linear em todos os 
sentidos.

Também foi curioso observar que num dado 
momento, o próprio Koellreutter praticamente justificou as 
suas ausências de memória como se estivesse totalmente 
consciente delas e como se se tratasse de um processo 
natural.

-	 Não sou capaz. Desculpe-me. Isso é assim mesmo. Às 
vezes eu perco a memória. Às vezes não estou aqui. 
Mas, em seguida, eu volto... – disse brincando, com 
muita simpatia.

-	 Eu compreendo... – respondia o Jorge.

	 Aquele diálogo foi muito inesperado para mim. Apesar 
dos seus “apagamentos” havia uma interação e um quadro 
de identidade mútua.

Finalmente, foram as despedidas e entramos no carro 
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– Luciana, Koellreutter e eu – para que o levássemos de 
volta ao seu apartamento. Durante o percurso, ele foi me 
perguntando diversas vezes se eu sabia onde ele morava.

-	 Você pode me fazer um favor? – perguntou.
-	 Lógico!
-	 Poderia transmitir um forte abraço ao Augusto de 

Campos?
-	 Naturalmente, com prazer.
-	 Você sabe onde eu moro? Pois eu me mudei 

recentemente. Agora, vivo na Avenida São Luiz...

Ele tinha se mudado para a Avenida São Luiz há cerca 
de trinta anos!

-	 Você fez a lição de casa?
-	 Mas! Eu não sou mais seu aluno...
-	 Não é?!

E eu tinha de lhe explicar, com muita calma e cuidado, 
que o tempo tinha passado, que ele não se lembrava, mas 
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que estava tudo bem... Nesses momentos, ele parecia ficar 
muito inseguro e perdido.

Ele flutuava entre a consciência, a inconsciência e 
momentos no passado.

Hans Joachim Koellreutter - fotografia de 
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 2000
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Não podíamos estacionar o carro à frente da entrada do 
edifício onde ele vivia. Não era permitido. Parei, novamente 
de forma irregular. Saí para nos despedirmos. Abraçamo-nos. 
Mas, quando eu lhe disse que não iria embora enquanto ele 
não entrasse e eu o visse sendo acompanhado pelo zelador, 
Koellreutter ficou novamente perdido. Naquele exato 
momento, ele já não sabia mais onde vivia, qual era o edifício 
onde estava o seu apartamento – embora estivéssemos 
exatamente à sua frente.

Com muita delicadeza, como se fosse algo natural, 
peguei pelo seu braço e o levei até ao edifício. Pedi ao zelador 
para que o acompanhasse até ao apartamento.

Ele tinha, subitamente, mergulhado num vazio – o 
que não aconteceu em qualquer momento antes durante o 
nosso longo almoço.

Mais tarde telefonei perguntando à Áurea como ele 
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estava. Soube que tudo tinha corrido bem e que ele estava 
calmo e muito feliz.

Foram momentos muito impressionantes. Fiquei 
muito triste. Profundamente triste.

No sábado seguinte, recebi um telefonema do Saulo 
Di Tarso – que ainda não conhecia pessoalmente. Ele estava 
preocupado com a saúde do Koellreutter.
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Cerca de um mês mais tarde, já em Lisboa, telefonei 
para saber como Koellreutter estava. Falei com a Áurea. Ela 
estava muito nervosa, quase fora de si. Pedi para falar com 
ele.

Conversamos um pouco. Pareceu-me mais lúcido, mas 
sem identidade com o mundo.

-	 Não tenho mais projetos. Estou sempre aqui, fechado. 
Uma pena eu não poder mais viajar. E é uma pena 
estarmos tão distantes. Quando você vem para cá?
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As minhas idas ao Brasil se tornaram cada vez mais 
imprevisíveis.

De toda a forma, ele me parecia melhor.

Fui telefonando regularmente até que chegou o seu 
aniversário de oitenta e cinco anos, em setembro do ano 
2000. Eu estava em Lisboa e tivemos uma longa e prazerosa 
conversa telefônica.

Ele estava totalmente lúcido! Falamos sobre o mundo, 
sobre política, economia, e também sobre futuros projetos. 
Disse que fazia planos em passar alguns dias em Portugal 
conosco! Naturalmente, disse-lhe que era um prazer e uma 
honra, tanto para a Luciana como para mim, recebê-lo em 
nossa casa.

Aquilo era algo absolutamente inesperado! Estava 
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totalmente transformado. Muito melhor! Bastante diferente 
dos momentos em que tínhamos estado juntos na casa do 
Jorge Wilheim meses antes!

Novamente, imaginei que tinha acontecido uma 
revolução da medicina.

Naquele ano, o compositor Sérgio Villafranca - um dos 
seus alunos, sobre quem Koellreutter sempre se referiu com 

Hans Joachim Koellreutter - fotografia de 
Emanuel Dimas de Melo Pimenta em São 

Paulo, em 2000
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grande estima - lançou um compact disc com várias das suas 
composições, incluindo Ácronon.

Aquilo foi um verdadeiro presente para o Koellreutter, 
ele ficou profundamente feliz.

Os meses se passaram e a cada telefonema ele parecia 
melhor. Em abril de 2001, tivemos uma longa conversa e 
parecia que ele não tinha mudado desde quando tínhamos 
nos conhecido mais vinte anos antes.

Comentou sobre a grave situação de insegurança nas 
ruas de São Paulo, da degeneração dos padrões de ensino, 
da corrupção generalizada. Contou que tinha sido assaltado 
quando passeava pela Avenida São Luiz. Falou sobre como 
gostaria de estar conosco em Portugal. Que há anos o seu 
maior sonho era ir viver no Funchal, Ilha da Madeira.

O sonho de viver os seus últimos anos numa ilha ainda 
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estavam muito presentes.

Com muita delicadeza disse que esses sonhos muito 
provavelmente não seriam mais possíveis, devido à idade 
avançada e aos seus problemas de saúde. Ele mostrou um 
perfeito estado de lucidez.

-	 É... meu amigo... você tem razão. As coisas mudaram. 
O tempo passa e tudo se transforma. A própria 
realidade se transforma. Às vezes é terrível pensar 
nisso. O que eu gostaria era de passar os meus últimos 
anos numa ilha. Já lhe falei nisso tantas vezes. Não 
morrer, mas simplesmente desaparecer. Porque nada 
tem importância. Tudo é maya.

Perguntou sobre a Luciana, sobre a nossa filha Laura. 
Comentou, sem esconder alguma pena, sobre a Margarita 
ter se mudado definitivamente para Tiradentes.

Aquela nossa conversa foi impressionante. Ele estava 



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

541

novamente ótimo, lúcido, com pensamento rápido, e 
excelente memória!

Luciana e eu chegamos mesmo a considerar a hipótese 
de o receber em casa, apesar das dificuldades que sabíamos 
ele teria de enfrentar, devido à idade, numa longa viagem. 
Ele tinha quase oitenta e seis anos.

	 Naquele ano de 2001, Teca Alencar de Brito lançou 
o livro Koellreutter Educador: o humano como objetivo da 
educação musical, com prefácio de Carlos Kater. Aquele 
livro sensibilizou muito Koellreutter, foi muito importante 
para ele. Certamente foi o primeiro livro escrito sobre o seu 
trabalho. Meses antes, tínhamos conversado sobre o livro e 
ele estava muito feliz pelo trabalho da Teca.

	 No mesmo ano, Carlos Kater lançaria o livro Música 
Viva e H. J. Koellreutter - movimentos em direção à 
modernidade.
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No dia vinte de junho de 2001, Saulo Di Tarso telefonou 
novamente dizendo que Koellreutter lhe pedira para me 
enviar uma mensagem: «Estou vivendo numa prisão social 
aqui no Brasil. Eu deveria seguir para Lisboa, para estar com 
o Emanuel».

Tentei telefonar para saber o que estava acontecendo, 
mas ninguém atendia na casa do Koellreutter. Isso se repetiu 
durante semanas.

Em dezembro de 2001 consegui, finalmente, falar 
com alguém na sua casa. Áurea atendeu ao telefone. Estava 
novamente muito nervosa. «Ele não sabe mais quem é, não 
se lembra nem mesmo da Margarita. Está definitivamente 
só. A doença voltou» – disse ela, com voz emocionada.

Contou que era muito difícil lhe explicar o que eram 
fogos de artifício. A sua memória tinha se apagado súbita e 
definitivamente. Não sabia mais o que era música, nem som, 
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ano, mês, tempo, cinema, fotografia, arte ou ciência. Ficava 
completamente perdido com os sons das explosões dos 
fogos de artifício das festas de final de ano. Comia durante 
todo o dia, praticamente sem parar, tinha engordado, e ficava 
paralisado à frente da televisão. Estava fisicamente forte e 
feliz, apenas não existia mais.

Depois disso, telefonei ainda em janeiro de 2002. Falei 
novamente com a Áurea, que estava cuidando dele, mas 
pouco ou nada foi acrescentado.

Eu não tinha como ajudar, não havia novidades, tudo 
estava inalterado. De nada adiantava continuar telefonando. 
Ele não sabia mais quem eu era ou até mesmo o que era um 
telefone.

Como todas as vezes, assegurei-me de que os meus 
telefones estavam anotados corretamente na agenda da sua 
casa, para o que precisassem.
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Cada vez que telefonava, a partir de então, era apenas 
para saber que nada tinha mudado. Ele tinha desaparecido 
definitivamente.

Em junho, telefonei de Lisboa, preocupado, para saber 
novidades sobre o estado de saúde do Koellreutter. Falei com 
a Margarita. Ela atendeu ao telefone. Era dia oito de junho. A 
sua voz era a de uma pessoa triste e arrasada. Naquele dia, 
eles celebravam trinta e nove anos de casamento.

Ela foi relatando, cheia de tristeza mas também com 
amor, que Koellreutter estava cada vez pior, e que o único 
prazer que lhe restara era assistir televisão.

Quando via um filme gravado, podia assistir sempre a 
mesma coisa sem notar que se tratava do mesmo filme.

Naquele dia, Cecilia Bartoli, a grande soprano, amiga 
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da Margarita, tinha passado por lá e lhe oferecido um 
equipamento de DVD. Mas, ele não sabia mais quem era ela 
ou o que era uma ópera.

Koellreutter passara toda a semana anterior num 
hospital, para uma série de exames. Estava com uma pequena 
infecção se seria submetido a uma cirurgia sem grande risco 
dentro de alguns dias.

Muito magoada, Margarita disse como sofria 
profundamente com críticas de pessoas que a condenavam 
por ter isolado Koellreutter. Mas, o que ela poderia fazer? 
«Quando alguém aparece, ele fica terrivelmente nervoso. 
Não sabe o que está acontecendo... fica perdido e confuso 
com as coisas mais simples».

Lembrei-me, uma vez mais, de como Koellreutter 
tinha sido sempre extremamente cuidadoso com a imagem 
pessoal. Escondera-se na pequena cottage em Petrópolis 
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para que ninguém o pudesse ver sem ter se barbeado!

Agora, com alzheimer, se fosse ele a decidir, 
seguramente teria feito exatamente o que a Margarita fazia. 
Teria se isolado, se afastado.

Teria ido para uma ilha.

Muitos anos antes, num dos nossos almoços, 
conversamos longamente sobre a morte. Ele, tal como 
também defendera o Jorge Medauar numa situação diferente, 
abraçava firmemente as idéias de Epicuro – segundo as quais 
todos devem zelar pela dignidade na vida, mas também pela 
dignidade na morte.

Margarita estava profundamente triste, mas sempre 
foi uma mulher forte, decidida.

Em dezembro daquele ano de 2002, telefonei 
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novamente para saber como ele estava. Conversei com 
a Áurea. Ela contou que ele estava bem de saúde, mas 
completamente desligado da realidade. Não sabia nem 
mesmo quem era. Naquele dia, soube que Áurea lhe 
mostrara um vídeo que ele mesmo gravara dois anos antes. 
Não reconhecia qualquer coisa. Nada mais fazia sentido para 
ele.

Mas, estava feliz, profundamente feliz.

Em 2003 eu me mudei para Locarno, na Suíça.

Em fevereiro daquele ano, recebi uma mensagem de 
correio eletrônico de um querido amigo, Valdemar Jorge que, 
então, era diretor da TV Cultura. Enviou-me um lamentável 
artigo sobre Koellreutter escrito por um jornalista de 
Londrina.

O jornalista escrevia que o mestre «hoje vegeta na 
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sua casa, sem reconhecer ninguém, sem poder falar, sem 
ao menos comer sem que alguém lhe dê na boca, fazendo 
necessidades nas fraldas geriátricas». Acusava os amigos de 
o terem abandonado. Acusava a Alemanha de não lhe pagar 
uma reforma.

Era exatamente isso o que Margarita queria evitar – e 
que, tenho absoluta certeza, Koellreutter também quereria: 
especulações de pessoas sem qualificação à procura de auto 
promoção.

Se aquele infeliz jornalista soubesse um pouco da 
realidade e estivesse agindo de boa fé, jamais teria escrito 
aquele artigo. Mas, parecia ser alguém entregue à própria 
ignorância, fascinado por ela – julgando-se importante ao 
ponto de julgar o que lhe era estranho.

Todos nós vamos morrer, mas a dignidade com que se 
sai do palco da vida é algo que deve ser respeitado, como 
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ensinava Epicuro.

Muitas pessoas passaram a me telefonar do Brasil, 
indignadas e chocadas com o artigo.

Telefonei mais algumas vezes para a casa do Koellreutter, 
mas não fazia mais sentido telefonar insistentemente. Eu 
nada podia fazer. Vivia na Europa. A Margarita tinha todos 
os meus contatos e eu sempre estive à disposição para o que 
fosse necessário.

Mas, nem ela mesma podia fazer grande coisa. Ele 
estava isolado num outro mundo.

Koellreutter estava bem tratado, feliz e livremente 
submerso num mundo que era descoberta contínua, num 
outro planeta, numa ilha.

No dia dez de novembro de 2003 – quando recebi a 
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notícia da morte de Mario Merz, que era um bom amigo 
– telefonei novamente para saber notícias do Koellreutter, 
mas o número de telefone não existia mais.

Soube, então, pelo Saulo Di Tarso, que a Margarita 
vendera o apartamento da Avenida São Luiz e o tinha 
mudado, secretamente, sem avisar qualquer pessoa.

Saulo Di Tarso estava profundamente desgastado 
por não saber onde Koellreutter estava vivendo. Mas, 
seguramente, esse desaparecimento era exatamente o que 
o próprio Koellreutter desejaria.

Subitamente, eu não tinha mais qualquer contato dele. 
Os telefones do Rio de Janeiro tinham há muito desaparecido. 
Margarita nunca chegou a me telefonar.

No dia quatorze de setembro de 2005, recebi uma 
mensagem enviada por Saulo Di Tarso: Koellreutter tinha 
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falecido aos noventa anos de idade.

Naquele mesmo dia, recebi uma mensagem do René 
Berger, outro querido amigo de longos anos: «Sobre a morte 
do seu mestre Koellreutter: estou muito próximo de você».

No ano seguinte, soube por outras pessoas que 
Margarita Schack tinha criado uma fundação dedicada à 
memória do Koellreutter.

A Fundação Koellreutter   foi criada graças à doação 
dos seus pertences feita por Margarita – livros e partituras 
– e à Universidade Federal de São João-del-Rei, em Minas 
Gerais.

Nela há o Espaço Koellreutter, no Centro Cultural da 
Universidade, cujos curadores são Regina Porto e Carlos 
Kater.
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Estima-se que Koellreutter tenha deixado setenta e 
sete obras compostas.

Ele tinha morrido como sempre desejara – numa ilha, 
distante de tudo e de todos.

Apenas se reintegrou à Natureza, como uma onda no 
mar.

O acontecimento da consciência significa para o ser vivo, ao mesmo 
tempo afastamento e proximidade. O objeto que eu viso está sempre, 

por definição, distante (ob-jeto, etimologicamente jogado à frente), 
mas, simultaneamente, estabeleço com ele uma relação que me 

permite o integrar (con-sciência, saber com). Ter consciência se torna 
então simultaneamente descartar e religar, processo duplamente 

complexo.

René Berger, 2007
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ESTÉTICA

Apontamentos sobre o curso Introdução à Estética de Hans Joachim 
Koellreutter
São Paulo, 1981

	 A estética é a ideologia – a filosofia – do artista. A 
sua função é levar a sociedade a um grau mais elevado de 
consciência.

	 Consciência: capacidade do ser humano de apreender 
sistemas de relações que o determinam: relações de um 
dado objeto a ser conscientizado com o meio ambiente e 
com o Eu que o apreende.
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	 Não me refiro à consciência como conhecimento 
formal. Nem como mero conhecimento ou qualquer 
processo de pensamento, mas sim a uma forma de inter-
relacionamento constante, um ato criativo de integração.

Leitura – Merleau-Ponty: A Fenomenologia da Percepção.

	 O melhor método para se conhecer o mundo de hoje é 
traçar uma comparação entre diferentes períodos da história 
da arte.

	 O universo modal é caracterizado pela inexistência da 
nota sensível e da perspectiva. É um período que poderíamos 
chamar, num certo sentido, de irracional, e é dominado pela 
cultura oral.
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	 O universo tonal é caracterizado pela existência da 
nota sensível e da perspectiva. É um período que poderíamos 
chamar, num certo sentido, de racional, e é dominado pela 
cultura escrita.

	 O universo atonal não tem, novamente, a nota 
sensível – ele é arracional e aperspectívico, onde a partícula 
“a” é o alfa privativo e não se trata de negação. O universo 
contemporâneo é um período também designado pela 
música psofal – do grego psofos, que indica a incorporação 
do ruído como música.

	 Quando usamos expressões tais como aperspectívico 
ou atonal, a partícula “a” é o alfa privativo, que priva o termo 
de alguma coisa. Priva o conceito de uma validade absoluta. 
Indica a transcendência do conceito e, assim, também a sua 
independência.
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	 A música atonal incorpora os princípios da música 
tonal num universo mais amplo.

Audição: Wozzeck, de Alban Berg. Orquestra Filarmônica 
de Viena, regência Christoph von Dohnányi, com Eberhard 
Waechter e Anja Silja.

Definições:
irracional: o que é inconsciente do processo da razão
consciente: o que é consciente do processo da razão
arracional: consciência de um processo maior
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Épocas:
primeira época: Deus e o ser humano
segunda época: descobrimento do espaço
terceira época: domínio do tempo

O bom professor nunca ensina, apenas conscientiza 
aquilo que os alunos já sabem.

Se o ser humano não tem consciência do espaço, 
também não tem consciência de si próprio.

Idade Média:
Deus / ser humano – unidade / comunidade

Renascimento:
dualidade – indivíduo e Deus
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Período contemporâneo:
emergência de um triadismo gestáltico

	 Nos séculos IV, V e VI não existia o que chamamos de 
estilo.

Os primeiros compositores musicais na Idade Média não 
assinavam as suas obras. O Canto Gregoriano é, tipicamente, 
produto da primeira época: Deus e o ser humano.

Petrarca, com as cartas do Monte Ventoso, estabeleceu 
o marco do fim do período medieval. Ao admirar a Natureza 
ele percebeu que não era mais alguém pertencente à Idade 
Média.
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	 A consciência participa da realidade.

	 John Wheeler: a consciência modifica a realidade; a 
consciência modifica a matéria.

	 A consciência é a capacidade de compreender as 
relações que nos constituem.

	 Conscientização é um processo de estabelecimento 
de relações funcionais.

	 O objeto por nós conscientizado, participa da 
história.

	 John Archibald Wheeler: o ser humano não é apenas 
intérprete da realidade – ele é participante dela.
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Música stegmática – do grego stegma – som 
predominantemente vocal, que acontece até o 
período do Renascimento.

Música plagal – do grego clagal – som 
predominantemente instrumental, que acontece 
até ao século XX.

Linguagem psofal – que transcende a perspectiva e 
incorpora o ruído, a partir do século XX.

Numa composição musical a ênfase nunca está no ego 
do compositor, mas na comunidade.

A ênfase artística nunca está no pessoal, mas no 
impessoal.

Sem se compreender o background de uma sociedade, 
não é possível compor.
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−	 Consciência bidimensional: Terra / além
−	 pré racional
−	 intuitivo e globalizante – no sentido de que Deus e 

o ser humano formam uma unidade.
−	 o conceito de religião, surgida de duas raízes 

etimológicas: do latim relegere, significando 
“reler”; e também do latim religare, significando 
“religar”.

−	 em antigas sociedades, como a cultura hindu ou o 
universo do zoroastrismo, a religião é um ato de ler 
e reler continuamente normas e regras.

−	 nas antigas religiões, Deus e o ser humano são uma 
única coisa.

−	 então, a consciência é monodimensional.
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A história nunca elimina, sempre integra.

A tendência da primeira fase (medieval) é espiritual.

Então, no mundo medieval, o processo de 
conscientização é o resultado do relacionamento do ser 
humano e da comunidade com a divindade.

−	 Consciência tridimensional: racional
mental
analista
tendência ao materialismo
perspectiva

Então, a partir do fim da Idade Média, o processo de 
conscientização gira em torno da relação entre o ser humano 
e o espaço; tendo o ser humano enquanto indivíduo.

Tudo aquilo que podemos descobrir, já existe.
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−	 Consciência quadridimensional: tempo
−	 forma de percepção: arracional
−	 intelectual e integrante
−	 processo de conscientização: função do artista 

contemporâneo, estabelecendo as relações entre 
o ser humano e o tempo; e entre o indivíduo e a 
Humanidade

−	 tendência ao universo intelectual

-	 Modal
monodimensional
bidimensional

Então, na pintura tudo é bidimensional, a estrutura é 
adirecional e a composição é de caráter serial.

No universo adirecional, para se compreender é 
necessário ler e reler continuamente – religião. O resultado 
é a vivência do conceito.
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Três fases a partir da Idade Média, até o mundo 
contemporâneo:

Primeira fase: forma circular – o artista circunscreve 
conceitos.

Segunda fase: forma triangular ou piramidal – o artista 
descreve conceitos.

Terceira fase: forma esférica.

	 Forma circular:
Gênesis segundo São João

No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com 
Deus, e o Verbo era Deus.



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

566

A
Princípio

|
           B	 Verbo	           Deus (C)	 Verbo	 B

|
Princípio

A

A
B  C  B

A

	 Forma do gótico: AB | BC | CB | BA

	 O círculo não tem princípio ou fim.
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	 Não há valores.

	 Tudo é fluxo contínuo.

	 Numa tal realidade, a interpretação deve ser 
homogênea.

	 Em termos estéticos, a monotonia é o silêncio.

	 Quando os valores são iguais, há forte repetição.

	 É interessante observar a grande unidade que é 
simbolizada pelo círculo.

	 Em grande parte das culturas do mundo, possivelmente 
em todas elas, o círculo representa a alma.

	 Encontramos esse símbolo do círculo em Lao Tsé, e 
nos ensinamentos do Buda.
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	 Em Heráclito:

		  Para a alma é morte
		  Tornar-se água
		  Para a água é morte
		  Tornar-se terra
		  Da terra nasce a água
		  Da água nasce a alma

	 Na suite Lulu, Alban Berg opera um sistema circular.

	 Muitas vezes a abordagem circular é utilizada pelos 
físicos contemporâneos.

	 Certos fenômenos não podem ser descritos, mas 
apenas circunscritos.
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MENTAL / INTELECTUAL

	 O estado da consciência se reflete na linguagem. O 
estado da consciência é o motor da História.

	 Entre o período aproximado de 1500 e 1907 temos a 
predominância do mental – mas, deveríamos ampliar esse 
período até cerca de 500 a.C. – pois é então que nasce a 
predominância do mental na Grécia Antiga.

	 Em sânscrito, a palavra mental é ma, que 
etimologicamente está relacionado às palavras que começam 
com mam, ma, mat, me, men – como matéria e medida por 
exemplo.

	 A antiga raiz etimológica ma, também indica o sentido 
de energia criativa, fúria, medida e assim por diante.
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	 O primeiro canto da Ilíada de Homero é Ménin Aquileos 
– que significa a Ira de Aquiles. A obra de Homero pode ser 
considerada a primeira obra da era moderna, elaborada na 
sua forma final provavelmente em cerca de 700 ou 800 a.C.

	 Na Ilíada, como na Odisséia, o poeta apresenta os 
acontecimentos não mais em forma circular, mas diretamente, 
de forma direcional e causal.

	 Ménin significa ira enquanto revolta do raciocínio e é 
uma significação espiritual; mas também indica a idéia de 
coragem.

	 Então, acontece o choque entre os seres humanos e 
os deuses.

	 Tales de Mileto terá sido o primeiro a escrever da 
esquerda para a direita. A expressão da linguagem escrita 
reforça o movimento de cima para baixo.
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Movimento escrito de cima para baixo: expressão da 
unidade Deus / ser humano.

Movimento escrito da direita para a esquerda : 
expressão emocional.

Movimento escrito da esquerda para a direita: 
afastamento da emoção, emergência da razão – 
conhece-te a ti mesmo.

A palavra latina mens – que surge da raiz etimológica 
ma ou me, indica os seguintes significados:

ira
direcional
mente
coragem



KOELLREUTTER - as revoluções musicais de um mestre Zen
emanuel dimas de melo pimenta
2 0 1 0

572

pensar
pensamento
inteligência
mentalidade
imaginação
medir

A palavra manu em sânscrito – que também surge 
daquela mesma raiz etimológica – indica os seguintes 
significados:

homem
pensador
aquele que mede

Man na língua inglesa, mente, homem, metro, medir, 
matéria, materialismo, mentira, dimensão e matemática 
– todas essas palavras indicam a mesma raiz etimológica: o 
antigo indo europeu ma ou me.
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O mental encerra todas as componentes do universo 
perspectívico.

É a fuga do espiritual.

Há uma mutação da consciência. Trata-se de um salto 
e não de uma evolução como tantas vezes se diz.

O círculo protege a alma e, então, tudo o que o ser 
humano possui é caracterizado por polos complementares. 
Não existe, ainda, o conflito dialético dos contrários.

Intelectual: palavra ligada à criação de conceitos e à 
procura de modos de consciência anteriores.

O conteúdo da arte é a psique, a estrutura da alma.
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A arte não expressa emoções.

A arte sublima a alma humana.

O ser humano participa do fenômeno artístico, assim 
como o ouvinte participa da música.

Audição: Gyorgy Ligeti – Quarteto de Cordas.

	 Na arquitetura essa transição indica a passagem entre 
transparências, como acontece com o gótico; para espaços 
fechados, como ocorre com o barroco; e temos novamente 
a transparência no mundo contemporâneo.

	 A monotonia não é algo pejorativo, mas um importante 
valor estético nas artes.
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	 Pseudo-Dionísio Areopagita, cerca de 500 d.C. dizia: As 
almas adquirem a compreensão racional quando procuram 
discursivamente e em movimentos giratórios a verdade das 
coisas.

	 Napoleão Bonaparte: ...amo intensamente essa 
música. Ela é monótona e apenas o que é monótono nos 
comove realmente.

	 Napoleão Bonaparte indica a meditação e a reflexão 
como elementos de enriquecimento interior.

	 Monotonia: predominância dos elementos de 
redundância.

	 Redundância: elementos que se espera que sejam 
repetidos.
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	 É então que emerge uma estética informacional, 
baseada nos princípios da Teoria da Informação – e Napoleão 
Bonaparte foi, em certo sentido, seu precursor.

	 Sem expectativa não há expressão musical.

	 Informação: aquilo que se espera que não ocorra.

	 Redundância e informação podem acontecer 
enquanto questões subjetivas, objetivas ou ainda como 
dados históricos.

	 Hans Joachim Koellreutter: a música apenas é 
realmente música quando esquecemos o som.

	 Idade Média – tempo medido pelos sinos das igrejas.
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	 Século XIII – gradualmente o tempo se torna mais e 
mais racionalizado.

	 Primeiro relógio público: 1283 em Londres.

	 Universo bizantino:
interior: paraíso
exterior: proteção, monumento

No universo bizantino tudo é horizontal, não há volume, 
não há tridimensionalidade, os planos não se movimentam. 
Tudo é símbolo – o ouro, o céu e assim por diante.

Trata-se de uma realidade anti-naturalista.

Num mesmo espaço, uma cena.

Não há movimento. Os rostos não são 
individualizados.
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Círculo em torno de Cristo.

	 Românico: unidade exterior / interior não dinâmica.
	 Gótico: unidade exterior / interior dinâmica – 
emergência do naturalismo, consciência da visão.

	 É impossível uma análise de estilos em relação à Baixa 
Idade Média. Todas as sociedades coletivistas organizadas 
não referem a estilos, mas apenas a escolas.

	 Na Idade Média a arte é funcional e o individual passa 
para segundo plano.

	 A unidade na Idade Média é resultado de um 
sentimento de integração entre céu e terra.
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	 Espaço é intervalo.

	 Caverna: dualidade interior / exterior. A combinação 
desses dois intervalos conduz à catedral.

	 A cúpula de uma catedral não é algo interior, mas parte 
fundamental da Natureza enquanto conceito.

	 Primeiras catedrais – paredes cavernais, apenas com 
função protetora.
	 Colunas – elementos de divisão do espaço.

	 Galileu Galilei: Tudo pode ser medido, e o que não 
pode deve ser transformado até poder ser medido.
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	 Arte primitiva – tudo representado em meio a plantas, 
vegetais, signos em confusão.

	 Unidade – emergência da magia.

	 *Ma também é a raiz etimológica de magia e de 
emancipação – assim como de máquina.

	 Qualquer que seja a sua condição, o ser humano é 
sempre participante da Natureza.
	 Se essa afirmação é verdadeira, então, aquilo a que 
chamamos de consciência é uma só coisa.

	 Positivismo: corrente hostil à metafísica, aspirando 
basear o conhecimento unicamente nos fatos: fatos 
definitivos e fatos seguros – dados definitivos e segurança 
são a inadmissibilidade de dúvidas: absolutismo.
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	 Metafísica: tudo o que transcende a física.

	 Metamúsica: o que transcende a música tradicional 
– reflexão sobre a própria natureza da música: John Cage, 
Karlheinz Stockhausen e mesmo a música hindu tradicional.

	 Metamúsica: o que procura sublimar.

	
	 Pensamento direcional – intencional, visa um objeto, 
um objetivo.

	 Religião enquanto ler e reler no período do pensamento 
circular. A compreensão passa a ser a experiência e não um 
conteúdo.

	 Então, Deus não é um conteúdo, mas a experiência.
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Analisar a Arte da Fuga de Johann Sebastian Bach. Ler 
Goethe, fragmentos, e a Bíblia, o Antigo Testamento, 
fragmentos.

Lógica circular – inclusiva, essencialmente criativa.
Lógica triangular – objetiva, esvazia a criatividade.

	 Ninguém organiza as artes de uma determinada forma. 
Tudo é processo e conhecimento. O importante é criar.

	 A obra de arte que não tem uma ordem não tem 
significado.

	 Ordem implica repetição – a existência de elementos 
conjuntivos.
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	 A repetição é necessária para causar a sensação de 
unidade.

	 A repetição é necessária porque o que se repete é o 
que se fixa na mente.

	 Apenas a diferença produz a consciência.

	 A arte e a música entre o final da Segunda Guerra 
Mundial e 1980 foi caracterizada, em geral, por uma 
comunicação unilateral – o que é feito existe devido a uma 
relação com o repertório dos que ouvem. Arte conceitual.

	 Símbolo: um signo que coincide com o objeto.

	 Protestantismo: primeira reação do racionalismo na 
religião ocidental.
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	 Um símbolo é, portanto, mais que um signo, pois 
nele estão latentes duas possibilidades fundamentais que, 
quando abordadas racionalmente, estão contrapostas, e 
quando abordadas psiquicamente formam um todo.
	 Um autêntico símbolo é um conjunto de dois polos 
que se completam naturalmente.

	 Na Índia é um crime tocar uma raga matinal à noite. 
A raga matinal é, em si mesma, a própria manhã. Ela não 
existe num outro horário, num outro tempo.

	 Na Índia, vive-se a coincidência.

	 O processo de arte racional – assim como toda a 
história das artes – é um processo de esvaziamento dos 
símbolos.
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	 Todos os símbolos estão baseados numa realidade 
polar – dualidade que forma um todo.

	 A ideia do contraste como oposição não existe na 
Idade Média.

	 A verdadeira experiência é sempre irracional.

	 Na fantasia, a alma nos ensina o que a razão não quer 
admitir.

	 É através da experiência que se chega ao verdadeiro 
conhecimento.

	 Lógica do pensamento circular: todos os pontos têm a 
mesma distância de um ponto fixo.
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	 Há uma interessante e misteriosa relação entre a idéia 
de noite e o número oito. Em todas as línguas anglo-saxãs e 
latinas a partícula “n” indica a idéia de negação.
	 Em todas essas línguas, as palavras noite e oito são 
escritas de forma semelhante, como se tivessem a mesma 
origem. Noite e oito em português; night e eight em inglês; 
nuit e ouit em francês, notte e otto em italiano e assim por 
diante.
	 Para o universo órfico, a noite era o início de tudo, mas 
também a negação de tudo.

	 Noite como o inconsciente do ser humano – negação 
do consciente.
	 O número oito, deitado, é o símbolo do infinito.
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	 Com Giotto surgem os primeiros elementos da 
perspectiva plana.

	 Os trovadores foram os primeiros músicos e cantores 
a cantar poemas sobre o seu eu, sobre o indivíduo.

	 É então que tem início um abismo entre o ser humano 
e a Natureza – aproximadamente entre o século XII e XIII.

	 São Tomás de Aquino revela o racionalismo 
aristotélico.

	 O Papa João XXI, nascido em Lisboa em 1210, e que foi 
papa entre 1276 e 1277 – considerado um dos papas mais 
intelectuais de sempre – escreveu De Anima, provavelmente 
o primeiro tratado de psicologia.

	 Westminster, Londres, 1285 – primeiro relógio 
público.
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	 O tempo passa de qualitativo a quantitativo.

	 A representação plástica egípcia era, num certo 
sentido, inumana – pois não existia a consciência do valor 
humano interior, de uma alma, como aconteceria mais tarde. 
Então, o ser humano era composto por elementos díspares, 
materiais e imateriais.

	 O milagre grego é uma preparação para o Renascimento 
italiano.

	 Cibernética – do grego kubernus, que significa piloto. 
Ciência da pilotagem do cérebro humano.

	 A Teoria da Informação e a Teoria da Comunicação 
fazem parte da Cibernética.
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	 Redundância: ocorrência de elementos que são 
esperados.

	 Os elementos de redundância são o que caracteriza o 
estilo.

	 Caos: equivalência de todos os elementos, 
equiprobabilidade de todos os elementos.

Caos: entropia
Ordem: neg-entropia

O mundo caminha para a entropia e o resultado final é a 
morte para todos os elementos, tudo se tornar equivalente.

O artista sempre cria unidade. Sempre relaciona. 
O artista trabalha no sentido contrário à entropia, sempre 
estabelecendo uma estrutura.
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Idade Média – o ser humano se comunica com Deus.
Renascimento – trovadores cantam à alma humana.

	 Josqin des Près – musica reservata. A música deve ser 
apenas aquilo que ela representa.

	 Teoria dos Afetos – relaciona o andamento com os 
sentimentos humanos: barroco.

	 Estética da música descritiva – música programática.

	 Século XVI, movimento de consciência do ser humano, 
emerge o retrato. Terceira dimensão no ser humano.
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	 A partir de Piero della Francesca, tem início, na história 
da arte ocidental, uma inflação de ensaios espaciais.

	 Werner Heisenberg: Não há mais linguagem dentro 
do contexto dos problemas quânticos.

	 A perspectiva visualiza o ser humano.

	 Parte tomada pelo todo – pars pro toto.

Idade Média: dimensão metafísica
Renascimento: perspectiva, espaço
Mundo contemporâneo: tempo
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O tempo questiona e anula as três dimensões 
clássicas.

Audição: Gyorgy Ligeti, Artikulation II.

	 Toda a ampliação implica uma prévia diminuição.

	 Tudo o que é positivo se torna negativo através de um 
processo de super intensificação.

	 Totalidade é a soma das partes.
	 Totos – nada e simultaneamente tudo.

	 Tudo é relativo.
	 Em japonês, e também em chinês, as palavras verde e 
azul não existiam – ambos eram tonalidades de uma mesma 
cor. Não havia a consciência de uma diferença entre aquelas 
cores.
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	 No industão a palavra kal significa tanto ontem como 
amanhã, o sentido dependerá do contexto.

	 As nossas vidas são ilhas num totos.

	 Tonalidade implica sempre ambiguidade:
ampliação das possibilidades de combinação
redução das possibilidades pela fragmentação

Século XIII – trovadores, cantando a música do 
indivíduo.

Em seguida, surgem os primeiros compositores da 
chamada escola flamenga, estabelecendo os princípios 
da tonalidade. Também surgem os pintores flamengos, 
estabelecendo os princípios da perspectiva.
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MÚSICA RESERVATA.

Adrianus Petit Coclico, aluno de Josqin des Près, 
estabelece a música ao serviço do texto – reservada a um 
pequeno número de ouvintes.

Música coral que apenas pode ser executada em 
determinados locais.

Evolui ao barroco, onde faz emergir a Teoria dos 
Afetos.

Teoria dos Afetos: todos os ornamentos e características 
da composição devem significar emoções e sentimentos dos 
seres humanos.

Por sua vez, a Teoria dos Afetos culmina no século XIX 
como música programática.
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QUADRATURA: processo de se organizar a melodia 
através de números pares de frases, todas de igual 
tamanho.

Leonardo da Vinci – termina a era não perspectívica.
Após Leonardo da Vinci:

Cristóvão Colombo (1437-1506), descobre o 
espaço terrestre.

Nicolau Copérnico (1473-1543) estabelece o 
heliocentrismo.

Andreas Vesalius (1514-1564), descobre o 
espaço corporal.

Galileu Galilei (1564-1642), desenvolve e 
populariza o instrumento para a conquista 
do espaço sideral: o telescópio.

Johannes Kepler (1571-1630), descobre o 
movimento dos planetas em elipses.

William Harvey (1578-1657), descobre a pressão 
arterial.
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Século XVI – surge a técnica da pintura a óleo, até 
então praticamente desconhecida. A pintura a óleo permite 
a expressão de transparência e profundidade que não era 
possível com os afrescos.

Na mesma época, popularizam-se as rendas – técnica 
de tecer que possibilita a transparência.

Séculos XVI, XVII e XVIII, surgem:
O cisma
A fragmentação e divisão das religiões
Colônias
Conquistas
Políticas do poder

Transformações que culminam no mundo 
contemporâneo com a era da tecnologia e da conquista dos 
povos.
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Primeira fase do Renascimento:
emergência forte do contraponto e da sensível.
notação mais precisa quanto à duração
surge o pensamento dualista

Os contrastes se tornam opostos.

Guillaume de Machault – utilizando intervalos de 
quartas, quintas e oitavas. Monteverdi, utilizando pela 
primeira vez intervalos de terças e sextas.

Antes do temperamento – estabelecidos largamente 
por Johann Sebastian Bach e por Jean-Philippe Rameau – a 
música não temperada era muito mais rica em termos de 
frequências. Quando isso acontece, praticamente todos os 
intervalos são diferentes.
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Na Índia, ouvem-se de vinte e dois a trinta intervalos 
em uma oitava.

A síntese, simplificação das relações, com o 
temperamento indica uma hipertrofia do ego – conduzindo 
ao individualismo e à massificação.

A conscientização do espaço amplia as possibilidades 
e reduz o espectro, constituindo polos paradoxais.

Barroco – significa estranho, extraordinário em termos 
etimológicos.

Em sociologia, quando se super acentua algo, significa 
que esse algo está em decadência.

História é uma série de conscientizações de coisas que 
já existem.
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No século XX, seguramente, o evento mais importante 
foi a conscientização do tempo.

Tempo como quarta dimensão do espaço.

O tempo gradualmente deixa de ser um fator físico 
para se tornar numa forma de percepção.

1916 – Teoria Geral da Relatividade, de Albert Einstein: 
conceito do tempo.

O espaço não é tridimensional, mas quadridimensional 
com o tempo.

Não é possível excluir o tempo, do espaço.
Tempo e espaço são dois aspectos de uma mesma 

coisa – que não sabemos o que é.
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Albert Einstein: O continuum espaço-tempo é o 
espaço quadridimensional onde ocorrem fenômenos 
físicos caracterizados por três coordenadas espaciais num 
referencial tridimensional e por uma quarta coordenada 
dada pelo produto c.t onde c é a velocidade e t o instante de 
ocorrência de um acontecimento no referencial do espaço.

Contínuo: algo que não demonstra componentes 
discretos.

Dimensão: sentido em que se percebe o discurso 
musical para avaliar e o apreciar numa relação que se 
considera suscetível de medida e análise.

Dimensão – mensão... medir: racional e espacial.
Dimensão – di: através de alguma coisa.
O tempo destrói as dimensões, transcendendo e as 

integrando.
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Magia, mágica: de mag, maquinar-se, emancipar-se 
através de máquinas, de maquinação.

De acordo com os conceitos estabelecidos por Einstein, 
na sua Teoria da Relatividade Geral, a tridimensionalidade 
clássica simplesmente não existe.

O espaço não pode existir sem o tempo.

Qualquer que seja uma medida espacial ou temporal, 
ela nunca será absoluta.

Jorge Luis Borges: o ser humano sonha o mundo.

	 Na música contemporânea não há mais referenciais 
clássicos, tais como um tema ou a tônica.
	 Não mais existindo espaço independente, acaba o 
princípio de direção.
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	 As artes se tornam potencialmente multidirecionais, 
com elementos cambiáveis, numa multifuncionalidade.

Audição: Só-Gú II, de Maki Ishii, para Gagaku e orquestra.

Audição: Cassiopeia, de Tohru Takemitsu, para solo de 
percussão e orquestra.

	 Espaço e tempo são apenas formas de percepção do 
observador.

	 O novo conceito de tempo visa recuperar o todo. 
Tende ao todo.

	 Memória – fundamental para a percepção sistática.

	 Espaço e corpo se tornam gradualmente 
transparentes.
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	 O tempo não existe.

	 O presente é infinito, é a origem.

	 A origem é eterna, tudo é origem.

	 O presente é a quintessência do tempo.

	 Presente é tempo puro.

Música do Século XX

Apontamentos sobre o curso Música do Século XX, de Hans Joachim 
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Koellreutter
São Paulo, 1981

	 A história da música apresenta quatro grandes períodos 
caracterizados por quatro idiomas musicais:

-	 Idioma modal
1.	 Românico
2.	 Gótico
3.	 Renascimento

-	 Idioma tonal
1.	 Barroco
2.	 Classicismo
3.	 Romantismo
4.	 Impressionismo

-	 Idioma atonal
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1.	 Expressionismo

-	 Idioma psofal

O primeiro período é essencialmente ftegmático 
– palavra de origem grega que indica a idéia de som 
predominantemente vocal.

Os segundo e terceiro períodos são essencialmente 
clagais – predominantemente instrumentais.

O quarto período é essencialmente psofal – o que 
incorpora os ruídos, toma o som como um todo.

Primeiro período – sucessão de sons
Segundo período – simultaneidade de sons
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Terceiro período – convergência de sons
Quarto período – emergência do conceito de tempo

	 Em Tristão e Isolda, de 1859, Richard Wagner procurou 
– segundo as suas próprias declarações – enfatizar o dualismo 
entre a vida e a morte.

	 O terceiro ato de Tristão e Isolda mostra um dos 
momentos de gradual desintegração do tonalismo através 
de múltiplas modulações.

	 A partir de então – embora as idéias presentes em 
Tristão e Isolda fizessem parte do mundo de Wagner e, 
principalmente, de Liszt – pode-se desenhar uma linha de 
transformações em diversas obras e compositores:

1875, Bagatela sem Tonalidade de Franz Liszt – primeira 
obra atonal.
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1889, Ave Maria sobre Escala Enigmática, de Giuseppe 
Verdi.

1896, Quarteto número 1 de Charles Ives.

1899, Noite Transfigurada de Arnold Schoemberg.

1900, Sinfonia nº 4, segundo movimento, de Gustav 
Mahler.

1901, Salomé e Electra, de 1908, compostas por 
Richard Strauss.

1909, Três peças para piano, opus 11, de Arnold 
Schoemberg.

1911, Seis peças para piano, opus 19, de Arnold 
Schoemberg.
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1912, Jeux, de Claude Debussy.

Em 1908 surge uma grande polêmica sobre o fim da 
tonalidade.

1912, Arnold Schoemberg com Pierrot Lunaire, opus 
21: obra mais importante do atonalismo.

Em Pierrot Lunaire tudo é levado ao máximo exagero 
– incluindo uma extrema radicalidade em regiões sonoras 
graves e agudas.

Alban Berg integrou a tonalidade à atonalidade.

O serialismo é caracterizado por elementos de 
repetição, que são elementos conjuntivos.
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O atonalismo anuncia uma acausalidade – evidente 
na física.

PRIMEIRO PERÍODO DA MÚSICA DO SÉCULO XX

Característica fundamental: o idioma musical é atonal, 
com a inexistência da nota sensível.

Estrutura: tri e quadridimensional.

Pensamento: racionalista.

Tendência: materialista.

Conscientização: relação entre o ser humano enquanto 
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personalidade individual e a massa, o coletivo.

As formas são discursivas. O estilo inovador é 
o expressionismo. Mas, existem ainda as tendências 
restaurativas – ou seja: o neoclassicismo, o folclorismo e o 
nacionalismo.

SEGUNDO PERÍODO DA MÚSICA DO SÉCULO XX – após a 
Segunda Guerra Mundial

Idioma musical: psofal (inclui o ruído)

Tendência: planimetria, partituras gráficas

Tendências restaurativas:
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Krzystof Penderecki
Luciano Berio
Wiltold Lutoslawski
Karlheinz Stockhausen (no final da carreira)

Estrutura muldimensional

Pensamento: arracional – que é, na sua essência, 
paradoxal.

Tendência: intelectual

O processo de conscientização gira em torno do 
relacionamento do ser humano com o tempo, e do 
indivíduo com a Humanidade.

As novas formas são novamente esféricas.

Estilos: experimental.
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Werner Heisenberg, livro: Física e Filosofia.

Fayga Ostrower: A arte é uma forma de crescimento 
para a liberdade, um caminho para a vida.

PRIMEIRA FASE:
Igor Stravinsky, Minha Vida
Rene Leibowitz, Schoemberg et son ecole
Adorno e Boulez
Martin Heidegger, O Ser e o Tempo

Igor Stravinsky:
Romântico: Sinfonia
Impressionismo: O Pássaro de Fogo
Expressionismo: Sagração da Primavera e 

História do Soldado
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Neoclássico: Suite Pergolesi
Serialismo: Canticum Sacrum e In Memorian 

Dylan Thomas (1954)

Curiosamente, Franz Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus 
Mozart, Arnold Schoemberg, Alban Berg e Anton Webern 
nasceram na Áustria.

	 Arnold Schoemberg: O Sobrevivente de Varsóvia – obra 
politicamente engajada.

	 Arnold Schoemberg: Concerto para Violino e Orquestra 
– ponto máximo do expressionismo na música.

CONCEITO ATONAL
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	 É a equivalência dos intervalos, acordes e a emergência 
de simultanóides.

	 Simultanóide: acorde que não pode ser analisado por 
intervalos de terças.

	 Em 1937, Paul Hindemith provocou grandes discussões: 
os acordes existem como estão sendo ouvidos e não como 
estão descritos na teoria.

	 No universo atonal não existe mais hierarquia. Não 
mais existe o dualismo entre dissonância e consonância.

	 A música do século XX conscientiza a emancipação da 
dissonância.

	 O conceito de dissonância surge com o músico 
flamengo Johannes Tinctoris, que viveu entre 1435 e 1511, 
compositor e grande teórico – instituiu os conceitos de 
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dissonância e de consonância.

	 A atonalidade é fundamentalmente acausal – não se 
pode prever o que acontecerá a seguir.

	 Atonal – circular, esférico, transparência: sístase.

	 Albert Einstein: A esfera é ilimitada, mas finita.

PRIMEIRA DIMENSÃO: linha melódica, horizontal
SEGUNDA DIMENSÃO: relações verticais, harmonia
TERCEIRA DIMENSÃO: tonalidade, atonal, diversas 

ordens de relação
QUARTA DIMENSÃO: percepção sistática
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Sístase: englobar tudo partindo de todos os lados do 
objeto que se percebe.

Sístase: não há pontos fixos de referência.

	 Excesso de informação: desordem absoluta.
	 Excesso de redundância: ordem absoluta.
	 A desordem absoluta é igual à ordem absoluta.

	 Primeira lei da termodinâmica: o universo em 
que vivemos se desenvolve em sistemas complexos e 
diferenciados.

	 Segunda lei da termodinâmica: tudo tende à 
entropia.
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	 O ser humano busca a ordem, ele reage ao processo 
da entropia.

	 O caos não se comunica.

	 O excesso não se comunica.

	 Há o silêncio ativo e o silêncio passivo.

	 A esfera é, essencialmente, quadridimensional porque 
nela tudo se move.

	 Liberdade é resultado de disciplina.

	 A emergência do tempo destrói todas as dimensões 
da música.

	 No seu Opus 19, Arnold Schoemberg procurava a 
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grande forma. Mas, ela não era possível porque faltavam 
elementos de ordem.

	 Arnold Schoemberg: Atonalismo é a arte de compor 
com doze notas independentes.

	 A série tem a função de unificar a composição.

	 Não é necessário repetir a série. Ela se torna mais 
consciente quando é interrompida. Tudo o que é ordem se 
torna mais consciente quando é interrompido.
 

Audição: Concerto para Violino e Orquestra, de Alban Berg.

PRIMEIRA ESCOLA DE VIENA: Joseph Haydn, Wolfgang 
Amadeus Mozart, Ludwig von Beethoven.
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SEGUNDA ESCOLA DE VIENA: Arnold Schoemberg, 
Alban Berg, Anton Webern.

Série: qualquer parâmetro pode ser serializado.
Serialismo Integral: todos os parâmetros na música 
obedecem a séries.

Audição: Structures nº 1 para piano, de Pierre Boulez.

	 Serialismo: caminhando da idéia para a série, e não da 
série para a idéia

Audição: Cinco peças para orquestra, opus 16, de Arnold 
Schoemberg.
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Audição: Grosse Fuge, in B flat for string quartet, opus 133, 
de Ludwig von Beethoven.

Audição: Sinfonia, opus 21, de Anton Webern.

	 Impressionismo na música:
melodia sem intervalos
passivo
graus conjuntos
cromatismo em meio tons
timbres construídos no seu conjunto
semântico
grande instrumentação

Expressionismo na música:
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grandes intervalos
ativo
timbres tomados individualmente
sintático
redução no número de instrumentos
sacrifica todos os ideais em benefício da 

expressão

Anton Webern: melodia de timbres, cada nota pode 
ter um timbre diferente.

Audição: Oferenda Musical de Johann Sebastian Bach, 
transcrito por Anton Webern.

	 Em Arnold Schoemberg e em Alban Berg são 
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trabalhadas duas dimensões: melodia e harmonia.

	 Anton Webern incorpora pela primeira vez a Gestalt, 
transformando a melodia em figuração e obrigando a 
audiência a ouvir como um todo sistático.

Audição: Variações para piano opus 27, de Anton Webern.

	 Tendências restaurativas na música:

Paul Hindemith – procura restabelecer as técnicas de 
composição elaboradas por Bach e designar uma 
“nova tonalidade”. Combatia o atonalismo.

Igor Stravinsky – principalmente na fase entre as 
sonatas para piano e a Sinfonia dos Salmos. Três 
obras que escapam à tendência restaurativa em 
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Stravinsky:
Cantum Sacrum (obra litúrgica serial)
Septeto (primeira obra serial, com partes 

dodecafônicas)
Agon

Béla Bartók

Heitor Villa-Lobos

Kodaly

Manuel de Falla – principalmente nas suas obras 
neoclássicas.

Os movimentos restaurativos são essencialmente 
folcloristas ou nacionalistas. Pertencem a um nacionalismo 
substancial quando fazem uso direto de elementos folclóricos 
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ou de música popular. Pertencem a um nacionalismo 
essencial, quando os traços folclóricos surgem enquanto 
espírito da música.

George Gershwin é, muitas vezes, um nacionalista 
substancial.

Outras tendências restaurativas:
neoclassicismo

Igor Stravinsky
Prokofiev
Shostakovish

Audição: Terceiro Quarteto, de Paul Hindemith.
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	 A música psofal, que incorpora o ruído, surgiu com 
Henry Cowell, professor de John Cage.

	 Henry Cowell escreveu várias peças para piano 
preparado na primeira metade do século XX.

	 FORMA – A forma é tudo o que resulta da disposição 
e do relacionamento dos componentes e das partes 
constituintes da composição. É uma condição sob a qual a 
composição se manifesta. Os elementos básicos da forma 
são a repetição, o contraste e a variação.

Audição: Quarteto opus 135, de Ludwig van Beethoven.

Audição: Música para Instrumentos de Corda, Percussão e 
Celesta, de Béla Bartók.
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	 Dissonâncias congeladas: dissonâncias que não se 
resolvem.

	 Primeiro conceito de tempo – mágico, vital, tempo 
originário, tal como acontece com o candomblé, por 
exemplo.

	 Segundo conceito de tempo – psíquico, intuitivo. 
Música de ritmo irregular, diversificado, sem compasso, sem 
valores de duração fixos e determinados. Música não métrica, 
que toma como base a pulsação natural e os valores de 
duração que a disposição do espírito e a emoção requerem. 
Tal como acontece com o Canto Gregoriano ou com o alap 
na música indiana.

	 Terceiro conceito de tempo – automático e 
monométrico. Praticado pela força do hábito. Elementos 
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temporais quantitativos, tal como o tempo estabelecido pelos 
relógios. Ritmo racional diversificado. Enfatiza o princípio e o 
fim da execução – música tradicional ocidental.

	 Quarto conceito de tempo – acrônico. Que transcende 
a medida estabelecida pelo relógio. Lembra o conceito de 
tempo arcaico, pré mágico – um conceito que não mais é 
conceito. Não existência de consciência de tempo no ser 
humano. Desintegração da noção clássica de tempo.
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