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Era um espetaculo. Tinha algo de vento forte na mata, arrancando e fazendo redemoinhar
ramos e folhas; caia depois sobre a cidade para bater contra as vidragas, abri-las ou
despedaca-las, espalhando-se pelas casas, derrubando tudo; quando parecia chegado o
fim do mundo, ia abrandando, convertia-se em brisa vesperal, cheia de dogura. S6 entao
percebia que era musica, sempre fora musica.

Crbnica de Carlos Drummond de Andrade sobre a morte de Villa-Lobos em 1959

Quando dizemos que alguém € um grande personagem do seu tempo,
nao estamos dizendo, obrigatoriamente, que ele tera representado uma
revolucdo de linguagem, uma profunda transformacdo do mundo, uma
mutacdo do entendimento do mundo. Alias, curiosamente, essas parecem
ser dimensodes que ndo se tocam - o ser grande e o ser revolucionario.

Ha muitas pessoas "grandes”, revolucionarias ou nao.
Muitos revolucionarios serdo grandes através de outros grandes.

Uma "grande" pessoa, um grande personagem de uma época, €
alguém que se expandiu, literalmente, impregnando-se nas almas dos seus
contemporaneos e das geragoes seguintes.

E como se fosse uma estrela explodindo, e os seus pequenos pedagos
se amalgamando aos corpos celestes em sua volta. Maior a estrela, maior a



extensao desse processo de expansao.

Assim, quando dizemos que alguém € "grande" ndo o fazemos como
uma metafora, comparando a pessoa a alguma outra coisa. A pessoa é
grande porque impregnando outras pessoas, passando a fazer parte de
outras pessoas, tornou-se literalmente grande.

Heitor Villa-Lobos ndo foi um revolucionario, mas foi uma grande
pessoa, um gigantesco personagem, um dos maiores do século XX, em todo
0 mundo.

A sua obra nao pode ser comparada, em termos revolucionarios, a de
Luigi Russolo, de Charles lves, de Henry Cowell ou de Erik Satie. Por isso
mesmo, uma das suas referéncias primeiras - como ele proprio dizia - era
Stravinsky.

E seria o préprio Stravinsky a admitir isso, em 1963: "Nasci fora do
tempo no sentido que por temperamento e talento eu estaria melhor
adaptado a uma vida de um pequeno Bach, vivendo no anonimato e
compondo regularmente para um servigo estabelecido e para Deus".

Essa visdo mais tradicional do mundo nao impediu Villa-Lobos de ser
uma supernova, um grande personagem em termos mundiais.

Se estivermos proximos da singularidade, do centro da explosédo desse
fendbmeno cosmico, sera praticamente impossivel escapar ao seu raio de
impacto. E isso acontece, por exemplo, com alguém nascido no Brasil.

Por mais que possa contestar, a pessoa pertence a um mundo, a uma
realidade, a um universo de informacgao, e se essa pessoa nasceu no Brasil,
0 seu universo estara inevitavelmente impregnado de Villa-Lobos - da musica
popular @ musica de publicidade. Nao por outro motivo, Tom Jobim tinha
Villa-Lobos como a sua principal influéncia, considerando-o seu "pai
musical".

Calcula-se ja terem sido realizadas mais de mil gravagbes com as
obras de Villa-Lobos!

Esse grande personagem, que foi Heitor Villa-Lobos, foi produto da
radio. A radio produz o nacionalismo. O ouvido opera por proximidade. Nao
ouvimos alguém a um quildmetro de distdncia, mas podemos ver essa
pessoa, olhar para ela. A distdncia gera a sensacdo de controle e
independéncia. A proximidade gera a sensacgao de intimidade, de partilha de
soberania, partilha dos nossos corpos. A radio amplifica a voz. Mais que isso,
a radio amplifica o sussurro, o dizer intimo ao ouvido.

Curiosamente, a palavra "radio" surge do latim radius que significava o
"raio de um circulo", um "raio de luz" - como se indicasse a comunicacio
fechada em circulos. E a transmissado radiofbnica recebeu a denominacao



inglesa de broadcasting, que significa "espalhar sementes".

Aquele que antes falava para cem ou duzentas pessoas,
estabelecendo o sentido da tribo, passou a falar simultaneamente para
milhdes, intensificando fortemente o sentido do nacionalismo.

O mesmo fendbmeno tecnoldgico que gerou Mussolini e Hitler, também
gerou o maravilhoso universo de Villa-Lobos.

A primeira transmissao civil de radio no Brasil - porque no inicio se
tratava de dominio militar - aconteceu no dia seis de abril de 1919, no Recife.
Mas, o verdadeiro inicio da radio no Brasil acontece, de fato, em 1922,
gragas a um transmissor colocado no Rio de Janeiro, no Corcovado, e
receptores distribuidos em Petrépolis, Niter6i e Sao Paulo.

1922 foi o ano da Semana da Arte Moderna, na qual Villa-Lobos
participou e que o marcou profundamente. Foi o ano do comego das
transmissdes de radio no Brasil - coincidentemente com outros paises.

Até entdo, a radio tinha estado quase reservada ao uso militar, e se
desenvolveu radicalmente como instrumento bélico na Primeira Guerra
Mundial.

Villa-Lobos estava profundamente sintonizado com a tecnologia do seu
tempo.

Pode-se criticar, com razao, o fato de Villa-Lobos ter adotado e ter sido
adotado por um universo politico totalitario, fascista, ditatorial. O mesmo - e
de forma muito mais radical e terrivel - aconteceu com Ezra Pound, € num
certo sentido também com Chopin, com T. S. Elliot ou com Jorge Luis Borges
- mas também, por vias muito diferentes, com Luigi Nono entre muitos
outros.

Sem que possa representar qualquer tipo de justificacdo, ndo devemos
nos esquecer de que, especialmente na primeira metade do século XX,
esses movimentos totalitarios, de direita ou de esquerda, visavam um bem
comum social. Visavam a felicidade do ser humano, sem que se faca aqui
julgamentos de valor. As pessoas estavam preocupadas em descobrir um
modelo social que significasse uma sociedade melhor e mais justa.

As pessoas queriam mudar o mundo.

Os da direita, acreditavam na elite de um povo; os da esquerda, na
base desse povo, eliminando idealmente qualquer elite. Hoje, em todo o
mundo, em geral, as pessoas se utilizam de discursos sociais para beneficio
proprio, pessoal, para enriquecer, sem qualquer preocupacao social. Antes,
criticava-se se este ou aquele seriam os melhores modelos sociais, para
sociedades mais justas. Hoje, muitas vezes, sdo casos de policia, com
criminosos que de vez em quando sao presos.



Villa-Lobos era pobre, ndo pertencia as classes ricas.

Mas, o seu universo pertencia ao mundo social, ao dominio da
educacdo, da formacdo do ser humano - estando ou nio correto, jamais
enriqueceu, e o esse ideal social se refletiu nos seus gigantescos projetos
orfednicos, juntando milhares de pessoas em coro, constituindo os maiores
corais do mundo, sob um projeto declaradamente orientado para a educacgao
e para a iluminacéo.

Tanto ele como Mario de Andrade participaram e, paradoxalmente,
foram contra o regime ditatorial de Vargas, sem todavia o contestar, pelo
menos abertamente, mas trabalhando intensamente em algo que, segundo
eles, era mais forte, algo que trataria de derrubar naturalmente o regime e
que, consequentemente, sobreviveria aos ditadores.

Afinal, é importante lembrar que as obras de Oscar Niemeyer, de Lucio
Costa e de Candido Portinari, entre outros, também foram incorporadas pelo
regime ditatorial de Vargas como patriménio da sua época - muitas vezes
usadas na propaganda do regime.

Em 1937, com o Brasil ainda alinhado aos paises do Eixo, apoiando a
Alemanha nazista e a Italia fascista, Villa-Lobos comporia New York Skyline
Melody, para piano solo, cuja linha melddica tera sido baseada no perfil da
cidade de Nova lorque, tirado de uma fotografia.

Viveu em Nova lorque nos anos 1940.

Nove anos antes, em 1930, na volta ao Brasil, ido de Paris, ele
apresentava, entusiasmado, o seu Plano de Educag¢do Musical a Julio
Prestes, entao candidato a Presidéncia da Republica.

Prestes - republicano e democrata - ganhou as eleicdes, mas explodiu
a chamada Revolucdo de 1930 que colocou o ditador Getulio Vargas no
poder. Para sua surpresa, foi convidado pelo governo ditatorial a
implementar o seu projeto educacional.

Assim, na década de 1930, em pleno regime ditatorial, Villa-Lobos
assumia a diregcdo da Superintendéncia da Educacdo Musical e Artistica,
convocando os estudantes para o seu canto orfednico. Em apenas cinco
meses de trabalho ja dirigia coros com treze mil pessoas!

Em 1940 ja eram quarenta mil pessoas em coro!

Quando, em 1977 o grupo britanico de rock Queen agitava o mundo
com o seu grande sucesso We Will Rock You, no qual uma grande
quantidade de pessoas cantava em simultdneo com Fred Mercury, muitos
nem podiam imaginar que Villa-Lobos ja fazia algo semelhante na década de
1930.

O movimento do canto orfednico era o espelho da radio enquanto



estrutura légica. Nao uma pessoa falando para milhdes, mas milhares
cantando em simultaneo para relativamente muito poucos.

Em Zurique, na Suica, Pablo Casals regeria a Bachiana n° 1 executada
por cento e oito violoncelistas!

Furioso vulcdo romantico, Villa-Lobos pensava grande.

Um dos momentos mais interessantes da sua produgdo aconteceu
quando viveu em Paris, especialmente entre 1927 e 1930. Vivia no
Boulevard Saint Michel, onde até hoje ha uma placa indicando o edificio no
qual vivia. Foi vizinho e grande amigo de Edgar Varése - que viria a ser a
principal referéncia musical de Frank Zappa.

E aqui vale uma observacido. Villa-Lobos - que por muitos é
considerado um criador de melodias por exceléncia - levou das suas viagens
pelo Brasil, feitas quando ainda tinha cerca de dezoito anos de idade, um
fabuloso universo ritmico.

Curiosamente, foi o ritmo, e ndo a melodia, aquilo que marcou boa
parte da producdo musical ocidental no século XX. Foi o ritmo de Stravinsky
que o fascinou tdo profundamente - ele dizia que a Sagracdo da Primavera
tinha sido a "maior emogao musical" da sua vida.

Esse sentido musical forjava boa parte do pensamento da época, o
zeitgeist, como € notavel no Ballet Mechanique de Georges Antheil, entre
tantos outros. E Villa-Lobos tinha um repertoério unico de ritmos.

Naturalmente, havia outras ondas. Todavia, o ritmo marcou
profundamente boa parte da obra musical do século XX, desde o primeiro
Stravinsky a longa lista de nacionalistas, mas também Edgar Varese, seu
amigo e vizinho, Henry Cowell, John Cage, Antheil, e mesmo Bartok - para
todos eles, o ritmo era a grande revelagdo na musica.

Quando Schoenberg diz a John Cage que sem harmonia ele ndo seria
musico, John resolve tratar todos os sons como percussdo, tal como fazia
Varése.

O siléncio de John Cage emergiria um pouco mais tarde.

Assim, Villa-Lobos n&o foi a Europa copiar o europeu, mas levou e
elaborou |a algo que apenas ele podia ter: a diversidade ritmica brasileira;
num certo sentido da mesma forma que a suite, séculos antes - e tado
evidente em Bach, que sempre o fascinou - tinha resgatado a sua forma das
dancas medievais.

Tanto que, em 1923, quando partiu para a Europa, respondeu aos
jornalistas locais, ao chegar: "Nao vim aprender, vim mostrar o que fago".

As ligagbes com a Europa e os Estados Unidos nasceram muito cedo.



Em 1917, torna-se amigo de Darius Milhaud, que era secretario de Paul
Claudel, entdo ministro da Franca no Rio de Janeiro. Com Milhaud - que
também trabalharia com o jovem flautista Hans Joachim Koellreutter antes
que este pudesse imaginar um dia viver no Brasil - correu templos espiritas,
sessdes de umbanda, de candomblé, saldes de choros, marcando
profundamente a sua vida como compositor francés.

Vinte anos mais tarde, em 1937, Villa-Lobos seria o responsavel pelo
inicio da vida brasileira do Koellreutter - que pertencia a uma familia
ideologica oposta - através de uma carta de apresentagdo de Paul
Hindemith. Koellreutter e Darius Milhaud foram muito amigos, tocavam
juntos, e permanecera sempre a questdo de se saber se as ligagdes
espirituais entre Koellreutter e Villa-Lobos teriam se iniciado através do
compositor francés.

Nesse mesmo ano, comporia a peg¢a para piano solo "Trés Marias" a
pedido de Edgar Varése. Sao trés pequenas pecas, como se formassem trés
movimentos de uma pec¢a maior. Aqui, ha uma historia interessante. Quando
as pessoas ouvem o nome dessa peca, "Trés Marias", logo pensam no
nacionalismo associado a algum trago religioso. Mas! Uma tal ideia ndo faz
qualquer sentido. As Trés Marias sdo os trés conjuntos estelares da
Constelagao de Orion. E sdo conhecidos por trés nomes, que Villa-Lobos da
a cada uma das pequenas pecas: Almitah, Alnilam e Mintika - trés nomes
arabes.

Almitah, a primeira pega, significa etimologicamente "ambiciosa" e
também a ideia de uma corda que amarra algo, e indica um multiplo conjunto
de estrelas. Alnilam, estrela azul super gigante, significa "cordao de pérolas";
e Mintika - ou Mintaka - outra estrela do sistema, significa simplesmente
"cinturao”.

Naquela época, Villa-Lobos tinha composto New York Skyline, uma
peca que tomava o perfil da cidade de Nova lorque como base para a
elaboracao da partitura.

Varése ficou encantado com aquele recurso grafico - entdo ninguém
trabalhava com partituras graficas, e pediu para que Villa-Lobos fizesse o
mesmo com uma parte do céu, com as estrelas. Genial!

Num certo sentido, nesse momento Villa-Lobos antecipa aquilo que
viriam ser as partituras graficas de John Cage, Morton Feldman e Earle
Brown quinze anos mais tarde, e até mesmo o meu trabalho em Realidade
Virtual cerca de quarenta anos depois.

Personalidade séria e irreverente, inesgotavel auto-confianga, olhos
espertos, inteligentes.



Nao gostava de falar ao telefone, adorava filmes western, nao abria
mao dos charutos Montecristo, usava sempre a agua de col6nia Royal Briar,
da Atkinson, gostava especialmente de vinho tinto e carne, muitas vezes
viajava acompanhado do seu piano.

Trabalhava sem parar.

Quando olhamos para as fotografias que foram feitas dele, vemos
alguém muitas vezes sério, outras sorrindo, mas sempre com uma imagem
agressiva, desafiadora. Trata-se, naturalmente, de uma espécie de
arqueologia da imagem.

Vamos procurando decifrar nas imagens congeladas no tempo aquilo
que era vida.

Jorge Medauar, meu querido mestre e amigo ao longo de mais de trinta
e cinco anos, conviveu com Guimardes Rosa, Jorge Amado, Carlos
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Villa-Lobos entre muitos outros.
Ele contava o que acontecia quando Manuel Bandeira e ele jogavam sinuca
com Villa-Lobos. Eram todos amigos, mas Villa-Lobos era mais velho.
Comecavam a jogar. Segundo Jorge, Villa-Lobos era muito ruim na sinuca.
Ele errava, fazia uma expressdo muito séria. la ao quadro, colocava os
pontos para si, como se néo tivesse errado, e continuava a jogar... Ganhava
todas as partidas. Jorge Medauar e Manuel Bandeira nem se incomodavam.
Quem iria fazer face ao grande maestro com uma bobagem dessas?

Assim, vamos desnudando e revelando a face humana de Villa-Lobos.

Certa vez, seguramente quando da apresentagdo da sua obra
Amazonas, que aconteceu em Paris em 1929, uma jornalista |Ihe tera
perguntado como era capaz de compor num pais tao primitivo, cercado de
cobras, crocodilos e indios canibais. Villa-Lobos nem tera pestanejado: em
resposta a absurda pergunta da jornalista ele tera dito que realmente era
muito dificil viver num universo tdo hostil, tdo selvagem, e que ele tinha sido
quase comido por canibais poucas semanas antes. A jovem jornalista ficou
extasiada. Villa-Lobos continuou, contando como tinha sido colocado num
grande caldeirdo com muitos vegetais e agua, onde estava sendo cozinhado
para uma sopa! A histéria acabou por ser publicada como verdadeira.

O seu encontro com o legendario Arthur Rubinstein também nos
mostra algo da sua personalidade. Rubinstein estava, dez anos antes, em
1919, no Rio de Janeiro. Ouvira falar muitas vezes de um jovem compositor,
um tal de Villa-Lobos. Resolveu descobrir mais sobre ele. Antigamente, os
grandes musicos procuravam jovens compositores.

Arthur Rubinstein soube que Villa-Lobos era tao pobre ao ponto de ser
obrigado a tocar violoncelo em salas de cinema de terceira categoria. Na
época, o cinema mudo exigia sempre a presenga de um musico. Foi até a
sala de cinema onde tocava Villa-Lobos. No inicio, era apenas musica



convencional. Mas, alguém percebeu que Rubinstein estava na platéia, e na
segunda parte do filme surgiu, inesperadamente, uma musica diferente. Era
de Villa-Lobos.

No final da sessao, Arthur Rubinstein foi aos camarins para
cumprimentar o compositor e pediu mais informacdes sobre a sua musica.
Villa-Lobos |he disse apenas: "Vocés nao estao interessados nisso", virou-se
e foi embora.

Alguns dias mais tarde, Rubinstein foi acordado no seu hotel, pela
manha, pelos ruidos de um grande numero de pessoas que se acotovelavam
no saguao do hotel onde estava hospedado. Queriam falar com ele. Eram
todos musicos, e tinham a frente Villa-Lobos.

Entdo com trinta e dois anos de idade, Villa-Lobos disse a Arthur
Rubinstein - que tinha a mesma idade - ter refletido sobre o assunto e que
afinal considerava importante lhe mostrar algumas composi¢cdes suas.
Montaram a orquestra e tudo aconteceu naquele momento. Villa-Lobos tinha
levado a orquestra consigo!

Doze anos mais tarde, em 1921, Villa-Lobos dedicaria a Arthur
Rubinstein - que, tal como Varése, seria seu grande amigo para toda a vida -
a composicao Rudepoema, quando escreveu: "Meu sincero amigo. Nao sei
se pude assimilar inteiramente tua alma com este Rudepoema, mas juro, de
todo o meu coragao, que tenho a impressao de ter gravado o teu
temperamento, que o escrevi maquinalmente como uma Kodak intima. Por
consequéncia, se assim resultar, seras sempre o verdadeiro autor desta
obra". Villa-Lobos faz alusdo a camera fotografica Kodak e ao método
surrealista de escrita automatica.

A irreveréncia e a seriedade. Outra vez, um jornalista Ihe perguntou
como compunha. E ele tera respondido: "componho como defeco". A
resposta gerou indignagdo, mas era a pura verdade - ele compunha como
funcao natural do seu corpo, naturalmente.

Outra vez |Ihe perguntaram, ja no final da vida, o que ele estava
compondo naquele momento, e ele respondeu: "Minha filha, na minha idade
eu hao componho mais nada, eu estou € me decompondo”.

Quando lhe perguntavam onde tinha estudado, muitas vezes dizia,
brincando, que tinha se formado na Universidade de Cascadura e que seu
mestre tinha sido Pixinguinha.

Sempre uma resposta sagaz, sempre um pensamento cheio de
espirito, de inteligéncia.

Costumava dizer: "Os artistas vivem com Deus - mas dédo o seu dedo
mindinho ao diabo. Eu durmo com os anjos e sonho com o diabo".



Esse era, num certo sentido, o espirito de uma época. Falamos de
Fernando Pessoa e 0 pensamos sério, cabisbaixo, em siléncio, tal como nos
mostram as fotografias, os desenhos... mas, ele era brincalhdo e irreverente.

John Cage vivia brincando e fazendo piadas.

Depois, as imagens se solidificam, se imobilizam... e se tornam sérias,
respeitaveis.

Mas, no seu mundo, entre os bons amigos, no mundo dos arquitetos
Oswaldo Bratke e de Eduardo Kneese de Mello - fui aluno de ambos, mas
muito mais seriamente em relacdo a Kneese - o espirito de Villa-Lobos ainda
nao estava enrijecido pela memoaria coletiva.

Eduardo Kneese de Mello, meu querido mestre, com quem convivi
durante cerca de doze anos, contava como certa vez viajara com Villa-Lobos
para a Grécia, para um evento especial. La, assistiu no teatro Epidauros um
concerto inesquecivel: "Sabe o que é estar no Epidauros e assistir a um
concerto de Villa-Lobos regido por ele mesmo, com a maravilhosa Bidu
Sayao, sob as estrelas? Depois, saimos todos para dancgar!" - Kneese
contava com os olhos brilhantes.

Quem o conheceu pessoalmente ndo € capaz de medir os superlativos
em relacido ao seu carater, ao seu sentido de amizade, ao seu espirituoso
bom humor, a sua generosidade.

Koellreutter ficava emocionado quando falava em Villa-Lobos ou em
Mario de Andrade.

N&o foi apenas Koellreutter a ser ajudado por Villa-Lobos. Entre tantas
outras pessoas, foi gracas a uma indicacdo sua que o grande regente
Eleazar de Carvalho teve as portas abertas no célebre festival de
Tanglewood, nos Estados Unidos.

A essa generosidade, a esse espirito sagaz, as respostas rapidas, ao
humor, aos olhos vivos, a irreveréncia exibicionista com aparéncia bem
comportada, junta-se um trabalho obsessivo, incansavel.

As suas obras mostram aquilo que ele foi, um trabalhador incontido,
voraz. E isso € perfeitamente claro na estrutura e na qualidade das suas
pecas.

Quando tocamos uma peca musical, sabemos imediatamente se o
compositor pertence ou ndo aquele instrumento. Percebemos certas
passagens mecanicas, certos recursos sonoros, certas dificuldades técnicas,
pequenos segredos que apenas sdo dominados por quem toca o
instrumento.

As suas partituras para flauta transversal revelam isso. Tal como
aconteceu com Paul Hindemith, Heitor Villa-Lobos parecia dominar todos os



instrumentos. Quando crianga comegou com o violoncelo, com a clarineta,
com o violao, e logo o piano.

Mas, foi ainda um colecionador de sons através de instrumentos
indigenas e de origem africana. Estudava-os dedicadamente, chegando a
ensinar 0 seu uso a musicos de diversos paises especialmente durante as
suas viagens.

Assim, era um grande instrumentista ndo apenas em relagao a
instrumentos ocidentais, mas a tudo o que produzisse sons e, em especial,
aos instrumentos que, de uma ou de outra forma, desenhassem os sons do
Brasil.

Era um obcecado. Tinha na sua profissdo o ato de professar. Assim, as
suas composi¢des jorravam naturalmente, mas nasciam profundamente
elaboradas, cuidadas, porque eram o seu pensamento funcionando todo o
tempo. Tom Jobim costumava se espantar com o fato de Villa-Lobos
raramente corrigir as suas partituras, como se nascessem prontas!

Eram fruto de um longo tempo interior.

Tom Jobim contava: "Villa-Lobos € um génio. Eu por exemplo, sou o
unico compositor brasileiro que apaga mais do que escreve, e o Villa nao
errava, escrevia do piccolo ao contrabaixo, e dez aparelhos de som ligados,
televisao ligada, ampex ligado, uma soprano berrando no piano, um cara
tocando o piano, outro o violino. E eu vendo aquele homem escrever aquela
musica completa, aqueles acordes de oito sons e eu digo: 'Mas maestro,
como € que o senhor consegue?' E ele me diz: 'Meu filho, o ouvido de fora
nada tem a ver com o ouvido de dentro'. Essa foi a primeira frase que Villa-
Lobos me disse".

Mesmo quando ficou doente e foi operado de cancer em 1948,
sofrendo ao longo de dez anos, ndo parou de compor.

Mas, ha outra face de Villa-Lobos que é pouco conhecida: a sua
dimens&o na improvisagao. Tal como Debussy, Beethoven, Mozart ou Bach,
ele era um aclamado e esperado improvisador.

A sua vida n&o foi sempre de reconhecimento. Nunca enriqueceu. Foi
duramente criticado, especialmente devido ao seu envolvimento com o
regime ditatorial de Getulio Vargas.

E as criticas demolidoras ndo demoraram a chegar. Em 1915, aos vinte
e oito anos, ja4 era alvo de disparos violentos por parte de Oscar
Guanabarino, considerado "monstro sagrado" na época, para quem as
composicdes de Villa-Lobos "n&o tem pés nem cabecga, sdo amontoados de
notas que chocalham canalhamente como se todos os musicos da orquestra,
atacados de loucura, tocassem pela primeira vez aqueles instrumentos, que
se transformam, em maos doidas, em guizos, berros e latidos".



Mas, essas vozes nao foram capazes de afetar a imensa onda de
celebracbes a sua obra, mesmo em vida. A Franca cunhou uma moeda com
a sua imagem, a cidade de Nova lorque criou o "Villa-Lobos' Day" para
recordar o primeiro aniversario da sua morte, a UNESCO decretou o ano de
1987 como o "Ano Villa-Lobos", para além de um sem numero de
celebragbes. Em 1955, o legendario critico musical René Dumesnil escrevia
no jornal Le Monde sobre os seus concertos em Paris com a Orquestra
Nacional da Franca: "Uma acolhida triunfal, de um publico justamente
entusiasta".

Assis Chateaubriand levou a televisao para o Brasil em setembro de
1950, com a fundacdo da TV Tupi em S&o Paulo.

Villa-Lobos morreu em 1959, quando eu tinha dois anos de idade.
Lembro-me apenas dos ecos da sua morte nos anos que se seguiram. Villa-
Lobos morreu com a emergéncia da televisdo, fim da hegemonia da radio no
Brasil.

Tal como, em certo sentido, Jean-Luc Goddard foi uma espécie de
projecdao de Man-Ray, Tom Jobim tera sido uma projecéo de Villa-Lobos.
"Projecao" no sentido de "atirar para a frente", de continuacdo de uma onda
criativa - que € o contrario de epigono. Tom Jobim e Goddard ndo foram
epigonos, ampliaram os sinais das ondas criativas em campos por vezes
aparentemente diferentes. Num certo sentido, € o que fazem todos os
grandes - ampliam aquilo que conhecem atraves de novas articulagdes. Pois,
como dizia Delacroix, aquele que aprende consigo proprio, aprende com
alguém muito ignorante.

Eu nasci com o Sputnik, primeiro satélite de telecomunicacdes. A
minha adolescéncia foi vivida com Iron Butterfly e o célebre In-A-Gadda-Da-
Vida, com Frank Zappa, John Cage, Ornette Coleman, Stockhausen,
Genesis, Pink Floyd, King Crimson, Caetano Veloso, o Art Ensemble of
Chicago, Brian Eno, Jethro Tull, Eric Dolphy, Gordon Mumma, Nan June
Paik, Fluxus e muitos outros - numa espécie de aspiracao transdiciplinar pos
nacionalismo.

O delicioso mistério de se saber quem era Villa-Lobos € antigo.
Durante toda a sua vida ninguém sabia em que ano ele tinha nascido. Os
palpites variavam entre 1885 e 1890.

Um dia, o musicologo e historiador Vasco Mariz encontrou documentos
de batismo na Igreja de Sao José, no Rio de Janeiro, provando que Villa-
Lobos tinha nascido em 1887. Mas, em 1941, quando foi obrigado a declarar
o seu ano de nascimento, ele declarou 1888 - ano da libertacdo dos
escravos.



Sabiamos entretanto que, tal como aconteceu com o genial escritor
Monteiro Lobato, Villa-Lobos era uma espécie de muito amado tio, que nunca
envelhece, a quem sempre esperamos para um afetuoso abrago, que vive
por perto, e que estaria - como sempre esteve - permanentemente presente
Nos Nossos sonhos.

Algumas obras:
Assobio a Jato (1950)
Uirapuru (1917)
Preludio n°® 3 para solo cello (1917)
Noneto (1927)
Rudepoema (1921)
Pequena Suite para cello e piano (1913)
Quarteto de Cordas n° 2 (1915)
Choros n° 1 - guitarra (1920)
Choros n° 2 - flauta e clarineta (1924)
Choros n° 5 - piano (1925)
Choros BIS (violino e violoncelo) (1928)



