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Montaigne dizia que as pessoas geralmente trabalham apenas 
para acumular memória, deixando o entendimento e a consciência 
vazios. Montaigne questionava onde começaria a alma, onde a 
informação se tornaria, finalmente, iluminação. Aquele antigo 
pensador Francês era uma referência primeira para António 
Carlos Manso Pinheiro, mais que isso, ambas as existências, pelas 
tortuosas vias do espaço tempo, cruzavam-se naquele ponto 
indicado por Montaigne: a alma, a iluminação. É isso que, tanto para 
um como para o outro, eram os livros. Espécie de emergências da 
grande Tempestade de Shakespeare, pontos de conhecimento e de 
consciência, pontos de luz. Esse era o António Carlos que eu conheci. 
Nunca houve diferença de idade entre nós. Sempre fomos irmãos, 
mesmo antes de nos termos conhecido lá pelos primeiros anos da 
última década do século XX. Olha-se assim o tempo, porque a nossa 
geografia se estendia para além dos mais longínquos domínios, de 
Plutarco a Paul Elouard, de Imhotep a Edgar Allan Poe e muito, a 
Borges, ao grande Jorge Luís Borges. Assim, do princípio até ao fim 
desta existência, António Carlos era um menino – rapaz sonhador, 
olhos rápidos e brilhantes, sempre sorrindo, de abraço profundo e 
generoso. Pelos nossos sonhos sempre vaguearam Pessoa, Flaubert, 
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Schubert e Cage. Os seus certeiros e sagazes olhos, como os de uma 
águia, ultrapassavam em muito os pequenos julgamentos de valor 
com os quais tantas e injustas vezes se distinguem épocas e culturas. 
A atracção estava num certo distanciamento, no afastamento da 
arrogância. A arrogância era, para ele, algo que servia somente 
para disfarçar uma situação da mais absoluta nulidade. Apenas os 
nulos são arrogantes – pois arrogam para si aquilo que não são. 
E onde há falsidade não há amor. Onde não há amor, não pode 
haver iluminação. Apenas o amor providencia a consciência. Platão 
já o dizia em Teaeteto. Não importa se o amor está evidente ou 
permanece timidamente escondido nas sombras. O que o António 
Carlos procurava era a luz. E ela estava sempre ali, nos versos 
de Aragon, na escrita solitária de Aquilino Ribeiro, na música de 
Debussy, no teatro de Samuel Becket. Foi a busca dessa luz, ainda 
nos antigos tempos, que o conduziu aos sonhos de um comunismo 
feito de honestidade, de amor e paz. E foi essa mesma busca que 
estremeceu a sua carne quando pisou as masmorras a céu aberto na 
Roménia, ladeado pela rasteira e arrogante burocracia de um podre 
poder disfarçado de gente simples. Assim, para ele, todos deveriam 
ser invisíveis. Apenas no espaço da simplicidade, da ligação quieta 
e directa com a alma, é que pode existir o que é autêntico, o que é 
mais próximo de Deus. E Deus sendo tudo, como ensinava Espinoza. 
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E a luz estava naquele mundo de poesia, de literatura, em Camões, 
em Dante, em Goethe, mas também em Bouvard et Pecouchet, 
revelando com humor o nada que reveste os floreados de esgrima 
em letras e sons que funcionam como espécies de máscaras de 
arrogância. Por isso, ele olhava com certa desconfiança os escritores 
que faziam uso de artifícios literários, ultrapassando a loucura sã da 
experimentação, imitando e contorsionando para que todos digam 
eu te amo. Aquilo não era luz, apenas uma casca falsa, apenas 
mentira. E a mentira é algo que se esconde do seu objecto. Para ele, 
desde sempre – e essa era a sua natureza primeira – o belo estava 
na essência, e a essência nada mais era que iluminação, descoberta. 
Busca de luz que o fazia sonhar com a mãe – destinada aos negócios 
notariais e desaparecida quando ele ainda era criança – e o pai, 
que tinha uma compulsiva paixão por caminhar e, principalmente, 
caminhar sobre linhas férreas. Aquele longo caminhar lembrando 
Thoreau, como um longo momento de mergulho solitário no mundo 
da memória, não como acumulação, mas como entendimento. Dois 
mundos combinados num único. E foi então que conheceu a Maria 
Odete – musa estelar, galáxia de energia. A compreensão do que 
foi a busca da sua vida revelou o aparecimento da Maria Odete. Ela 
era, para ele, a síntese de toda a poesia, de toda a luz. O estar mais 
próximo da essência da Natureza: como tornar aquela essência em 
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consciência. E assim surgia a noite, mágico mistério dos tempos 
órficos, cercado por livros, livros e música e filmes e mais livros até 
quando o Sol rasgasse o horizonte e invadisse tudo com mais luz. E 
a seguir, os negócios, a editora. Há, num certo mundo intelectual, 
a ingénua ideia de que aquele que sonha deve se deter junto das 
fronteiras do universo dos negócios. Onde há dinheiro há poder, e 
onde há poder há, inevitavelmente, corrupção. Mas, não era essa 
a ideia que o António Carlos fazia do mundo. Gente foi feita para 
brilhar, e não para morrer de fome – já dizia o genial Maiakovski. 
Apesar de ser um grande escritor, nunca chegou a escrever um único 
livro. A sua escrita elegante surgia nas cartas, onde tudo era claro e 
directo. A sua missão estava em publicar, em expandir o pensamento 
– que é uma forma de poesia. E isso implicava os negócios. Toda 
a falsidade, toda a tentativa de simular, era um acto de profunda 
arrogância. Ele era um homem de negócios. E um poeta. E foi um 
excelente cozinheiro. E amava os bons vinhos, as boas águas, os 
bons charutos. Os seus dedos e lábios delicados tratavam com arte 
o desenho do fumo dos cigarros – que sempre o encantaram. Era 
uma questão de amor à vida, de encontrar beleza em todo o lado, 
de nunca ter perdido o encantamento, os sonhos, a alegria. Pois 
tudo é uma grande ilusão. Ilusão que apenas significa algo quando 
é memória enquanto entendimento, enquanto iluminação.


