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Montaigne dizia que as pessoas geralmente trabalham apenas
para acumular memoria, deixando o entendimento e a consciéncia
vazios. Montaigne questionava onde comecaria a alma, onde a
informacao se tornaria, finalmente, iluminacao. Aquele antigo
pensador Francés era uma referéncia primeira para Antonio
Carlos Manso Pinheiro, mais que isso, ambas as existéncias, pelas
tortuosas vias do espaco tempo, cruzavam-se naquele ponto
indicado por Montaigne: a alma, ailuminac3o. E isso que, tanto para
um como para o outro, eram os livros. Espécie de emergéncias da
grande Tempestade de Shakespeare, pontos de conhecimento e de
consciéncia, pontos de luz. Esse era o Anténio Carlos que eu conheci.
Nunca houve diferenca de idade entre nds. Sempre fomos irmaos,
mesmo antes de nos termos conhecido |13 pelos primeiros anos da
ultima década do século XX. Olha-se assim o tempo, porque a nossa
geografia se estendia para além dos mais longinquos dominios, de
Plutarco a Paul Elouard, de Imhotep a Edgar Allan Poe e muito, a
Borges, ao grande Jorge Luis Borges. Assim, do principio até ao fim
desta existéncia, Antdnio Carlos era um menino — rapaz sonhador,
olhos rapidos e brilhantes, sempre sorrindo, de abraco profundo e
generoso. Pelos nossos sonhos sempre vaguearam Pessoa, Flaubert,



Schubert e Cage. Os seus certeiros e sagazes olhos, como os de uma
aguia, ultrapassavam em muito os pequenos julgamentos de valor
com os quais tantas e injustas vezes se distinguem épocas e culturas.
A atracgao estava num certo distanciamento, no afastamento da
arrogancia. A arrogancia era, para ele, algo que servia somente
para disfarcar uma situacao da mais absoluta nulidade. Apenas os
nulos sao arrogantes — pois arrogam para si aquilo que nao sao.
E onde ha falsidade ndao ha amor. Onde nao ha amor, nao pode
haver iluminacgao. Apenas o amor providencia a consciéncia. Platao
ja o dizia em Teaeteto. Nao importa se o amor esta evidente ou
permanece timidamente escondido nas sombras. O que o Antdnio
Carlos procurava era a luz. E ela estava sempre ali, nos versos
de Aragon, na escrita solitaria de Aquilino Ribeiro, na musica de
Debussy, no teatro de Samuel Becket. Foi a busca dessa luz, ainda
nos antigos tempos, que o conduziu aos sonhos de um comunismo
feito de honestidade, de amor e paz. E foi essa mesma busca que
estremeceu a sua carne quando pisou as masmorras a céu aberto na
Romeénia, ladeado pela rasteira e arrogante burocracia de um podre
poder disfarcado de gente simples. Assim, para ele, todos deveriam
ser invisiveis. Apenas no espaco da simplicidade, da ligacao quieta
e directa com a alma, é que pode existir o que é auténtico, o que é
mais proximo de Deus. E Deus sendo tudo, como ensinava Espinoza.



E a luz estava naquele mundo de poesia, de literatura, em Camoes,
em Dante, em Goethe, mas também em Bouvard et Pecouchet,
revelando com humor o nada que reveste os floreados de esgrima
em letras e sons que funcionam como espécies de mascaras de
arrogancia. Porisso, ele olhava com certa desconfianca os escritores
que faziam uso de artificios literarios, ultrapassando a loucura sa da
experimentacao, imitando e contorsionando para que todos digam
eu te amo. Aquilo ndo era luz, apenas uma casca falsa, apenas
mentira. E a mentira é algo que se esconde do seu objecto. Para ele,
desde sempre — e essa era a sua natureza primeira — o belo estava
na esséncia, e a esséncia nada mais era que iluminacgao, descoberta.
Busca de luz que o fazia sonhar com a mae — destinada aos negocios
notariais e desaparecida quando ele ainda era crianca — e o pai,
qgue tinha uma compulsiva paixao por caminhar e, principalmente,
caminhar sobre linhas férreas. Aquele longo caminhar lembrando
Thoreau, como um longo momento de mergulho solitario no mundo
da memodria, ndo como acumulacao, mas como entendimento. Dois
mundos combinados num Unico. E foi entao que conheceu a Maria
Odete — musa estelar, galaxia de energia. A compreensao do que
foi a busca da sua vida revelou o aparecimento da Maria Odete. Ela
era, para ele, a sintese de toda a poesia, de toda a luz. O estar mais
proximo da esséncia da Natureza: como tornar aquela esséncia em



consciéncia. E assim surgia a noite, magico mistério dos tempos
orficos, cercado por livros, livros e musica e filmes e mais livros até
quando o Sol rasgasse o horizonte e invadisse tudo com mais luz. E
a seguir, 0s negocios, a editora. Ha, num certo mundo intelectual,
a ingénua ideia de que aquele que sonha deve se deter junto das
fronteiras do universo dos negocios. Onde ha dinheiro ha poder, e
onde ha poder h3, inevitavelmente, corrup¢ao. Mas, nao era essa
a ideia que o Anténio Carlos fazia do mundo. Gente foi feita para
brilhar, e ndao para morrer de fome — ja dizia o genial Maiakovski.
Apesar de ser um grande escritor, nunca chegou a escrever um unico
livro. A sua escrita elegante surgia nas cartas, onde tudo era claro e
directo. Asua missao estava em publicar, em expandir o pensamento
— que é uma forma de poesia. E isso implicava os negdcios. Toda
a falsidade, toda a tentativa de simular, era um acto de profunda
arrogancia. Ele era um homem de negdcios. E um poeta. E foi um
excelente cozinheiro. E amava os bons vinhos, as boas aguas, os
bons charutos. Os seus dedos e labios delicados tratavam com arte
o desenho do fumo dos cigarros — que sempre o encantaram. Era
uma guestao de amor a vida, de encontrar beleza em todo o lado,
de nunca ter perdido o encantamento, os sonhos, a alegria. Pois
tudo é uma grande ilusdo. llusao que apenas significa algo quando
€ memoria enquanto entendimento, enquanto iluminacao.



