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 John Cage era un amigo. Non mi amigo. Era también mi amigo, 
pero la amistad era su condición interior, genética.

 E la condición esencial del amigo es la confianza, la honestad de 
la transparencia.

 John Cage acreditaba en el ser humano – cualquier ser humano, 
donde estuviese.

 Más que el ser humano, John acreditaba en la vida.

 La vida como dinámica de información en permanente 
metamorfosis.

 Acreditaba que cada uno de nosotros – criminales o artistas – 
tiene la condición humana de la cultura. La cultura como manifestación 
de la vida, como organismo vivo que somos todos. Por esto elle pedía 
para que todos penetrasen en el silencio, para que el pensamiento 
pudiese parar – porque apenas la diferencia produce la conciencia.
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 Mas, muchos tomaran su silencio como algo absoluto.

 El silencio de John era un koan – porque el silencio non existe en 
la realidad.

 El mito en torno de John funcionó pelo contenido do que dice e 
non por sus acciones.

 John nunca estuvo en silencio.

 Uno puede considerar que su referencia al silencio era una 
metáfora. Pero, John jamás fue una persona que amase metáforas o 
símbolos.

 Sus ropas eran simples.

Vivía una vida simple.

Non vestía-se como artista, ni comportaba-se como una persona 
diferente de los otros.
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El símbolo era un signo degenerado que non pertenecía a su 
universo.

Su vida privada era un mundo diverso del su trabajo.

John era Zen.

Zen es acción. 

Zen es paz porque es iluminación, descubierta. Para comprender 
como esta relación con la paz acontece, es necesario dar un paso 
atrás.

 Elle defendía el silencio, pero continuaba a hacer música, libros, 
textos, conferencias, obras visuales.

Así, el silencio era la conciencia, la iluminación. Non 
obligatoriamente de una sola persona. Silencio como estado de 
abertura, de amor al conocimiento, à el aprendizaje. Cuando 
descubrimos algo, nos tornamos encantados, e penetramos en el 
silencio.

 Non será esta una excelente definición para la paz?
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 Utilizamos equivocadamente, e en demasía, la palabra tolerancia. 
Mas, tolerancia non significa paz, e non es mismo algo positivo. Quien 
tolera un otro, suporta-o con todo o que considera sus defectos. 
Tolerancia implica un sufrimiento.

 La paz non está en la tolerancia, pero en la descubierta.

 Cuando todo está bien, non existe tolerancia, e la condición es 
cero – porque todo es posible cuando tenemos el cero como punto 
de partida.

 E el cero es la condición primera del silencio, de la descubierta.

 Sin embargo, aunque tocando todo e todos de una misma 
posición lógica, el cero nunca es media, nunca es mediocridad.

 La palabra paz lanza sus raíces etimológicas al Indo Europeo 
*pag, que significaba fijar algo, establecer un marco – un punto de 
consenso, un elemento común a todos.
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 Acá se establece verdaderamente la base de John como koan 
– tomando el cero como elemento equidistante, como continuo 
generador de descubiertas, como foco pleno de paz.

 Así, John Cage jamás estableció un elemento de mediocridad.

 Todo para él era invención y descubierta.

 La paz non estaba en crear una tradición, un cuerpo de ideas 
con seguidores, como una iglesia. Non era crear un marco inmutable, 
porque todos somos una continua metamorfosis.

 El único marco, el único elemento posible para una paz perpetua 
es el cero, la permanente descubierta, el permanente estado de 
encantamiento.

 Esta condición de encantamiento es lo que nos torna menos 
arrogantes, que nos torna más conscientes de que somos nadie, y en 
la mejor des las hipótesis, que somos cero – potencialmente todo.

 Por esto, la música non era, para John, la historia de la música 
occidental, ni mismo de cualquier historia. La música era, para él, un 
elemento fundamental del pensamiento.
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 Hay un punto importante para comprender-se esto koan de una 
vida. John también consideraba, junto con el cero, que era una grande 
ilusión pensar en cambiar el mundo.

 Todo era, en su universo, una continua mutación.

 Por esto, John era un optimista.

 Se defendía el cero, el silencio, que es un estado potencial de no-
acción, de pre-acción, también defendía la acción de la invención.

 En sus últimos años de vida, pelo menos, John consideraba el 
mundo como libre de todo tipo de determinismo.

 Todo era invención.

 No había hogar para el destino. El destino era, para ello, algo sin 
sentido.

 Sendo todo invención, el mundo era pura acción.

 Conversamos sobre este punto pocos días antes de su muerte.
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 Hablamos longamente sobre nanotecnología e John encantaba-
se con la magia humana, con la posibilita ilimitada de la creativita – e 
esto es acción.

 Algunas personas poden apresadamente concluir que John 
estaba equivocado, perdido en contradicciones.

 Pero non!

 Estas paradojas no estaban fuera de su conciencia.

 Es posible que John no elaborase estas ideas buscando una 
coherencia. John era fascinado pela misteriosa dinámica de la vida. 
No le interesaba mucho cuestionar esa dinámica. Él trabajaba con 
ella.

 Las paradojas eran parte de su vida, del grande koan que 
edificaba su existencia.

 Todo esto construyo una fuerte e misteriosa ligación de amistad 
entre nos dos.
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 Mi música era plena de sonidos, que para mí también era silencio 
– en otro sentido.

 Como hoy, en aquella época mi trabajo comprendía la acción e 
la non-acción.

 Todas las diferencias e identidades tornaban nuestra relación 
una continua y mutua descubierta.

 De todo modo, todo era siempre invención. Para nos dos donde 
había descubierta, misterio e encantamiento era nuestro hogar.

 Acreditando firmemente en la invención, él también pensaba 
que ninguno podría elaborar algo nuevo sin la participación activa de 
otros.

 En otras palabras – John no consideraba-se un compositor, en 
el sentido de ser un criador. Consideraba-se una especie de antena, 
de animador, de articulador de personas. Otra paradoja. Por esto, en 
los últimos años, sus partituras tornaran-se mas e más simples con 
menos indicaciones precisas.

 Abandonó las partituras graficas.
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 Su música tornaba-se una emergencia de sonidos a través da 
conjunción y disjunción de otras personas e de sí propio.

 En 1991 David Tudor y yo hicimos un concierto en el teatro 
Albeniz, en Madrid, de una des mis composiciones con Merce 
Cunningham. John hacia un concierto en otro teatro. Una noche, 
después del concierto, uno des los músicos dice-me non comprender 
la música de John – porque non había más casi ninguna notación, 
pero funcionaba. Todo era algo que emergía, como mágica.

 Tan luego retornó à Nueva York, el joven e talentoso músico 
trató de iniciar una carrera de compositor. Pero después de poco 
tiempo comprendió que no era capaz de hacer aquélla música que lo 
encantaba.

 El joven no comprendía porque la música de John funcionaba e 
non la suya – ambas casi sin notación.

 Para John la idea de una música que funcionaba era algo bizarro. 
Para elle todas las músicas podrían funcionar. Todo dependía de quien 
escucha – porque todo es una ilusión.
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 Así, para él, el compositor existe e non existe; la notación es e no 
es importante; debemos hacer silencio, pero continuamos a trabajar; 
todo es non acción pero la guerra es algo inadmisible; el cero como 
punto sin ideas tornado singularidad de nuevas ideas.

 En todas estas contradicciones, que forman este encantador 
koan, hay un elemento central – el poder.

 Junto con el cero, con el silencio, seguramente la idea de poder 
es algo fundamental para una más profunda comprensión del koan 
de John como un poema para la paz.

 La palabra poder lanza sus raíces etimológicas al Indo Europeo 
*poti que designaba la persona más importante de una familia o de 
un grupo social, de un clan, de una tribu.

 Así, el poder implica la existencia de un elemento supremo, de 
estabilidad, de común aceptación por todos.

 Esto non era el designio de John.
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 Mismo en su vida personal, íntima, jamás pretendió, al menos 
durante el tiempo que lo o conocido, establecer cualquier tipo 
de dominación. Cuando una persona le mostraba un trabajo que 
asemejaba-se as sus composiciones, John lo consideraba un verdadero 
absurdo. Non le gustaba homenajes o premiaciones. Cuando recibió 
el premio Kyoto en 1989, de la Fundación Inamori, justificaba diciendo 
que era importante para ayudar los proyectos con Merce.

 El poder implica, como el sentido arcaico de la paz, la estabilidad, 
en coherencia.

 Toda la producción de John era en la instabilidad, en la 
descubierta.

 John creó su vida como un maravilloso koan orientado a la paz 
– non como algo localizado en tiempo o espacio, pero como sentido 
de la propia existencia, después de la Naturaleza.

 Toda esta historia me faz recordar Paul Valery cuando decía que 
“entre la orden y el desorden reina un momento delicioso”.


