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John Cage era un amigo. Non mi amigo. Era también mi amigo,
pero la amistad era su condicion interior, genética.

E la condicion esencial del amigo es la confianza, la honestad de
la transparencia.

John Cage acreditaba en el ser humano — cualquier ser humano,
donde estuviese.

Mas que el ser humano, John acreditaba en la vida.

La vida como dinamica de informacién en permanente
metamorfosis.

Acreditaba que cada uno de nosotros — criminales o artistas —
tienela condicion humanade la cultura. La cultura como manifestacion
de la vida, como organismo vivo que somos todos. Por esto elle pedia
para que todos penetrasen en el silencio, para que el pensamiento
pudiese parar — porgue apenas la diferencia produce la conciencia.



Mas, muchos tomaran su silencio como algo absoluto.

El silencio de John era un koan — porque el silencio non existe en
la realidad.

El mito en torno de John funciond pelo contenido do que dice e
non por sus acciones.

John nunca estuvo en silencio.

Uno puede considerar que su referencia al silencio era una
metafora. Pero, John jamas fue una persona que amase metaforas o
simbolos.

Sus ropas eran simples.

Vivia una vida simple.

Non vestia-se como artista, ni comportaba-se como una persona
diferente de los otros.



El simbolo era un signo degenerado que non pertenecia a su
universo.

Su vida privada era un mundo diverso del su trabajo.

John era Zen.

Zen es accion.

Zen es paz porque esiluminacion, descubierta. Para comprender
como esta relacion con la paz acontece, es necesario dar un paso

atras.

Elle defendia el silencio, pero continuaba a hacer musica, libros,
textos, conferencias, obras visuales.

Asi, el silencio era la conciencia, la iluminacion. Non
obligatoriamente de una sola persona. Silencio como estado de
abertura, de amor al conocimiento, a el aprendizaje. Cuando
descubrimos algo, nos tornamos encantados, e penetramos en el
silencio.

Non sera esta una excelente definicion para la paz?



Utilizamos equivocadamente, eendemasia, lapalabratolerancia.
Mas, tolerancia non significa paz, e non es mismo algo positivo. Quien
tolera un otro, suporta-o con todo o que considera sus defectos.
Tolerancia implica un sufrimiento.

La paz non esta en la tolerancia, pero en la descubierta.

Cuando todo esta bien, non existe tolerancia, e la condicién es
cero — porque todo es posible cuando tenemos el cero como punto
de partida.

E el cero es la condicidon primera del silencio, de la descubierta.

Sin embargo, aunque tocando todo e todos de una misma
posicion logica, el cero nunca es media, nunca es mediocridad.

La palabra paz lanza sus raices etimoldgicas al Indo Europeo
*pag, que significaba fijar algo, establecer un marco — un punto de
consenso, un elemento comun a todos.



Aca se establece verdaderamente la base de John como koan
— tomando el cero como elemento equidistante, como continuo
generador de descubiertas, como foco pleno de paz.

Asi, John Cage jamas establecid un elemento de mediocridad.
Todo para él era invencion y descubierta.

La paz non estaba en crear una tradicidon, un cuerpo de ideas
con seguidores, como una iglesia. Non era crear un marco inmutable,
porgue todos somos una continua metamorfosis.

El inico marco, el Unico elemento posible para una paz perpetua
es el cero, la permanente descubierta, el permanente estado de
encantamiento.

Esta condicion de encantamiento es lo que nos torna menos
arrogantes, que nos torna mas conscientes de que somos nadie, y en
la mejor des las hipdtesis, que somos cero — potencialmente todo.

Por esto, la musica non era, para John, la historia de la musica
occidental, ni mismo de cualquier historia. La musica era, para él, un
elemento fundamental del pensamiento.



Hay un punto importante para comprender-se esto koan de una
vida. John también consideraba, junto con el cero, que era una grande
ilusion pensar en cambiar el mundo.

Todo era, en su universo, una continua mutacion.

Por esto, John era un optimista.

Se defendia el cero, el silencio, que es un estado potencial de no-
accion, de pre-accion, también defendia la accion de la invencion.

En sus ultimos afos de vida, pelo menos, John consideraba el
mundo como libre de todo tipo de determinismo.

Todo era invencion.

No habia hogar para el destino. El destino era, para ello, algo sin
sentido.

Sendo todo invencién, el mundo era pura accion.

Conversamos sobre este punto pocos dias antes de su muerte.



Hablamos longamente sobre nanotecnologia e John encantaba-
se con la magia humana, con la posibilita ilimitada de la creativita—e
esto es accion.

Algunas personas poden apresadamente concluir que John
estaba equivocado, perdido en contradicciones.

Pero non!

Estas paradojas no estaban fuera de su conciencia.

Es posible que John no elaborase estas ideas buscando una
coherencia. John era fascinado pela misteriosa dinamica de la vida.
No le interesaba mucho cuestionar esa dinamica. El trabajaba con

ella.

Las paradojas eran parte de su vida, del grande koan que
edificaba su existencia.

Todo esto construyo una fuerte e misteriosa ligacion de amistad
entre nos dos.



Mi musica era plena de sonidos, que para mi también era silencio
— en otro sentido.

Como hoy, en aquella época mi trabajo comprendia la accion e
la non-accion.

Todas las diferencias e identidades tornaban nuestra relacion
una continua y mutua descubierta.

De todo modo, todo era siempre invencion. Para nos dos donde
habia descubierta, misterio e encantamiento era nuestro hogar.

Acreditando firmemente en la invencion, él también pensaba
gue ninguno podria elaborar algo nuevo sin la participacion activa de
otros.

En otras palabras — John no consideraba-se un compositor, en
el sentido de ser un criador. Consideraba-se una especie de antena,
de animador, de articulador de personas. Otra paradoja. Por esto, en
los ultimos anos, sus partituras tornaran-se mas e mas simples con
menos indicaciones precisas.

Abandono las partituras graficas.



Su musica tornaba-se una emergencia de sonidos a través da
conjuncion y disjuncion de otras personas e de si propio.

En 1991 David Tudor y yo hicimos un concierto en el teatro
Albeniz, en Madrid, de una des mis composiciones con Merce
Cunningham. John hacia un concierto en otro teatro. Una noche,
después del concierto, uno des los musicos dice-me non comprender
la musica de John — porque non habia mas casi ninguna notacion,
pero funcionaba. Todo era algo que emergia, como magica.

Tan luego retornd a Nueva York, el joven e talentoso musico
tratd de iniciar una carrera de compositor. Pero después de poco
tiempo comprendid que no era capaz de hacer aquélla musica que lo
encantaba.

El joven no comprendia porque la musica de John funcionaba e
non la suya — ambas casi sin notacion.

Para John laidea de una musica que funcionaba era algo bizarro.
Para elle todas las musicas podrian funcionar. Todo dependia de quien
escucha — porque todo es una ilusion.



Asi, para él, el compositor existe e non existe; la notacion es e no
es importante; debemos hacer silencio, pero continuamos a trabajar;
todo es non accion pero la guerra es algo inadmisible; el cero como
punto sin ideas tornado singularidad de nuevas ideas.

En todas estas contradicciones, que forman este encantador
koan, hay un elemento central — el poder.

Junto con el cero, con el silencio, seguramente la idea de poder
es algo fundamental para una mas profunda comprension del koan
de John como un poema para la paz.

La palabra poder lanza sus raices etimoldgicas al Indo Europeo
*poti que designaba la persona mds importante de una familia o de

un grupo social, de un clan, de una tribu.

Asi, el poder implica la existencia de un elemento supremo, de
estabilidad, de comun aceptacién por todos.

Esto non era el designio de John.



Mismo en su vida personal, intima, jamas pretendio, al menos
durante el tiempo que lo o conocido, establecer cualquier tipo
de dominacion. Cuando una persona le mostraba un trabajo que
asemejaba-se as sus composiciones, Johnlo consideraba unverdadero
absurdo. Non le gustaba homenajes o premiaciones. Cuando recibid
el premio Kyoto en 1989, de la Fundaciéon Inamori, justificaba diciendo
que era importante para ayudar los proyectos con Merce.

El poderimplica, como el sentido arcaico de la paz, la estabilidad,
en coherencia.

Toda la produccién de John era en la instabilidad, en Ia
descubierta.

John cred su vida como un maravilloso koan orientado a la paz
— non como algo localizado en tiempo o espacio, pero como sentido
de la propia existencia, después de la Naturaleza.

Toda esta historia me faz recordar Paul Valery cuando decia que
“entre la orden y el desorden reina un momento delicioso”.



