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 Não há como não res�atar a pala�raNão há como não res�atar a pala�ra religião quando pensamos em Joseph 
Beuys.

Do antigo latim religare – que significava ligar novamente, ou resgatar 
a nossa identidade à natureza enquanto processo – passou a relegere, que 
significa ler e reler, continuamente.

 Enquanto que o primeiro significado prometia, num certo sentido, uma 
ruptura total com a cultura no retorno à Natureza, o segundo significado reforça 
o sentido de cultura.

 Freud mostra�a que cultura nada mais era que um recurso social para a 
defesa contra a própria Natureza. Isto é: caso não existisse aquilo a que chamamos 
cultura, nos seus mais vastos sentidos, seria legítimo atacarmos sexualmente 
uma pessoa sem que isso significasse qualquer atentado ao pudor, ao direito, à 
moral ou a quaisquer outras coisas que compõe aquele nosso instrumento de 
defesa.

 O crime não é algo possível na Natureza.
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 Mas, por outro lado, se não dispuséssemos de algum eficaz instrumento 
de crítica à cultura, viveríamos presos numa terrível e estática estrutura 
burocrática, a todos os níveis.

 Esse é o papel da arte – crítica da cultura. A arte é o que mantém a 
cultura em contínua mudança. Por isso, pensamentos e governos ditatoriais 
não suportam arte.

 Por isso, a priori, não existe arte engajada, ou arte política. Quando tal 
acontece a obra de arte desaparece e passa ao uni�erso da cultura.

 Assim, toda a arte é, essencialmente, contracultural.

 A obra de arte pode servir como ilustração para um facto político, pode 
ainda ser o gerador e o estopim de uma revolução – que, aliás, parece ser o que 
�eralmente acontece – mas, nunca al�o a posteriori.

 A religião, na ainda inevitável função de elaboração de um deus ou de 
diferentes deuses, promove uma espécie de justificação à cultura acerca das 
não explicações, ou das não linearidades, apresentadas pela Natureza. Não 
por outro motivo, o seu sentido não pode ser encontrado em apenas uma raiz 
etimológica, mas em duas: religare e relegere.

 Ao contrário do que geralmente se acredita, Beuys parece nunca ter sido, 
de facto, um artista conceptual no seu sentido convencional.
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A arte conceptual opera sempre um universo articulado por símbolos. 
A estrela de seis pontas, a cruz, os espinhos e o sangue, sete velas, a foice e o 
martelo, São Jorge, a língua dos Rolling Stones, o rosto – mas nunca o corpo 
– de Marilyn Monroe e assim por diante.

 Quando Joseph Beuys derramava óleo sobre pedra, não era propriamente 
a pedra ou o óleo que eram importantes, nem o seu desenho, a sua disposição 
ou o seu tamanho – era a energia que esta�a ali.

 Um exercício ad infinitum que passa pelo coiote, pelo mel, por rolos de 
filme sobre mesas, por lutas de box, bombas pneumáticas, concreto, madeira, 
feltro, bicicleta.

 Para Joseph Beuys cada pessoa – e também cada coisa – operava energia, 
acção.

 Não é exactamente a estética que importa – isto é, não se trata exactamente 
dos nossos sentidos, mas de algo que estaria para além deles!

A forma, a luz, o paladar, a textura e a cor nada mais seriam que índices 
de uma energia, de um trabalho, de algo para além dos nossos sentidos.

 E por energia, Beuys significava exactamente isso: energia. Não 
especificamente a energia física, mas o trabalho, a atenção, o respeito.
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 Aí, na abstracção dessa ideia, Joseph Beuys se aproxima do conceptual. 
Mas, a sua obra foi para muito além de tudo aquilo a que poderíamos nomear 
como símbolos!

Ele trabalha�a o �inho, o azeite, a pedra e o ar. Para ele não era a ideia de 
fazer que importava, mas sim o próprio fazer. Eram índices e não símbolos os 
seus elementos primeiros!

 Quando Van Gogh, Leonardo da Vinci ou Pablo Picasso furiosamente 
feriam a tela com os seus traços vibrantes, eles ultrapassavam a cultura do seu 
tempo e imprimiam uma certa energia na ima�em. Uma ener�ia semelhante à 
do homem do campo que cultiva a vinha, que faz o pão.

 A mesma energia que há em John Cage, em Vico, em René Berger ou 
em Kurt Gödel. Uma energia do fazer, da acção, que pode estar em Emanuel 
Kant ou em Confúcio, em John Wheeler ou em Claude Debussy, em Cannonball 
Adderley ou em Jesus Raphael Sotto.

 Era essa espécie de energia alquímica o mais importante para Beuys, 
desenhar o invisível, o intocável, o intangível, aquilo que parecia ser a base de 
tudo, de todo e qualquer fazer!

 Alquimia!
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 Chopin contava uma história segundo a qual saíam do seu piano, quando 
toca�a, pequenos demónios. Eram aquela informação intangível, caótica, que 
nos diz que é Heifetz, Busoni ou Eric Dolphy quem toca o instrumento.

 Imediatamente viajamos a 1943 quando Joseph Beuys, soldado, tem o seu 
a�ião Stuka abatido pelos Soviéticos. Caiu bem no meio de uma tempestade de 
neve. Quase sem vida foi coberto com gordura e feltro pelos habitantes locais. 
Foi o que lhe sal�ou e o que mudou o curso da sua �ida.

 Gordura e feltro: dois acumuladores energéticos.

 Logo depois, em 1944, ainda como soldado alemão, é feito prisioneiro 
pelos In�leses.

 Mas, essa é outra história.

 Ao contrário de Marcel Duchamp, que trabalhava tudo através de 
símbolos, subvertendo a cultura através da intensificação da própria cultura, 
Joseph Beuys mergulhou profundamente na Natureza – da forma mais nua e 
crua possível.

Mer�ulhou na ideia da ori�em.

Ideia sem ideia. Raiz.
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Não na Natureza das paradisíacas florestas, rios e mares – imagens 
produzidas por diferentes culturas – mas, sim a Natureza de nós mesmos, do 
nosso dia a dia, da mão que talha, da boca que fala e que beija, que come, de 
braços e pernas músculos.

 Assim, Joseph Beuys é profundamente ecológico, mas – certamente para 
horror de muitos ecologistas de matiz reaccionário – a sua atenção não estava 
no planeta �erde, na nostál�ica �olta ao campo. Esta�a na Natureza que está em 
todo o lugar, no cigarro acesso que vira fumaça no ar, na fermentação, na mão 
que treme e que espalha a tinta.

 Essa energia – meio ideia, meio acção – é a essência fundamental da arte 
para Joseph Beuys.

Isto é: o resgate de um elemento radical da Natureza revela a subversão 
dos caminhos da cultura.

Nesse sentido, Beuys era um religioso.

Nele, estão sempre presentes o religare e o relegere.

Mas, a sua obra – por �ezes pouco compreendida dada sua intensa 
imaterialidade – é antes de tudo uma arte virtual, potencial. Uma obra que não 
encontra eco no pensamento literário e material do século XIX, tipicamente 
simbólico.
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Quem pensa que Joseph Beuys opera privilegiadamente símbolos, nunca 
compreendeu �erdadeiramente a sua arte.

 É uma luta contra a Natureza que emer�e da luta pela Natureza.


