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 Durante dois anos, �uando era muito no�o e ainda �i�ia no �rasil, estudeiDurante dois anos, �uando era muito no�o e ainda �i�ia no �rasil, estudei 
teatro.

Eu esta�a, ha�ia então já um bom tempo, encantado pelas imagens de 
Marcel Proust.

Cerca de dez anos antes, com �uatro ou cinco anos de idade, ganhei do 
meu pai uma espécie de lanterna mágica, eléctrica, onde se podia desenhar 
sobre uma fita de papel vegetal para depois, desenrolando-a, simular um filme, 
ou coisa parecida, sobre a parede do �uarto.

À noite, quando todos estavam dormindo, eu levantava e ficava horas a 
�iajar com a�uela mara�ilha.

Logo, munido de uma lente de relojoeiro, tratei de construir o meu 
próprio projector de slides – o meu pai era inventor de relógios e não foi difícil 
conseguir a�uela lente.

O único incon�eniente eram as tempestades tropicais. Quando elas 
começa�am, eu era obrigado a desligar tudo, com medo dos raios.
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Cerca de cinco anos depois, o meu quarto – e eu tinha um só para mim 
– já estava coberto de fios. Uns quarenta alto-falantes, tirados de velhos rádios 
e gra�adores, esta�am espalhados por todos os cantos do �uarto, criando uma 
falsa impressão de estereofonia. Ha�iam também pe�uenas lâmpadas �ue eu 
coloca�a dentro de latas �ue ser�iam como projectores de luz, e cria�am a�uele 
ambiente mágico.

Assim, pouco depois, mergulhei no teatro.

Constantin Stanislavski foi a minha primeira paixão, seguido de perto por 
Bertold Brecht. Só depois chegaram Beckett e Ionesco.

A música era, então, uma estranha mistura dos primeiros sons �ue eu 
ouvia de John Cage, Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Karlheinz Stockhausen, 
Frank Zappa e de Peter Gabriel que, com o recém criado Genesis, fazia algo �ue 
à�uela época era conhecido como rock-theatre.

Tanta coisa aconteceu depois disso!

Pensei fazer matemática e filosofia.

Acabei estudando música e ar�uitectura.

Durante anos fui um dedicado discípulo de Hans Joachim Koellreutter, 
que havia estudado com Paul Hindemith, Marcel Moyse e Hermann Scherchen 
e que representava uma ligação directa com o pensamento de Heinrich Wölfflin, 
de Alois Riegl e de Jacob Buckhardt.
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Fui, assim, transformando-me em arquitecto e músico.

Em 1975, ou 1976, comecei a trabalhar com computadores. Eles ser�iram 
não apenas como base para muitas das minhas primeiras partituras mas também 
para projectos gráficos relacionados ao espaço.

Um deles era a elaboração de um edifício virtual estocástico. O desenho 
do edifício era constantemente recriado, combinando diferentes módulos. A 
princípio só repetiria a mesma forma depois de vários milhares de anos de 
múltiplas combinações.

Eram os primeiros micro-computadores pessoais e cada coisa que eu 
fazia com eles tinha, a princípio, um imenso desafio: conseguir realizá-la dentro 
da sua pe�uena capacidade de memória.

Depois, fui trabalhar com John Cage e Merce Cunningham em Nova York, 
onde continuo até hoje. Surgiram René Berger e John Wheeler já tinha aparecido 
muito antes na minha �ida.

Os sonhos de uma espécie de teatro holográfico, em tempo real, 
revelaram-se na Realidade Virtual. Uma diferença primeira é a luz, que passou 
a ser luz emitida, constante massagem retiniana. Luz sólida, como dizia Décio 
Pignatari – referindo-se especificamente à holografia.

Na Realidade Virtual Sintética – a�uela �ue mostra uma espécie de 
réplica virtual da nossa dimensão sensorial – o olho se movimenta menos, fica 
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�uase parado. Por �ezes pára mesmo! É isso o �ue acontece com a tele�isão 
– hipnótica. É a varredura sobre a tela que substitui, na percepção da forma, a 
operação de rastreamento ocular.

Trata-se de uma nova estética, livre dos departamentos estanques que 
tinham sido estabelecidos pela cultura literária e cristalizados pela cultura da 
imprensa de tipos móveis estabelecida por Gutenberg.

Uma nova aesthesis, uma no�a ordem da percepção estabelecida pela 
projecção de infindáveis próteses sensoriais num meio de janelas, sem barreiras, 
e por isso por �ezes chamado líquido!

É como este texto, agora, quase consumido por essa nova lógica. Aqui, 
vamos saltando sem hierarquias, sem precisas predicações, de imagem a 
imagem, de som a som.

E o antigo texto literário tradicional, formato preciso para as tradições 
académicas – tradução do ou�ido diacrónico pelo olho sistático – transforma-se 
numa lógica trans-sensorial.

Por essa �ia, o logos de Heráclito – a�uela coerência �ue estaria impregnada 
em todas as coisas – emerge da ordem biológica dos nossos sentidos, ou, em 
última análise, da ordem de tudo aquilo que chamamos linguagem.

Abro outra janela, para Lao Tsé: «Trinta raios tornam-se um pelos buracos 
do eixo, vazios que se unem para o uso da roda; o uso do barro na moldagem 
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das jarras vem do vazio da sua ausência; portas e janelas, em uma casa, são 
usadas pelo seu vazio; assim socorremo-nos do que não há para usar o que 
há».

E, tal�ez como em A Carta Roubada de Edgar Allan Poe, passamos a 
percorrer um novo princípio matemático, para o qual os critérios de invenção 
não são mais formatados pela uniformidade padrão e pela especialização – como 
o carácter paradigmático das revoluções científicas na era da indústria – mas 
sim a vertiginosa avalanche combinatória que transformou o final do segundo 
milénio em contínua invenção, contínua descoberta, contínua metamorfose.

A fórmula e a uniformidade não mais seduzem. O �ue �ale são as tramas 
pela informação na linguagem da linguagem.

No passado a guerra era, quase por definição, algo que mais cedo ou 
mais tarde chegava ao fim, em geral em inconfundível vitória ou derrota.

Também no passado, a guerra era um dos instrumentos pelo �ual as 
sociedades humanas se mantinham em contacto com a realidade física.

Primeiro, o fim da história enquanto tecnologia civilizatória – através da 
super amplificação da memória de longo termo. Logo, com o final dos Estados 
Nação, a guerra se pul�eriza nas megacidades.

Como manter fronteiras sob o manto da supercomunicação e da 
superpopulação?
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De disciplinas a transdisciplinas, Basarab Nicolescu desvenda, a partir de 
Piaget, a trama da complexidade.

A humanidade se transmuta em teleantropos – brilhantemente resgatado 
pelas mãos de René �erger – o ser humano feito meio à distância, feito de 
ideias, alimentos, órgãos e imagens. Uma espécie de Frankenstein ci�ilizatório!

Os diferentes acontecimentos da �ida não são tão �ariados �uanto os 
sentimentos humanos.

Mas, ali, com a no�a ideia de guerra, tem início um fabuloso arsenal de 
controlo homem a homem. Tudo passa a ser �igiado, cada mo�imento, cada 
olhar.

O Grande Irmão é nossa própria memória colectiva, descontínua. Cartões 
magnéticos inteligentes, impressões digitais genéticas, Global Positioning 
System, micro câmaras de �ídeo, telefones.

Seguramente, tudo o que aqui digo será verdade também em relação a 
toda a crítica literária.

Se tomarmos como verdadeiro – e como se tem defendido, principalmente 
nos Estados Unidos, de que o público, como um todo, só tem uma opinião 
realmente �álida no �ue diz respeito ao teatro, ao cinema, ao �ídeo e ao 
ciberespaço, e que nesses meios o espectador isolado e, portanto, a crítica, 
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geralmente diz bobagens; veremos que com a literatura acontece exactamente 
o contrário.

O �ue pensamos nunca esconde o �ue somos.

No Zaire, país com cerca de quarenta milhões de habitantes, há somente 
um aparelho de tele�isão para cada mil pessoas!

Em Bangladesh, com quase cento e vinte milhões de habitantes, cada 
exemplar de jornal é disputado por grupos de cento e trinta pessoas!

Essa é a no�a estrutura do mundo, nossa no�a percepção, nossa no�a 
estética.

Fui abrindo janelas, e com elas vieram imagens de George Orwell, de 
Mary Shelley, de T.S.Eliot, de Karl Kraus e de Paul Valery.

Perdem-se, aí em cima, em meio às janelas deste meio-texto, meio-
pensamento.

E tal�ez seja por isso �ue Oscar Wilde dizia sempre �ue a natureza mais 
não faz �ue imitar a arte.
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