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	 Tra la Sesta e la Diciottesima strada c’era un freddo glaciale, 16 
gradi sotto zero. Non era uno dei quartieri più tranquilli di New York. 
I barboni rabbrividivano di freddo e la gente passava senza fermarsi. 
Gente con occhi fissi. Sensazione di occhi pericolosi. Il portone del 
palazzo di John Cage. Il mio lavoro con lui e Merce Cunningham 
iniziò nel 1985. Il mio sodalizio professionale con John continuò sino 
alla sua morte, nel 1992. John à stato per setti anni il mio migliore 
amico. Il portone era chiuso. Penso fosse il 1989 o il 1990. Suonai 
parecchie volte il campanello. Il freddo era pungente ed intenso, 
rendeva difficultoso respirare. Ancora la porta non si apriva. Le sei 
o sette della sera. Notte. Cercai qualque moneta nelle mie tasche. 
C’era una cabina telefonica proprio li, nella Sesta Avenue. Nessuna 
moneta. Guardai in su. Le luci erano accese nel suo appartamento. 
Era successo qualque cosa? Tornai al portone e suonai il campanello 
ancora molte volte. Nessuna risposta. Non c’era niente altro da 
fare che cambiare una banconota per avere moneta. Camminai per 
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qualque minuto lungo la strada gelata. Cambiai i soldi, tornai indietro 
e telefonai. «Sei tu? Emanuel? Ti ho cercato come un pazzo ovunque. 
Dove sei?» «Fuori!» «Dove?» «Dall’altra parte della strada. John, io 
ho suonato il campanello molte volte.» »Deve essere rotto, apro la 
porta.» Corsi attraverso la strada  e John aprè la porta con il controllo 
automatico. L’edificio era vecchio e largo. Le pareti erano sporche e 
mal dipinte. Le porte erano in vetro ed alluminio, largue. Sulla sinistra 
c’era un corridoio. Corto e largo. Anche un ascensore. Tutto quello 
che dovevo fare era entrare. Quando fui davanti a John, lui mi guardiò  
con grandi occhi e me abbracciò. «Emanuel, ero preoccupadissimo». 
Risi. Rise anche lui. Ci abbracciammo. Fece strada. A piccoli passi. Il 
suo corpo si muoveva con difficoltà. John indossava sempre jeans e 
camicie a scacchi. L’appartamento dove John e Merce vivevano era 
una specie di loft. Spazi ampi, ultimo piano, soffitti alti. Era stato 
precedentemente usato comme un magazzino di vestiti. Lucernari, 
umido. I bagni liberamente dislocati nello spazio, con pareti basse 
e un tetto di vetro senza supporto. Losa, il gatto nero, un’opera di 
William Anastasi nel mezzo del soggiorno, alcuni giardini quadrati 
fatti con sassi provenienti da tutto il mondo, una stanza da letto metà 
soggiorno, un soggiorno matè studio, e tutto questo accanto alla cucina 
che dava sulla porta d’ingresso. Presi il mio cappotto e lo misi in un 
guartdaroba sulla destra. Il pavimento era di legno, stile inglese. Il gatto 
camminava su ogni cosa. John mi disse che la cena era quasi pronta. 
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Verdure e pesce al forno. Trota. Prese hummus dal frigo – che stava tra 
la cucina, la stanza da letto e l’ufficio – e qualche patatina messicana 
di maìs. Sapeva che amavo hummus ed era solito prepararle. Mi sarei 
seduto lì e avrei mangiato hummus parlando con lui. Era sempre così. 
Avremmo mangiato su piatti di legno che non possono essere lavati 
con i detersivi. Il fondo al soggiorno, vicino al tavolo da pranzo, c’era il 
condizionatore. Riscaldamento contralizzato. Perdeva e fischiava tutto 
il tempo. C’era una bella temperatura nell’appartamento. Si potevano 
sentire i rumori della strada. Parlammo un po’ di politica. Mi chiese di 
parlargli del mio ultimo lavoro. Amava il mondo magico dei computer, 
della realtà virtualle e del ciberspazio. «John, perchè non lavori sulla 
musica digitale?» «Ho trascorso tutta la mia vita occupandomi di 
musica acustica con strumenti acustici, e ora dovrei iniziare tutto da 
capo? Ho quasi ottant’anni. Ci sonno altre persone che posono farlo 
molto meglio, ed è meglio lasciarlo fare a loro». Il pesce era pronto. 
John faticò un po’ per portare il vassoio fuori dal forno. Le accompagnai 
al tavolo e apparencchiai. Ogni coa era sobria, semplice. Molti anni 
prima John aveva sofferto seriamente di una forma di reumatismi. 
Non era più in grado di muovere le mani. Non poteva camminare. 
Condannato dalla malattia, doppo aver consultato dozzine di medici 
tradizionali sentì parlare di un cinese in città. Era un specialista di diete 
e armonia con la Natura. John a trovato questo cinese attraverso Yoko 
Ono. Prese un appuntamento. Il cinese gli disse di cambiare la sua 
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dieta. Seguendo i consigli del maestro orientale, John iniziò a creare 
la sua dieta personale. Il detto Shia-Tsu ‘siamo quello che vogliamo 
e quello che mangiamo’ divenne una parte della sua vita. Quando 
viaggiava, la sua sola richiesta era di potersi preparare da solo il cibo. 
A un certo punto della conversazione gli chiesi cosa pensava degli 
uomini e delle donne. «C’`qualque differenza? Penso che gli esseri 
umani siano comme i funghi. Non esiste un fungo uguale a un altro 
ma alcuni si combinano e altri no». Ridemmo. Le sue mani tremavano 
tra le bottiglie d’acqua e di vino, le verdure e il gatto che era salito sul 
tavolo. A quel tempo stava lavorando a un’altra conferenza. Il telefono 
squillò e me alzai per andare a rispondere. Era Louis Malle. Poi il 
telefono squillò di nuovo. Era Laura Kuhn che chiamava dalla California. 
Tornò indietro, parlammo molto e ridemmo ancor di più. John aveva 
un bel sorriso. Parlammo anche di cose serie: della SIDA, del governo 
americano, dei network televisivi e della sua visita nell’est europeo. 
Per John ogni cosa era Natura. Parlammo di un disco appena uscito: 
musica minimalista. «Non c’è mistero in questo compositore. Se non 
c’è mistero, non c’è nessuna scoperta. Nessuna curiosità. Perché fare 
cose senza mistero? Mentre altra gente è in cerca di chiarezza, io sto 
ancora cercando il mistero». A quel punto vedemmo un ragazzo nero, 
alto, ben messo, in cucina. John si avvicinò con aria preoccupata. Gli 
chiese che cosa stesse facendo. «Una consegna». «A quest’ora?». John 
aveva lasciato la porta aperta, e il ragazzo era entrato. Rise molto in 
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seguito. Che paura! Il loft apparteneva a un signore ebreo. Allegro e 
barbutto. Piccolo e grasso. Una volta lo incontrai proprio lì. Era seduto 
su una piccola sedia nel mezzo del salotto, di fronte all a scultura di 
Anastasi. John raccontava delle storie e lui ascoltava tranquillamente. 
Poi si alzò e si congedò in maniera affetuosa da John e Merce. Mi 
dissero che era il proprietario dell’immobile. Voleva trasformare 
l’intero edificio. Ma non sapeva come. Dopo tutto, considerava il loft 
come una vera opera d’arte. «Adesso chiede un affito basso. E’ più 
un nostro amico che non il padrone di casa. Non è meraviglioso?» 
disse John. Incontrai il proprietario del loft anche in seguito. Una di 
queste occasioni fu quando stavamo organizzando un concerto di 
beneficenza in omaggio a John. Parecchie persone interessanti: Allen 
Ginsberg, Robert Ashley, il Kronos Quartet, Alvin Lucier, Peter Gabriel, 
Laurie Anderson, Meredith Monk, Lou Reed. I ragazzi diventarono 
pazzi quando ascoltarono Lou Reed. Sembrava esercitare un fascino 
magico. Io ero con John da una parte e Grete Sultan, con dei magnifici 
occhi, dall’altra. Il signore ebreo parlava animatamente con Jasper 
Johns. Quanti ricordi. A quel punto ci dicemmo ciao. Avevamo molto 
da fare il giorno dopo. Ci abbracciammo. Camminai lungo la strada 
cercando un taxi. In pochi minuti ne trovai uno. Chiesi all’autista se 
conosceva il grande compositore John Cage. «John chi?» rispose.


