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Tra la Sesta e la Diciottesima strada c’era un freddo glaciale, 16
gradi sotto zero. Non era uno dei quartieri piu tranquilli di New York.
| barboni rabbrividivano di freddo e la gente passava senza fermarsi.
Gente con occhi fissi. Sensazione di occhi pericolosi. Il portone del
palazzo di John Cage. Il mio lavoro con lui e Merce Cunningham
inizio nel 1985. Il mio sodalizio professionale con John continuo sino
alla sua morte, nel 1992. John a stato per setti anni il mio migliore
amico. Il portone era chiuso. Penso fosse il 1989 o il 1990. Suonai
parecchie volte il campanello. Il freddo era pungente ed intenso,
rendeva difficultoso respirare. Ancora la porta non si apriva. Le sei
o sette della sera. Notte. Cercai qualgue moneta nelle mie tasche.
C’era una cabina telefonica proprio li, nella Sesta Avenue. Nessuna
moneta. Guardai in su. Le luci erano accese nel suo appartamento.
Era successo qualque cosa? Tornai al portone e suonai il campanello
ancora molte volte. Nessuna risposta. Non c’era niente altro da
fare che cambiare una banconota per avere moneta. Camminai per



gualque minuto lungo la strada gelata. Cambiai i soldi, tornai indietro
e telefonai. «Sei tu? Emanuel? Ti ho cercato come un pazzo ovunque.
Dove sei?» «Fuori!» «Dove?» «Dall’altra parte della strada. John, io
ho suonato il campanello molte volte.» »Deve essere rotto, apro la
porta.» Corsi attraverso la strada e John apre la porta con il controllo
automatico. Ledificio era vecchio e largo. Le pareti erano sporche e
mal dipinte. Le porte erano in vetro ed alluminio, largue. Sulla sinistra
c’era un corridoio. Corto e largo. Anche un ascensore. Tutto quello
che dovevo fare era entrare. Quando fui davanti a John, lui mi guardio
con grandi occhi e me abbraccio. «kEmanuel, ero preoccupadissimo».
Risi. Rise anche lui. Ci abbracciammo. Fece strada. A piccoli passi. Il
suo corpo si muoveva con difficolta. John indossava sempre jeans e
camicie a scacchi. Lappartamento dove John e Merce vivevano era
una specie di loft. Spazi ampi, ultimo piano, soffitti alti. Era stato
precedentemente usato comme un magazzino di vestiti. Lucernari,
umido. | bagni liberamente dislocati nello spazio, con pareti basse
e un tetto di vetro senza supporto. Losa, il gatto nero, un’opera di
William Anastasi nel mezzo del soggiorno, alcuni giardini quadrati
fatti con sassi provenienti da tutto il mondo, una stanza da letto meta
soggiorno, unsoggiorno mate studio, e tutto questo accanto alla cucina
che dava sulla porta d’ingresso. Presi il mio cappotto e lo misi in un
guartdarobasulla destra. Il pavimento era dilegno, stile inglese. Il gatto
camminava su ogni cosa. John mi disse che la cena era quasi pronta.



Verdure e pesce al forno. Trota. Prese hummus dal frigo — che stava tra
la cucina, la stanza da letto e l'ufficio — e qualche patatina messicana
di mais. Sapeva che amavo hummus ed era solito prepararle. Mi sarei
seduto li e avrei mangiato hummus parlando con lui. Era sempre cosi.
Avremmo mangiato su piatti di legno che non possono essere lavati
con i detersivi. Il fondo al soggiorno, vicino al tavolo da pranzo, c’era il
condizionatore. Riscaldamento contralizzato. Perdeva e fischiava tutto
il tempo. C’era una bella temperatura nell’'appartamento. Si potevano
sentire i rumori della strada. Parlammo un po’ di politica. Mi chiese di
parlargli del mio ultimo lavoro. Amava il mondo magico dei computer,
della realta virtualle e del ciberspazio. «John, perche non lavori sulla
musica digitale?» «Ho trascorso tutta la mia vita occupandomi di
musica acustica con strumenti acustici, e ora dovrei iniziare tutto da
capo? Ho quasi ottant’anni. Ci sonno altre persone che posono farlo
molto meglio, ed € meglio lasciarlo fare a loro». Il pesce era pronto.
Johnfatico un po’ per portareil vassoio fuori dal forno. Le accompagnai
al tavolo e apparencchiai. Ogni coa era sobria, semplice. Molti anni
prima John aveva sofferto seriamente di una forma di reumatismi.
Non era piu in grado di muovere le mani. Non poteva camminare.
Condannato dalla malattia, doppo aver consultato dozzine di medici
tradizionali senti parlare di un cinese in citta. Era un specialista di diete
e armonia con la Natura. John a trovato questo cinese attraverso Yoko
Ono. Prese un appuntamento. Il cinese gli disse di cambiare la sua



dieta. Seguendo i consigli del maestro orientale, John inizio a creare
la sua dieta personale. Il detto Shia-Tsu ‘siamo quello che vogliamo
e quello che mangiamo’ divenne una parte della sua vita. Quando
viaggiava, la sua sola richiesta era di potersi preparare da solo il cibo.
A un certo punto della conversazione gli chiesi cosa pensava degli
uomini e delle donne. «C’ " qualque differenza? Penso che gli esseri
umani siano comme i funghi. Non esiste un fungo uguale a un altro
ma alcuni si combinano e altri no». Ridemmo. Le sue mani tremavano
tra le bottiglie d’acqua e di vino, le verdure e il gatto che era salito sul
tavolo. A quel tempo stava lavorando a un’altra conferenza. Il telefono
squillo e me alzai per andare a rispondere. Era Louis Malle. Poi il
telefono squillo dinuovo. Era Laura Kuhn che chiamava dalla California.
Torno indietro, parlammo molto e ridemmo ancor di piu. John aveva
un bel sorriso. Parlammo anche di cose serie: della SIDA, del governo
americano, dei network televisivi e della sua visita nell’est europeo.
Per John ogni cosa era Natura. Parlammo di un disco appena uscito:
musica minimalista. «Non c’e mistero in questo compositore. Se non
c’e mistero, non c’e@ nessuna scoperta. Nessuna curiosita. Perché fare
cose senza mistero? Mentre altra gente e in cerca di chiarezza, io sto
ancora cercando il mistero». A quel punto vedemmo un ragazzo nero,
alto, ben messo, in cucina. John si avvicino con aria preoccupata. Gli
chiese che cosa stesse facendo. «Una consegna». «A quest’ora?». John
aveva lasciato la porta aperta, e il ragazzo era entrato. Rise molto in



seguito. Che paura! Il loft apparteneva a un signore ebreo. Allegro e
barbutto. Piccolo e grasso. Una volta lo incontrai proprio li. Era seduto
su una piccola sedia nel mezzo del salotto, di fronte all a scultura di
Anastasi. John raccontava delle storie e lui ascoltava tranquillamente.
Poi si alzo e si congedo in maniera affetuosa da John e Merce. Mi
dissero che era il proprietario delllimmobile. Voleva trasformare
I'intero edificio. Ma non sapeva come. Dopo tutto, considerava il loft
come una vera opera d’arte. «Adesso chiede un affito basso. E’ piu
un nostro amico che non il padrone di casa. Non & meraviglioso?»
disse John. Incontrai il proprietario del loft anche in seguito. Una di
gueste occasioni fu quando stavamo organizzando un concerto di
beneficenza in omaggio a John. Parecchie persone interessanti: Allen
Ginsberg, Robert Ashley, il Kronos Quartet, Alvin Lucier, Peter Gabriel,
Laurie Anderson, Meredith Monk, Lou Reed. | ragazzi diventarono
pazzi quando ascoltarono Lou Reed. Sembrava esercitare un fascino
magico. lo ero con John da una parte e Grete Sultan, con dei magnifici
occhi, dall’altra. Il signore ebreo parlava animatamente con Jasper
Johns. Quanti ricordi. A quel punto ci dicemmo ciao. Avevamo molto
da fare il giorno dopo. Ci abbracciammo. Camminai lungo la strada
cercando un taxi. In pochi minuti ne trovai uno. Chiesi all’autista se
conosceva il grande compositore John Cage. «John chi?» rispose.



